
 Ricardo • Romero 
 × Hernán • D. • Caro

 Ni • mágico • 
 ni • realista

 Weder • magisch • 
 noch • realistisch

con • stel • la • tions



Temporal
 Communities  
×  
internationales  
literaturfestival 
berlin



Ni mágico ni realistacon  •  stel  •  la  •  tions 01



con • stel • la • tions publiziert kollaborative Wissens­
zusammenhänge, die an der Schnittstelle von 
künstlerischer und akademischer Praxis entstanden 
sind. Die Formate bewegen sich an den Grenzen 
oder jenseits klassischer geisteswissenschaftlicher 
Publikationsformen.

con • stel • la • tions ist die Publikationsreihe 
der gleichnamigen Plattform für kollaborative, 
vernetzte und transdisziplinäre Formate 
des Exzellenzclusters 2020 Temporal Communities: 
Doing Literature in a Global Perspective an der 
Freien Universität Berlin. Im engen Dialog mit 
außeruniversitären Forschungseinrichtungen und 
Kulturinstitutionen — Museen, Theatern, Archiven, 
Bibliotheken — verbindet CONSTELLATIONS 
Perspektiven und Methoden aus Kunst und 
Wissenschaft.

con • stel • la • tions publica trabajos colaborativos 
de creación de conocimiento que surgen en la 
intersección entre la práctica artística y académica. 
Son formatos que exploran los límites o van más  
allá de las formas tradicionales de publicación en  
las humanidades.

con • stel • la • tions es un proyecto del área del mismo 
nombre del Clúster de Excelencia 2020 Temporal 
Communities: Doing Literature in a Global Perspective 
de la Freie Universität Berlin. CONSTELLATIONS 
combina perspectivas y métodos científicos y 
artísticos, en línea con la agenda de investigación 
del Clúster, y crea formatos colaborativos y 
transdisciplinarios en diálogo con otras instituciones 
de investigación y espacios culturales como  
museos, teatros, archivos o bibliotecas.



 
con • stel • la • tions 01

Ricardo Romero 
× Hernán D.  Caro

 
Ni mágico ni realista —  
Sobre la hibridez  
de la nueva literatura  
latinoamericana 

Weder magisch  
noch realistisch —  
Über die Hybridität neuer 
lateinamerikanischer 
Literatur

Übersetzung ins Deutsche  
Friederike von Criegern

Textem Verlag





7	 Ni mágico ni realista —  
Sobre la hibridez  
de la nueva literatura  
latinoamericana

23	 Weder magisch  
noch realistisch —  
Über die Hybridität neuer 
lateinamerikanischer 
Literatur

40	 Appendix





7

Hernán D. Caro  En principio quisiera aclarar que en 
esta charla no hablaremos solo del género fantástico, 
sino también de otros géneros cercanos. El género 
fantástico es, por supuesto, un género muy amplio. 
Por eso quisiera comenzar con algo de contexto. 

Durante varios años, incluso décadas, temáticas 
literarias supuestamente realistas, como las novelas que 
abordaban la violencia social o la crónica periodística 
con tintes literarios (estoy pensando en Colombia y 
en otros países de la región) parecían ser los caminos 
hegemónicos en Latinoamérica. Sin embargo, desde 
hace algunos años existe, en varios países del continen­
te, una especie de redescubrimiento, de reinvención, 
o, si usamos una palabra un poco cansada, trasnochada, 
una especie de boom de diversos géneros literarios que 
exceden el realismo. Hablo del género fantástico, 
pero también del horror, bien sea psicológico o natural, 
la ciencia ficción, por ejemplo, el gótico andino, 
el New Weird. Son muchos los conceptos que intentan 
dar cuenta de estos géneros que de alguna manera se 
alejan de la realidad, que intentan ver otra cara de la 
realidad, su cara oscura, su cara oculta, sus lados 
mágicos, sus lados pesadillescos, examinando pasados, 
presentes y futuros alternativos. Muchas escritoras y 
escritores de México, Argentina, pasando por Cuba o 
la República Dominicana, gente de Ecuador, de Bolivia 
y de Colombia están reinventando y cambiando estos 
géneros de larga tradición para hablar de temas muy 

Ni mágico ni realista —  
Sobre la hibridez  
de la nueva literatura  
latinoamericana 
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serios y muy reales como la violencia urbana, los 
abismos de la adolescencia, la maternidad, la brutalidad 
política latinoamericana o los desastres ecológicos. 

Ricardo, con las particularidades de tus búsquedas 
literarias y de tu obra, la tuya es una de las voces de 
este auge, de este boom, si seguimos usando esta 
palabra tan problemática, quizás hasta molesta después 
de haber escuchado de tantos booms en Latinoamérica.* 
¿Cómo describirías lo que sucede hoy en el continente 
con estos géneros, y cuáles son las razones para 
este auge?

Ricardo Romero  Creo que no hay una sola respuesta. 
A mí me da la sensación, cuando hablabas recién de 
estos géneros que abordan el lado oscuro de la realidad, 
de que esa dicotomía ya no nos alcanza, de que ya no 
nos resulta precisa la idea de que hay una realidad y un 
lado oscuro. La realidad es oscura, no es que nosotros 
estamos mirando solo un lado, sino que estamos 
tratando de ver algo de todo eso que hay ahí y que es 
muy confuso, que es maravilloso, pero que también es 
aterrador y sobre todo desconcertante. Y creo que estos 
géneros han reaparecido y tienen hoy una gran vigencia 
cultural, una gran circulación, no solo en la literatura 
sino también en las series y en las películas, porque 
es la manera que tenemos de enfrentar justamente 
esa cosa, ese monstruo lovecraftiano que es la realidad, 
aunque más exacto sería decir «lo real». Esa cosa 
que es inasible, deforme y de la que solo podemos 

*	 Se refiere principalmente al llamado «boom latinoamericano», 
acontecimiento literario y editorial durante los años sesenta y 
setenta del siglo pasado en el que la literatura latinoamericana fue 
ampliamente difundida. Los autores más representativos de ese 
momento son Gabriel García Márquez (Colombia), Carlos Fuentes 
(México), Mario Vargas Llosa (Perú) y Julio Cortázar (Argentina), 
entre otros. El boom latinoamericano está íntimamente relacionado 
con el realismo mágico. Este comentario y todos los siguientes 
son de Ricardo Romero.
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ver muy poco y lo que vemos no siempre es gratificante, 
por el contrario. En este sentido, en Argentina hoy 
hay muchos escritores y lectores hablando del 
New Weird …*

Caro  El nuevo extraño, ¿no?…
Romero  Claro, el nuevo extraño. Pero a mí me sirve 
la palabra «weird», porque en el New Weird está 
también el «queer». La hibridez, me parece, es la marca 
de nuestra época. Necesitamos esa flexibilidad, ese 
temblor que nos está obligando ahora a redefinirnos 
constantemente. No solo desde la sexualidad sino 
también preguntarnos qué es lo humano en general, 
qué nos define. Yo no sé qué es lo humano hoy. Me lo 
estoy preguntando y me lo pregunto a través de la 
escritura. Estos géneros son los que mejor me permiten 
intentar preguntarme eso. 

Caro  Simplemente me parece muy interesante lo 
que tú dices, Ricardo. No existe un lado oscuro de la 
realidad sino que la realidad es, esencialmente, 
inherentemente, oscura. La novela realista, la literatura 
realista se agotó, llegó a sus límites y ya no puede 
explicar lo que está sucediendo, tenemos que ir 
más allá.

Romero  Efectivamente. Y eso me parece muy 
elocuente. Porque en realidad lo que pone en evidencia 
eso es que el realismo no deja de ser un artificio, 
un discurso. Lo que se agotó es ese artificio, porque la 
realidad sigue estando ahí. Entonces necesitamos de 
otros artificios. Que el realismo se ponga en evidencia 
como artificio es muy interesante porque es poético, 

*	 Movimiento que surge a fines de los años noventa en Gran Bretaña. 
Es, en realidad, una forma de leer y de pensar los nuevos imaginarios 
vinculados al terror, la ciencia ficción y la literatura fantástica. 
El término surge del prólogo que en 2002 realizó M. John Harrison a 
la edición de The Tain, de China Miéville. Algunos de sus autores más 
representativos, además de los ya nombrados, son Michael Cisco 
y Jeff VanderMeer.



10 Caro / Romero

pero también es político. Ya no alcanza con una versión 
de lo real que pretende ser fiel o definitiva. Necesitamos 
intuiciones que no se agoten, que dialoguen. 

Caro  Estaba pensando en algo que dice tanto 
Ursula K. Le Guin, que es una especie de heroína de 
muchísimos escritores de ciencia ficción y otros 
géneros, y Borges* también, que es esta idea de que 
el realismo no es menos especulativo. Es decir, todos 
pensamos «Ah, sí, el realismo, la gran novela que refleja 
la vida», y eso es una fantasía. Es decir, el realismo 
también nos está dando una parte pequeña de la 
realidad. Básicamente es una visión, un recorte, y al 
resto del mundo lo está dejando por fuera. 

Pero ahora quisiera profundizar un poco en algo que 
quizás sea una pregunta un poco exotista. ¿Qué cosas 
particulares sientes que hay en Latinoamérica hoy en 
día en estos géneros? ¿Qué es lo particular latinoa­
mericano de las literaturas fantásticas, de horror, 
etcétera, que vienen de Latinoamérica, comparado con 
lo que está sucediendo en Estados Unidos, donde hay 
una tradición de literatura fantástica muy larga? 
Eso me llama mucho la atención. Yo siento que las y los 
nuevos autores que he leído en los últimos años desde 
Latinoamérica son particularmente latinoamericanos y 
latinoamericanas. Uno lee un cuento de Bioy Casares† 

*	 Jorge Luis Borges, escritor argentino (1899 – 1986). Es reconocido 
por sus obras de ficción, su poesía y sus ensayos que exploran temas 
como la naturaleza laberíntica de lo real, los sueños y el plano 
metafísico de la existencia. Su estilo literario único y su influencia en 
la literatura universal lo consolidan como uno de los escritores más 
destacados del siglo XX.

†	 Adolfo Bioy Casares, escritor argentino (1914 – 1999). Reconocido 
como uno de los narradores más importantes del siglo XX dentro 
de la literatura argentina. Algunas de sus obras más conocidas son 
La invención de Morel (1940), El sueño de los héroes (1954), Diario de 
la guerra del cerdo (1969) y Dormir al sol (1973). Amigo íntimo de 
Jorge Luis Borges y esposo de Silvina Ocampo, juntos realizaron 
numerosos proyectos vinculados principalmente a géneros como el 
policial y el fantástico. 
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o Borges y podría imaginarlos en otro lugar, y de hecho 
muchas veces están en lugares muy distintos a Latinoa­
mérica. Pero siento que muchas de las cosas actuales 
que he leído efectivamente solo pueden suceder donde 
suceden. Tu novela El conserje y la eternidad * solo 
puede ocurrir en Buenos Aires. El miedo y el trauma 
podrían ser universales, pero el imaginario que se aplica 
es muy local y eso obviamente explota las posibilidades 
literarias. No sé cómo ves eso.

Romero  Estoy totalmente de acuerdo. Y a esto le 
sumaría que los géneros literarios de los que estamos 
hablando, el terror, la ciencia ficción, el fantástico, 
surgieron desde el Primer Mundo y nosotros los 
adoptamos, como adoptamos lenguas también, y en ese 
sentido me parece que está más vigente que nunca el 
Calibán† de Fernández Retamar,‡ esta idea de «Aprendí 
tu lengua para poder maldecirte». De alguna manera 
lo que hemos hecho es tomar estos géneros y reformu­
larlos. Creo que va de la mano de lo que decías, porque 
no se trata solamente de los elementos argumentales. 
Me parece que lo que pasa con el lenguaje también es 
muy particular. Para mí un ejemplo muy claro es 
Marcelo Cohen,§ un autor argentino poco traducido 

*	 El conserje y la eternidad de Ricardo Romero fue publicada por la 
editorial Alfaguara en 2017. Novela vinculada al terror, en la que una 
criatura inmortal vive diferentes momentos de la historia argentina 
trabajando como conserje en distintos edificios de Buenos Aires.

†	 Ensayo publicado por Casa de las Américas Nº 68 en septiembre-
octubre de 1971. En este texto el poeta cubano Roberto Fernández 
Retamar pone en cuestionamiento la pregunta «¿existe una cultura 
latinoamericana?».

‡	 Roberto Fernández Retamar (1930 – 2019). Poeta y ensayista cubano. 
Su obra ensayística es central para pensar la poesía y la cultura 
latinoamericana del siglo XX.

§	 Marcelo Cohen, escritor argentino (1951 – 2022). Narrador, ensayista, 
traductor, su obra es una de las más prolíficas e innovadoras de la 
literatura argentina. Algunas de sus obras más conocidas son El oído 
absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), Los acuáticos (2001) 
y Donde yo no estaba (2006).
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porque es difícil traducir sus obras. Él tiene más de 
diez libros, entre novelas y libros de cuentos, relaciona­
dos a un mundo entre utópico y distópico que se llama 
«El Delta Panorámico». Y él decía que uno de los 
elementos que uno tenía que tener en cuenta para 
pensar una ciencia ficción tercermundista, latinoameri­
cana o la etiqueta que queramos inventar, era que en 
principio teníamos que pensar en una ciencia ficción 
«berreta» en donde las cosas no funcionaran. Pero 
claro, la primera máquina que la ciencia ficción pone 
en funcionamiento es el lenguaje. Justamente ahí es 
donde ciertas cosas se rompen y aparece también lo 
inesperado. En la obra de Cohen eso es muy visible, 
una lengua trastocada, rota y vuelta a armar. Me parece 
que estas búsquedas más locales, que construyen un 
imaginario propio, también buscan un lenguaje que 
pueda nombrar esos imaginarios, porque no podemos 
nombrarlos con el mismo lenguaje que asociamos a 
imaginarios extranjeros. Digamos, aprender a utilizar 
esa lengua para nombrar esas cosas que nos olvidamos 
de nombrar o que estaban ahí y que tenemos que volver 
a nombrar. Creo que ese elemento fundamental de los 
imaginarios va de la mano con una preocupación 
respecto al lenguaje que es muy productiva. Me parece 
que los textos de los autores y las autoras que están 
escribiendo ahora son inesperados. No solo porque 
imaginan bien sino porque lo que imaginan lo pueden 
decir de una manera imaginativa. 

Caro  Tradicionalmente en la academia o incluso en 
muchas editoriales y muchos lectores han considerado 
los géneros de los que estamos hablando como géneros 
menores, bajos, marginales. Quizás en Latinoamérica eso 
es relativo porque finalmente es el continente de Rulfo,*  

*	 Juan Rulfo, escritor mexicano (1917 – 1986). Su libro de cuentos 
El llano en llamas (1953) y su novela Pedro Páramo (1955) son 
centrales dentro de la literatura latinoamericana del siglo XX. 
Es considerado un precursor del realismo mágico.
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de Quiroga,* de Borges, de Silvina Ocampo,† de García 
Márquez,‡ pero en un país como Alemania, donde la 
academia y la crítica literaria y las secciones culturales 
siguen siendo enormemente conservadoras, estos 
géneros como la ciencia ficción y la literatura fantástica 
siguen siendo vistos como algo inferior, algo que es para 
jóvenes o, digamos, no es para personas cultas. Y la 
novela realista de la tradición decimonónica, que 
decíamos que no es menos fantasiosa ni menos especu­
lativa, sería como el paradigma de la gran literatura y el 
resto de los géneros se consideran de ahí para abajo. 
¿Qué opinas de esta división entre géneros menores y 
mayores, entre alta cultura y baja cultura? Quizás en 
nuestro continente, repito, es relativa, pero en otros 
lugares es mucho más estricta. 

Romero  Por supuesto, en principio, no estaría suscri­
biendo a esa división. Yo creo que hay varios prejuicios 
detrás de este pensamiento. Creo que el principal es 
creer que los géneros son meramente argumentales. 
Es decir, que solamente se trata de una imaginación que 
de alguna manera evade el sustrato de lo real. Pero otra 
vez, si volvemos a esta idea de que el realismo es un 

*	 Horacio Quiroga, escritor uruguayo (1878  –  1937). Es considerado 
uno de los padres del cuento moderno latinoamericano. Sus relatos 
vinculados muchas veces al fantástico y al terror son cercanos 
a los imaginarios de E. A. Poe y Guy de Maupassant. Algunas de sus 
obras más conocidas son Cuentos de amor de locura y de muerte 
(1917) y Los desterrados (1926).

†	 Silvina Ocampo, escritora argentina (1903 – 1993). Poeta y cuentista, 
se caracterizó por su exquisita imaginación y su humor negro, 
siempre entre el fantástico y el nonsense. Algunos de sus libros más 
conocidos son Viaje olvidado (1937), Autobiografía de Irene (1948), 
Los nombres (1953) y Cornelia frente al espejo (1988).

‡	 Gabriel García Márquez, escritor colombiano (1927 – 2014). Es una de 
las voces más identificables del realismo mágico, con un estilo que 
logra equilibrar la fluidez narrativa con una poética barroca. Su obra 
maestra Cien años de soledad (1967) lo consagró como uno de los 
escritores más influyentes del siglo XX y le valió el Premio Nobel 
de Literatura en 1982.
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artificio y que todos estos géneros son artificios 
también, artificios a través de los cuales intentamos 
pensar la realidad, o trabajamos nuestra sensibilidad 
para poder soportar la realidad, me parece que habría 
que reformular y pensar un poco ese prejuicio. Yo sé 
que siempre es difícil porque estamos demasiado 
urgidos por lo real. Hay una velocidad en relación con 
la vida que nos predispone a que nos hablen o nos 
cuenten cosas de las que más o menos ya tenemos 
algún conocimiento. En este sentido Roberto Bolaño 
sigue siendo un referente con esta idea del «salto a lo 
desconocido».* Y Bolaño además es un muy buen 
ejemplo de cómo los géneros atraviesan toda la 
literatura de una manera híbrida. Es decir, esta idea de 
que «no, esta es una novela de terror», «no, esta es una 
novela de ciencia ficción» son etiquetas que nos ayudan 
a ordenar un poco las estanterías y el mercado, pero 
sobre todo estamos hablando de novelas que están 
proponiendo mundos que pueden llegar a ser muy 
realistas a su manera. Otro ejemplo es Mario Levrero,† 
un escritor uruguayo muy bueno que empezó sobre 
todo con lo que consideraría literatura fantástica y de 
ciencia ficción y se volcó después hacia un realismo 
que no es menos raro. Él decía eso, se enojaba cuando 
le decían que era un escritor de literatura fantástica. 
Él se consideraba realista, solamente que la realidad 
para él era muy extraña. Por lo tanto, él solo intentaba 

*	 Referencia a la Segunda Parte de la novela 2666, en la que el 
personaje principal, Amalfitano, habla de «las grandes obras, 
imperfectas, torrenciales, las que abren camino en lo desconocido» 
(Roberto Bolaño, 2666, Ed. Anagrama, Barcelona: 2006, p. 289).

†	 Mario Levrero, escritor uruguayo (1940 – 2004). Autor inclasificable, 
en el que el pulp y algunos géneros como la ciencia ficción, el 
fantástico y el policial se combinan con un realismo minimalista que 
enrarece todo lo que toca. Algunas de sus obras más importantes 
son las novelas que conforman la Trilogía Involuntaria: La ciudad 
(1970), París (1980), El lugar (1982), y las novelas El discurso vacío 
(1996) y La novela luminosa (2005, póstuma).
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dar cuenta de eso. Yo creo que de alguna manera me 
puedo identificar un poco con esta idea. Para mí la 
perplejidad es una herramienta de trabajo y me parece 
que si nosotros podemos pensar desde ahí, este tipo 
de prejuicios se podrían desarmar. En Latinoamérica 
pareciera más posible porque como todo es más 
inestable todo parece más posible. 

Caro  Pasando a otro tema, la pregunta por las influen­
cias a mí personalmente no me parece central en la 
obra de una escritora o de un escritor y sin embargo me 
llama mucho la atención. Pues digamos, uno podría 
prescindir de las charlas sobre las influencias, pero es 
lindo darse cuenta de que todo surge de algún lugar. 
Como decíamos antes, los diversos géneros de los que 
estamos hablando tienen una larga tradición en nuestro 
continente. Ya hemos nombrado algunos de los y las 
representantes de la novela fantasmal, de la novela de 
ciencia ficción. Por un lado está la novela de lo sinies­
tro, lo surreal, como las de la chilena María Luisa 
Bombal,* de mediados del siglo XX. Está la novela 
fantasmal como Pedro Páramo,† de Juan Rulfo, también 
creando una tradición. Está el llamado fantástico 
rioplatense,‡ con Borges, Bioy Casares y Silvina 

*	 María Luisa Bombal, escritora chilena (1910 – 1980). Poeta y narradora, 
se la reconoce sobre todo por sus novelas cortas La última niebla 
(1934) y La amortajada (1938). Para muchos críticos es 
una precursora del realismo mágico. 

†	 Publicada en 1955, desde entonces se ha convertido en una 
referencia fundamental para pensar la literatura latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX y el surgimiento del realismo mágico. 
Fragmentaria y coral, las voces de los vivos se mezclan con las 
de los muertos para contar la historia del mítico pueblo de Comala.

‡	 Referencia a la extensa y rica tradición del cuento fantástico 
tanto en Argentina como en Uruguay, con autores como Borges, 
Bioy Casares, Silvina Ocampo, Quiroga, Felisberto Hernández 
y Julio Cortázar. Esta tradición podría considerarse de manera 
independiente al realismo mágico, con un imaginario más vinculado 
ala tradición europea del género. 
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Ocampo, que además estaban tan obsesionados 
y fascinados por estos géneros menores, marginales, 
especulativos, que editaron en 1940 una antología de 
la literatura fantástica legendaria que es, a su vez, 
una referencia central para otros muchos autores. 
Está obviamente Cortázar, con una influencia enorme. 
Y está, claro, el llamado realismo mágico de García 
Márquez, Carlos Fuentes, etcétera. A través de todo 
esto vemos que en la historia de la literatura latinoame­
ricana también estaba muy presente la búsqueda de 
otras formas de ver la realidad desde lo mágico, desde 
lo terrible. ¿Cuál es la relación que tienes con esta 
tradición, con los ante todo padres y madres importan­
tísimos de hace cien, ochenta, cincuenta años, y qué 
otras influencias culturales y literarias son importantes 
para ti?

Romero  La verdad es que con esa tradición tan fuerte 
que hay en Argentina es un poco inevitable que estén 
en el mapa de mis influencias … Por supuesto que los 
he leído. Igual, si tengo que elegir un autor argentino 
que me ha marcado y al que he vuelto constantemente, 
es Roberto Arlt,* que no es un autor que haya trabajado 
específicamente con los géneros de los que estamos 
hablando. En sus textos, sobre todo en las novelas 
Los siete locos y Los lanzallamas, pasa absolutamente 
de todo y a mí un poco me interesa eso. Porque 
tampoco he sido un lector prolijo de género. He pasado 
por todos, desde el policial al gótico, del terror a la 
ciencia ficción, y no me he quedado en ninguno. 
Por otra parte, no puedo dejar de establecer asociacio­
nes libres, porque justamente esto de estar en la 

*	 Roberto Arlt, escritor argentino (1900 – 1942). Sus novelas Los siete 
locos (1929) y Los lanzallamas (1931) conforman un díptico que 
inaugura la novela moderna en Argentina, y son dos de las obras más 
importantes del siglo XX. Cuestionado durante su vida por las despro­
lijidades de su estilo y por su realismo exuberante, hoy su influencia 
solo puede compararse a la de Borges.
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periferia de la cultura que ha creado estos géneros 
también nos permite ser más irresponsables. Yo no 
puedo dejar de asociar a Lovecraft con Beckett. Para mí 
El innombrable de Beckett es un monstruo lovecraftia­
no. Y esa combinación ha sido un motor creativo para 
mí. Tiene que ver con lo que nos pasa cuando empeza­
mos a leer, cuando nos iniciamos como lectores y 
descubrimos obras y autores que modifican nuestra 
forma de percibir el mundo. Los leés y pensás, ¿qué es 
esto que estoy haciendo? ¿Es leer solamente? ¿Por qué 
me pasan todas estas cosas en el cuerpo y en la mente? 
Por supuesto a uno le encantaría poder generar eso 
en la escritura. No solamente en el momento en que 
alguien va a leer ese texto, sino que me pase a mí 
mientras lo hago. Estamos hablando de textos termina­
dos o publicados, pero para mí lo esencial, lo funda­
mental, sigue siendo el momento de la escritura, el 
proceso. Ese lugar de la incertidumbre que no se parece 
a nada y en el que no nos podríamos quedar, porque no 
podríamos vivir ahí, pero uno siempre, constantemente, 
está volviendo, porque lo necesita y porque ahí pasa 
algo que no pasa en otro lado. Una vez que sale un 
libro, que se lee y que pasan cosas y uno puede estar 
viajando y charlando, es maravilloso, pero ese momento 
me parece que es único. 

Caro  Tengo una pregunta sobre tu obra, pero no quiero 
irme sin hablar mal del realismo mágico. Es una de 
mis obsesiones personales como colombiano o ex 
colombiano. El término «realismo mágico», no sé si te 
ha pasado especialmente, no sé si viviendo en Argentina 
sea un peso tan agobiante … Pero tengo la impresión de 
que, especialmente en los países del norte global, 
«realismo mágico» sigue siendo una expresión que se 
usa pasa describir todo lo que viene de Latinoamérica. 
Trabajando como periodista una vez escribí una crónica 
sobre migrantes ilegales a Estados Unidos. Fue en la 
época en que Trump estaba hablando mal de todo el 
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mundo, en el 2016, antes de ser presidente. Escribí un 
texto sobre migrantes latinos que se van a Estados 
Unidos ilegalmente y contaba el caso de personas que 
trabajaban para Ivanka Trump siendo ilegales, con 
todas las paradojas de la hipocresía estadounidense. 
Una muy querida amiga leyó el texto y dijo: 
«Hernán, me gusta muchísimo. Qué historia tan loca. 
Qué historia tan loca con Ivanka Trump y los migrantes 
ilegales. Muy realista mágico». Yo pensé: «Ahora todo 
es realismo mágico, entonces. Cualquier cosa que 
un latinoamericano diga es realismo mágico 
aparentemente». ¿Qué opinas de este concepto del 
realismo mágico? Si te gusta lo acepto también, 
pero bueno …

Romero  Entiendo perfectamente lo que decís, y tengo 
mis propias anécdotas al respecto. El «realismo 
mágico» es como una fatalidad. En la Argentina, sin 
embargo, y creo que podría arriesgarme a extenderlo al 
resto de los países de Latinoamérica, no es un término 
en el que se esté pensando, ni para bien, ni para mal. 
Es algo que parece venir del pasado y tener algún tipo 
de resonancia, pero tenemos bien en claro que lo que 
podemos describir como el boom latinoamericano de 
los ‘60 y ‘70 es mucho más variado que el realismo 
mágico. El ejemplo de Donoso* es claro, El obsceno 
pájaro de la noche† es una novela mucho más contem­
poránea en los términos en los que estamos hablando, 
en su hibridez genérica, en la manera en que deforma la 

*	 José Donoso, escritor chileno (1924 – 1996). Es considerado uno 
de los autores más importantes del boom latinoamericano. Algunas 
de sus obras más representativas son Coronación (1957), El lugar 
sin límites (1966), El obsceno pájaro de la noche (1970) y Donde van 
a morir los elefantes (1995)

†	 Novela compleja, barroca, pesadillesca, un fresco social que aborda 
temas como el linaje, la locura y la monstruosidad. El influyente 
crítico literario Harold Bloom la consideró una de las obras esenciales 
del canon de la literatura occidental del siglo XX. 
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realidad. Se me ocurre, como hipótesis, que nos siguen 
asociando al realismo mágico porque en el realismo 
mágico tal vez está la tranquilidad. Seguimos hablando 
de realismo, solo que es exótico. Pareciera que es lo 
mismo, que el realismo sigue siendo el motor poético de 
todo lo que escribimos. De todas maneras, pienso que si 
eso abre alguna puerta para que algún libro se publique, 
bueno: bienvenido sea, ahí vamos. «Amamos a Gabo», 
podemos hacer remeras. Pero también podemos hacer 
otra que diga «No somos realistas ni mágicos». 

Caro  En novelas tuyas como La habitación del 
Presidente, que nombré antes, y El conserje y la 
eternidad, de la cual trajiste unas copias «clandestina­
mente» (espero que una termine en mi poder) … 
En estas novelas tuyas, decía, hay algo inquietante y 
amenazador que parece ser de carácter sobrenatural, 
hay algo raro y algo que va más allá de lo natural. En el 
caso de la primera novela, en cada casa de una ciudad 
indeterminada hay una habitación reservada al «presi­
dente», que es una figura casi, digamos, «mítica», algo 
que está por fuera del tiempo y de los espacios. En el 
corazón de cada casa y cada familia hay un espacio 
misterioso, sagrado, siniestro. En la familia del narrador 
de la historia, que es un chico de escuela, hay una 
cantidad de silencios, cosas de las que no se habla, 
misterios sobre el pasado, y siempre está la sensación 
de lo inexplicable, lo misterioso. Y por otra parte en 
El conserje y la eternidad, un hombre que trabaja como 
conserje nocturno en un edificio de Buenos Aires nos 
cuenta sobre su vida en diferentes momentos importan­
tes de la historia argentina y poco a poco vamos 
conociendo sus costumbres: él debe asesinar gente para 
poder alimentarse y para poder vivir. Y si bien la 
palabra nunca es nombrada, vamos entendiendo que 
quizás es un vampiro, una figura enorme en la historia 
de la literatura. ¿Qué es lo que te interesa de estas 
figuras míticas como el vampiro? ¿Cómo las usas, 
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cómo las has querido usar para contar, qué es realmen­
te lo que te llama la atención de esas figuras que 
tienen su propia tradición?

Romero  La figura del vampiro atraviesa muchas 
culturas, está muy presente, pero ha sido captada por 
el cine mainstream y ha terminado teniendo un aura 
glamorosa y patética que ha quitado todo sentido a la 
extrañeza que esa figura podía tener, y que tenía que 
ver con los miedos atávicos relacionados con la 
enfermedad y la muerte. Y a eso quería volver yo. 
Aunque en la novela no aparece la palabra vampiro, 
los capítulos de la novela tienen nombres de figuras 
vampíricas de distintas partes del mundo. Algunas son 
muy curiosas, incluso absurdas. Y a mí me interesaba 
tratar de pensar la figura del monstruo no desde un 
punto de vista moral, porque cuando pensamos en la 
figura del monstruo, muchas veces pensamos que lo 
monstruoso es malo. No, simplemente lo monstruoso 
es otra cosa. Pensar «lo otro», tratar de nombrar «lo 
otro», es lo que uno intenta hacer, fracasando siempre. 
En el caso de esta novela, en la figura del conserje me 
interesaba eso. Si pienso en una criatura que vive solo 
de sangre, que vive mucho tiempo, que no tiene pares 
con los que relacionarse, en principio lo primero que 
se me ocurre es que se aburre mucho, que no tiene 
mucha memoria, no tiene la capacidad de reconocer 
rostros y gestos porque no tiene la costumbre, y solo 
sobrevive y trata de pasar desapercibido (por eso estos 
momentos particulares y violentos de la historia 
argentina donde puede esconderse de otra manera). 
Es una novela escrita como una especie de diario. 
El personaje de pronto siente que está desvariando, 
perdiendo la memoria o corriendo riesgos que no 
tiene que correr, y supone que la escritura lo va 
ordenar y lo va ayudar. Pero por supuesto la escritura 
lo que hace es llevarlo a otro lugar, desordenarlo de 
otra manera porque eso es lo que nos hace la escritu­
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ra, ¿no?… Por otra parte, de la mano de lo monstruo­
so, pienso que cada cultura, cada época tiene los 
monstruos que se merece. Si vamos a nuestro caso, el 
auge del zombie tiene mucho que ver con el monstruo 
que merecemos, ese monstruo anónimo, masivo, que no 
piensa, que es torpe … La figura de lo monstruoso en 
este sentido siempre me interesó para poner en crisis 
lo real. 

Yendo a La habitación del Presidente en este caso 
me interesaba pensar los espacios del hogar con la 
extrañeza que realmente tienen. Esta idea de que si uno 
se mira en el espejo y se mira cinco segundos de más, 
de pronto deja de conocer su cara y empiezan a pasar 
otras cosas. Me interesa tratar de pensar desde ahí, 
digamos. Estas ideas también tienen mucho que ver 
con el realismo, cuando el realismo quiere hablar de la 
realidad, de algo que está pasando ahora. En general, 
los discursos que intentan hablar de lo que está 
pasando ahora nos quieren convencer de una versión 
de qué es lo que está pasando ahora. Entonces estos 
discursos producen efectos y trabajan sobre la idea de 
construir un efecto de verdad. La literatura no te quiere 
convencer de nada. La literatura trabaja con otra 
lógica, trafica sentidos. Sentidos y significados que no 
te van a pertenecer ni a vos ni a los otros, que nos 
atraviesan, que son evasivos y que nos inquietan y nos 
perturban y nos mantienen sensibles a eso. Creo que 
una de las potencias que tiene la literatura es esa: 
desarma nuestras costumbres, desarma la naturalidad 
con que nosotros interpretamos el mundo. Vos dijiste 
algo sobre lo sobrenatural: lo sobrenatural, al menos en 
el castellano, es lo que está «sobre» lo natural, pero al 
mismo tiempo es la profundidad en lo natural. Para mí 
cuando uno bucea la naturaleza solo encuentra eso. 
No encuentra cosas que nos van a tranquilizar. 
Es lo que nos sucede cuando miramos una ameba por 
el microscopio.
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Hernán D. Caro  Zu Beginn dieses Gesprächs möchte 
ich klarstellen, dass wir nicht nur von fantastischer 
Literatur sprechen werden, sondern auch über ver­
wandte Genres. Fantastische Literatur ist natürlich sehr 
vielfältig. Darum möchte ich mit etwas Kontextuali­
sierung beginnen.

Viele Jahre, sogar Jahrzehnte lang schienen in 
Lateinamerika vermeintlich realistische literarische 
Themensetzungen der Königsweg zu sein, so etwa 
Romane über gesellschaftliche Gewalt oder journalisti­
sche Chroniken mit literarischem Anspruch, ich denke 
da besonders an Kolumbien und andere Länder 
der Region. Seit einigen Jahren gibt es aber in einigen 
Ländern des Subkontinents eine Art Wiederent­
deckung, Neuerfindung, oder, wenn wir das etwas 
übermüdete, ausgelaugte Wort verwenden wollen, eine 
Art Boom literarischer Genres, die über den Realismus 
hinausgehen. Ich spreche hier von fantastischer 
Literatur, aber auch von Genres wie Horror, sei es 
psychologischer oder realistischer Horror, von Science-
Fiction oder Anden-Gothic, New Weird. Es gibt etliche 
Begriffe für diese Art Literatur, die sich in irgendeiner 
Art und Weise von der Realität entfernt, die versucht, 
eine andere Seite der Realität zu zeigen, ihre dunklen, 
verborgenen, magischen, ihre albtraumhaften Seiten, 
und alternative Vergangenheits-, Gegenwarts- und 

Weder magisch  
noch realistisch —  
Über die Hybridität neuer 
lateinamerikanischer 
Literatur
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Zukunftsszenarien beleuchtet. Viele Schriftsteller·innen 
aus Mexiko, Argentinien, Kuba oder der Dominikani­
schen Republik, Schreibende aus Ecuador, aus Bolivien 
und aus Kolumbien erfinden diese traditionsreichen 
Genres neu und verändern sie, um von so ernsten und 
überaus realen Themen wie Gewalt in Städten, den 
Abgründen der Adoleszenz, Mutterschaft, der Brutalität 
lateinamerikanischer Politik oder Umweltkatastrophen 
zu sprechen. 

Ricardo, mit dem, was du literarisch suchst und was 
dein Werk ausmacht, bist du eine der Stimmen dieser 
Blüte, dieses Booms, wenn wir dieses problematische 
und nach so vielen lateinamerikanischen Booms 
vielleicht sogar enervierende Wort weiterhin verwen­
den wollen.* Wie würdest du beschreiben, was heute in 
Lateinamerika mit diesen Genres passiert, und was 
sind die Gründe für diese Blüte? 

Ricardo Romero  Da gibt es, glaube ich, nicht nur eine 
Antwort. Als du gerade von diesen Genres sprachst, die 
die dunkle Seite der Realität zeigen, da hatte ich den 
Eindruck, dass diese Dichotomie heute gar nicht mehr 
greift, dass uns diese Vorstellung nicht mehr zutreffend 
erscheint, es gebe einerseits eine Realität und anderer­
seits eine dunkle Seite. Die Realität ist dunkel. Es ist 
nicht so, dass wir nur eine Seite anschauen würden, 
sondern wir versuchen, etwas von all dem zu sehen, 
was es gibt und was sehr verwirrend ist. Es ist wunder­
bar, aber es ist auch furchterregend und vor allem ist es 
erstaunlich. Und ich glaube, dass diese Genres wieder 

*	 Angespielt wird hier vor allem auf den sogenannten »Boom latinoame­
ricano«, ein literarisches und verlegerisches Ereignis der 1960er und 
70er Jahre, durch das die lateinamerikanische Literatur weite Ver­
breitung fand. Zu den hierfür repräsentativsten Autoren zählen Gabriel 
García Márquez (Kolumbien), Carlos Fuentes (Mexiko), Mario Vargas 
Llosa (Peru) und Julio Cortázar (Argentinien). Der lateinamerikanische 
Boom ist eng mit dem Magischen Realismus verknüpft. Diese und 
alle folgenden Anmerkungen stammen von Ricardo Romero.
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aufgetaucht sind und dass sie heute eine so große 
kulturelle Kraft haben, so weit verbreitet sind, nicht 
nur in der Literatur, sondern auch in Serien und 
Filmen, das liegt eben genau daran, wie wir diesem 
Lovecraft’schen Monster begegnen müssen, welches die 
Realität, oder genauer gesagt: das Reale ist. Dieses 
Ding, das nicht greifbar ist, verzerrt und nur selten 
sichtbar — und was wir sehen, ist nicht immer erfreu­
lich, ganz im Gegenteil. In diesem Sinne gibt es heute 
in Argentinien viele Autor·innen und Leser·innen, 
die vom New Weird sprechen … *

Caro  Vom neuen Seltsamen, oder? 
Romero  Klar, das neue Seltsame. Aber mir kommt das 
Wort »weird« gelegen, denn New Weird ist auch 
»queer«. Hybridität scheint mir das Charakteristikum 
unserer Zeit zu sein. Wir brauchen diese Flexibilität, 
dieses Beben, das uns heutzutage auffordert, uns 
permanent neu zu definieren. Nicht nur in Bezug auf 
Sexualität, sondern wir müssen uns auch fragen, was 
ganz generell das Menschliche ist; was uns ausmacht. 
Ich weiß nicht, was heute das Menschliche ist. 
Das frage ich mich und ich frage es mich durch das 
Schreiben. Und die genannten Genres erlauben es mir 
am besten, diese Frage zu stellen. 

Caro  Ich finde das sehr interessant, was du sagst, 
Ricardo. Es gibt keine dunkle Seite der Realität, 
sondern die Realität selbst ist dunkel, das ist ihr 
inhärent. Der realistische Roman, die realistische 
Literatur ist an ihre Grenzen gestoßen, sie hat sich 
erschöpft, kann nicht mehr erklären, was geschieht, 
wir müssen darüber hinausgehen. 

*	 Diese Bewegung entstand in den 1990er Jahren in Großbritannien. 
Sie bezeichnet eine bestimmte Art zu lesen und diese neuen, 
mit Horror, Science-Fiction und Fantastik verbundenen Vorstellungs­
welten zu denken. Der Begriff entstammt einem Prolog von M. Hohn 
Harrison für die Ausgabe von China Miéville: The Tain (2002). 
Einige der prominentesten Autor·innen sind, außer den bereits 
genannten, Michael Cisco und Jeff VanderMeer. 
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Romero  So ist es. Und ich halte das für sehr vielsa­
gend. Denn tatsächlich zeigt sich, dass der Realismus 
nichts anderes ist als ein Kunstgriff, ein Diskurs. 
Und dieser Kunstgriff hat sich nun erschöpft, die 
Realität besteht ja weiterhin. Also brauchen wir 
andere Kunstgriffe. Es ist spannend, wie sich gerade 
jetzt zeigt, dass der Realismus ein Kunstgriff ist, denn 
das ist poetisch, aber auch politisch. Es reicht nicht 
mehr, eine Version des Realen zur Verfügung zu 
stellen, die vorgibt, treu oder endgültig zu sein. 
Wir brauchen Ansätze, die sich nicht in sich selbst 
erschöpfen, die in Dialog treten … 

Caro  Ich habe an etwas gedacht, das sowohl 
Ursula LeGuin sagt, die für viele Autor·innen von 
Science-Fiction und anderer Genres Heldinnenstatus 
hat, als auch Borges*: der Gedanke, dass Realismus 
genauso spekulativ ist. Das heißt, wir denken alle 
»ah, klar, der Realismus, der große Roman, der das 
Leben spiegelt«, aber das ist eine Fantasievorstellung. 
Will sagen, auch der Realismus bietet uns nur einen 
kleinen Teil der Realität. Er ist im Grunde eine Vision, 
ein Ausschnitt, und den Rest der Welt lässt er 
außen vor.

Aber ich würde jetzt gerne noch eine Frage 
vertiefen, die vielleicht ein wenig exotistisch ist. 
Welche Besonderheiten siehst du heute in 
Lateinamerika bei diesen Genres? Was ist das 
spezifisch Lateinamerikanische der fantastischen 
Literaturen, Horror etc., die aus Lateinamerika 
kommen, verglichen mit dem, was in den USA 

*	 Jorge Luis Borges, argentinischer Schriftsteller (1899 – 1986). 
Er ist für seine Erzähltexte, seine Poesie sowie seine Essays bekannt, 
in denen er Themen wie das labyrinthische Wesen des Realen, 
Träume oder die metaphysische Ebene der Existenz auslotet. 
Sein einzigartiger Stil und sein Einfluss auf die Weltliteratur 
machen ihn zu einem herausragenden Schriftsteller des 
20. Jahrhunderts.
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geschieht, wo es eine sehr traditionsreiche fantastische 
Literatur gibt? Das beschäftigt mich sehr. Ich habe 
den Eindruck, die Autor·innen aus Lateinamerika, die 
ich in den letzten Jahren gelesen habe, sind auf eine 
ganz spezifische Art lateinamerikanisch. Wenn man 
eine Erzählung von Bioy Casares* oder Borges liest, 
kann man sich die Handlung an einem anderen Ort 
vorstellen, und sie spielen ja tatsächlich teilweise an 
ganz anderen Orten als in Lateinamerika. Aber ich 
habe den Eindruck, dass viel von dem, was ich in 
letzter Zeit gelesen habe, nur dort geschehen kann, wo 
es geschieht. Dein Roman El conserje y la eternidad† 
kann nur in Buenos Aires spielen. Angst und Trauma 
können vielleicht universell sein, aber die Bilderwelt, 
die zum Einsatz kommt, ist ausgesprochen lokal, und 
das reizt natürlich ihre literarischen Möglichkeiten 
aus. Wie siehst du das? 

Romero  Ich sehe das genauso. Und ich würde 
ergänzen, dass all die Genres, von denen wir sprechen, 
Horror, Science-Fiction, fantastische Literatur, 
alle in der Ersten Welt entstanden sind und wir 
sie übernommen haben, so wie wir auch Sprachen 
übernommen haben, und in diesem Zusammenhang 

*	 Adolfo Bioy Casares, argentinischer Schriftsteller (1914 – 1999). 
Er gilt als einer der wichtigsten argentinischen Prosaautor·innen 
des 20. Jahrhunderts. Zu seinen bekanntesten Werken zählen 
La invención de Morel (1940), El sueño de los héroes (1954), 
Diario de la guerra del cerdo (1969) und Dormir al sol (1973). 
Enger Freund von Jorge Luis Borges und Ehemann von Silvina 
Ocampo; gemeinsam setzten sie zahlreiche Projekte um, 
die vor allem Genres wie dem Krimi und der fantastischen Literatur 
zuzuordnen sind. 

†	 El conserje y la eternidad von Ricardo Romero wurde 2017 bei 
Alfaguara veröffentlicht. Es handelt sich um einen Horrorroman, 
in dem eine unsterbliche Kreatur verschiedene Momente der 
argentinischen Geschichte durchlebt, während sie als Hausmeister 
in verschiedenen Gebäuden von Buenos Aires arbeitet.
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scheint mir der Calibán* von Fernández Retamar† 
relevanter zu sein denn je, dieser Gedanke, »ich habe 
deine Sprache gelernt, um dich verfluchen zu können«. 
In gewisser Weise haben wir diese Genres genommen 
und sie neu formuliert. Ich glaube, das hat mit dem 
zu tun, was du gesagt hast, denn das betrifft nicht nur 
Handlungselemente. Ich denke, auch was mit der 
Sprache geschieht, ist ganz spezifisch. Ein sehr 
plastisches Beispiel dafür ist Marcelo Cohen,‡ ein 
argentinischer Autor, der wenig übersetzt wird, auch 
weil es schwierig ist, seine Texte zu übersetzen. Er hat 
mehr als zehn Bücher, Romane und Erzählbände 
veröffentlicht, die alle mit einer Welt zu tun haben, die 
zwischen utopisch und dystopisch changiert und 
»El Delta Panorámico« heißt, das Panorama-Delta. 
Und er sagte, bei einer Dritte-Welt- oder Lateinamerika-
Science-Fiction, oder wie auch immer wir das labeln 
wollen, müsse man darauf achten, dass man hier an 
eine »schäbige« Science-Fiction denken müsse, an eine, 
wo die Dinge nicht funktionieren. Aber klar, die erste 
Maschinerie, die Science-Fiction in Gang setzt, ist 
die Sprache. Und genau dort gehen gewisse Dinge 
kaputt und es taucht auch Unerwartetes auf. In Cohens 
Werk ist das sehr deutlich, es ist eine in Unordnung 
gebrachte, kaputte und neu zusammengesetzte 
Sprache. Ich denke, diese lokaleren Suchen, die eine 
ganz eigene Bilderwelt erschaffen, die suchen sich 

*	 In Casa de las Américas Nr. 68 (September – Oktober 1971) erschiene­
ner Essay. In diesem Text fragt der kubanische Dichter Roberto 
Fernández Retamar, ob eine lateinamerikanische Kultur existiert. 

†	 Roberto Fernández Retamar, kubanischer Dichter und Essayist 
(1930 – 2019). Sein essayistisches Werk ist grundlegend, um die Poesie 
und Kultur Lateinamerikas im 20. Jahrhundert zu verstehen. 

‡	 Marcelo Cohen, argentinischer Schriftsteller (1951 – 2022). Prosaautor, 
Essayist, Übersetzer, sein Werk gehört zu den produktivsten und 
innovativsten der argentinischen Literatur. Am bekanntesten sind 
El oído absoluto (1989), El fin de lo mismo (1992), Los acuáticos 
(2001) und Donde yo no estaba (2006).
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auch eine Sprache, die diese Vorstellungen benennen 
kann, denn wir können sie nicht mit der gleichen 
Sprache benennen, die wir mit Vorstellungen aus 
anderen Kulturräumen assoziieren. Lernen wir also 
diese Sprache, um die Dinge zu benennen, die wir 
vergessen haben zu nennen, oder die da waren und 
wir wieder benennen müssen. Ich glaube, dieser 
grundlegende Aspekt der Bilderwelten geht einher mit 
einer Sorge um die Sprache, die sehr produktiv ist. 
Ich habe den Eindruck, die Texte der Autor·innen, 
die heute schreiben, sind überraschend. Nicht nur, 
weil sie etwas gut erfinden, sondern auch, weil sie das, 
was sie erfinden, auf eine erfindungsreiche Art 
ausdrücken können. 

Caro  Traditionell wird in der Wissenschaft oder 
auch von vielen Verlagen und Leser·innen das, 
was wir hier als die Genres identifiziert haben, 
um die es uns geht, als minderwertig betrachtet, 
als randständig. Vielleicht ist das in Lateinamerika 
ein wenig anders, schließlich ist das der Kontinent 
von Rulfo,* Quiroga,†  Borges, Silvina Ocampo,‡ 

*	 Juan Rulfo, mexikanischer Schriftsteller (1917 – 1986). Sein Erzählband 
El llano en llamas (1953) und sein Roman Pedro Páramo (1955) 
sind kanonische Texte der lateinamerikanischen Literatur des 
20. Jahrhunderts. Er gilt als Wegbereiter des Magischen Realismus.

†	 Horacio Quiroga, uruguayischer Schriftsteller (1878 – 1937). Er gilt als 
einer der Väter der modernen lateinamerikanischen Erzählung. 
Seine Erzählungen werden oft in der Nähe von Fantastik und Horror 
verortet und haben Ähnlichkeiten mit E. A. Poe und Guy de 
Maupassant. Zu seinen bekanntesten Werken zählen Cuentos de 
amor de locura y de muerte (1917) und Los desterrados (1926).

‡	 Silvina Ocampo, argentinische Schriftstellerin (1903 – 1993). 
Dichterin und Autorin von Kurzprosa, die sich durch ihre 
bemerkenswerte Vorstellungskraft und ihren schwarzen Humor 
auszeichnet, changierend zwischen dem Fantastischen und Nonsens. 
Zu ihren bekanntesten Büchern gehören Viaje olvidado (1937), 
Autobiografía de Irene (1948), Los nombres (1953) und Cornelia frente 
al espejo (1988).
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García Márquez,* aber in einem Land wie Deutschland, 
wo die Wissenschaft und die Literaturkritik und das 
Feuilleton weiterhin wahnsinnig konservativ sind, 
werden Genres wie Science-Fiction und Fantastik 
immer noch als etwas Minderwertiges erachtet, das ist 
etwas für die Jugend, oder jedenfalls nichts für 
gebildete Leute. Und der realistische Roman, der in der 
Tradition des 19. Jahrhunderts steht, der ja nicht 
weniger fantastisch und weniger spekulativ ist, wäre 
demnach so etwas wie der paradigmatische Roman 
großer Literatur, und alles andere wird darunter 
angesiedelt. Was hältst du von der Trennung in 
Hochliteratur und Unterhaltung, in Hochkultur und 
Pop? In Lateinamerika ist das, wie gesagt, vielleicht 
nicht ganz so, aber woanders ist diese Trennung 
sehr strikt. 

Romero  Natürlich, zunächst einmal würde ich diese 
Trennung nicht unterschreiben. Meiner Ansicht nach 
stecken hinter dieser Sichtweise viele Vorurteile. 
Das Wichtigste ist der Gedanke, Gattungen würden 
sich nur auf die Handlung beziehen. Es handele sich 
also nur um ein Fantasiegebilde, das auf die eine oder 
andere Weise das Substrat des Realen umgeht. Aber 
noch einmal: Wenn wir zu dem Gedanken zurückkeh­
ren, dass der Realismus ein Kunstgriff ist und all diese 
Genres ebenfalls Kunstgriffe sind, Kunstgriffe, mit 
deren Hilfe wir versuchen, die Realität zu denken oder 
unsere Sensibilität zu schulen, um die Realität zu 
ertragen, dann denke ich, dass dieses Vorurteil ein 
wenig umformuliert und überdacht werden sollte. 

*	 Gabriel García Márquez, kolumbianischer Schriftsteller (1927 – 2014). 
Er ist eine der prägnantesten Stimmen des Magischen Realismus, 
sein Stil hält die Balance zwischen dem Erzählfluss und einer 
barocken Poetizität. Sein Meisterwerk Cien años de soledad (1967, 
Hundert Jahre Einsamkeit) machte ihn zu einem der einflussreichsten 
Schriftsteller des 20. Jahrhunderts. 1982 wurde er mit dem Nobel­
preis für Literatur ausgezeichnet.
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Ich weiß, das ist schwierig, denn wir werden zu sehr 
vom Realen getrieben. Die Geschwindigkeit des Lebens 
hat uns dafür empfänglich gemacht, dass man auf eine 
bestimmte Art und Weise zu uns spricht oder uns 
Dinge erzählt, von denen wir mehr oder weniger schon 
Kenntnis haben. In diesem Sinne bleibt Roberto 
Bolaño ein Referenzpunkt, wenn er diesen Gedanken 
vom »Sprung ins Unbekannte«* formuliert. Und 
Bolaño ist überdies ein sehr gutes Beispiel dafür, wie 
die literarischen Genres die gesamte Literatur auf eine 
hybride Art durchziehen. Will sagen, diese Vorstellung, 
dass man sagt, nein, das hier ist ein Schauerroman, 
nein, das hier ist ein Science-Fiction-Roman, das sind 
Etiketten, die uns nicht dabei helfen, die Regale und 
den Markt zu sortieren, am wenigsten dann, wenn wir 
von Romanen sprechen, die Welten entwickeln, die auf 
ihre Art sehr realistisch sein können. Ein anderes 
Beispiel ist Mario Levrero,† ein sehr guter uruguayi­
scher Schriftsteller, der anfangs vor allem das schrieb, 
was als fantastische Literatur gilt und als Science-
Fiction, und sich von dort aus einem Realismus 
zugewendet hat, der nicht weniger seltsam ist. Er hat 
sich immer darüber geärgert, wenn ihm gesagt wurde, 
er wäre ein Autor von fantastischer Literatur. Seiner 
eigenen Wahrnehmung nach waren seine Texte 

*	 Ein Zitat aus dem zweiten Teil des Romans 2666, in welchem eine der 
Hauptfiguren, Amalfitano, von den »großen, [den] unvollkommenen, 
[den] überschäumenden Werken[n], die Schneisen ins Unbekannte 
schlagen« spricht (Roberto Bolaño, 2666, übers. von Christian 
Hansen, Frankfurt am Main: 2013, S. 305).

†	 Mario Levrero, uruguayischer Schriftsteller (1940 – 2004). 
Schwer einzuordnender Autor, bei dem sich Pulp und einige Genres 
wie Science-Fiction, das Fantastische und der Krimi mit einem 
minimalistischen Realismus verbinden, der alles, was er berührt, ins 
Merkwürdige zieht. Zu seinen wichtigsten Werken gehören die 
Romane, die zusammen die ‚Unfreiwillige Trilogie‘ bilden: La ciudad 
(1970), París (1980), El lugar (1982), sowie die Romane El discurso 
vacío (1996) und La novela luminosa (2005, postum).
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realistisch, nur dass die Realität für ihn eben sehr 
merkwürdig war. Er hat also einfach nur versucht, das 
abzubilden. Und ich glaube, in gewisser Weise kann ich 
mich damit identifizieren. Verwirrung ist für mich ein 
ganz wichtiges Werkzeug, und wenn es uns gelingt, von 
einer solchen perplexen Haltung aus zu denken, dann 
können wir, glaube ich, diese Vorurteile abbauen. 
In Lateinamerika scheint das besser möglich zu sein, 
denn die dortige politische Instabilität macht mehr 
Möglichkeiten denkbar. 

Caro  Um zu einem anderen Thema zu kommen: 
Die Frage nach den Einflüssen scheint mir selten 
zentral zu sein für das Verständnis des Werks eines 
oder einer Autor·in, aber sie erregt doch stark meine 
Aufmerksamkeit. Sagen wir so, man könnte gut auf 
die Gespräche über Einflüsse verzichten, aber es ist 
auch schön zu erkennen, dass alles von irgendwo­
her kommt. Wie wir vorher sagten, blicken die 
verschiedenen Genres, von denen wir sprachen, in 
Lateinamerika auf eine lange Tradition zurück. Einige 
der Vertreter·innen der Gespensterromane oder von 
Science-Fiction haben wir bereits genannt. Auf der 
einen Seite haben wir da die Romane, in denen es 
um das Böse, um das Surreale geht, wie etwa bei der 
Chilenin María Luisa Bombal* aus der Mitte des 
20. Jahrhunderts. Gespensterromane wie Pedro 
Páramo† von Juan Rulfo begründen ebenfalls eine 

*	 María Luisa Bombal, chilenische Schriftstellerin (1910 – 1980). Dichterin 
und Prosaautorin, bekannt vor allem für ihre Kurzromane La última 
niebla (1934) und La amortajada (1938). Für viele Kritiker·innen ist sie 
eine Wegbereiterin des Magischen Realismus. 

†	 1955 publiziert, wurde er seitdem zu einem der zentralen Bezugs­
punkte für die lateinamerikanische Literatur der zweiten Hälfte des 
20. Jahrhunderts und das Aufkommen des Magischen Realismus. 
Fragmentarisch und chorisch angelegt, mischen sich die Stimmen der 
Lebenden mit denen der Toten, um die Geschichte des mythischen 
Dorfs Comala zu erzählen. 



33 Weder magisch noch realistisch

Tradition. Dann haben wir das sogenannte fantástico 
rioplatense,* Fantastik vom Río de la Plata, mit 
Borges, Bioy Casares und Silvina Ocampo, die ja 
außerdem geradezu besessen und so zutiefst fasziniert 
waren von den vermeintlich minderwertigen und 
spekulativen Gattungen, dass sie 1940 eine legendär 
gewordene Anthologie fantastischer Literatur 
herausgaben, die ihrerseits ein wichtiger 
Referenzpunkt für viele andere Autor·innen wurde. 
Natürlich haben wir Cortázar, der einen enormen 
Einfluss hatte. Und natürlich den Magischen 
Realismus von García Márquez, Carlos Fuentes etc. 
Allen gemein ist, dass man erkennen kann, wie 
wichtig in der lateinamerikanischen 
Literaturgeschichte die Suche nach anderen Formen 
ist, die Realität zu sehen, sei es vom Magischen, sei 
es vom Schrecklichen aus. Wie stehst du zu dieser 
Tradition, welche Rolle spielen für dich die vorher 
genannten und so überaus wichtigen Mütter und 
Väter von vor hundert, achtzig, fünfzig Jahren, und 
welche anderen kulturellen und literarischen 
Strömungen beeinflussen dich? 

Romero  Ehrlich gesagt sind diese Traditionen in 
Argentinien so stark, dass es quasi unvermeidlich ist, 
dass sie auf meiner Landkarte der Einflussnahme 
auftauchen … Natürlich habe ich sie gelesen. 
Aber wenn ich mich für einen argentinischen Autor 
entscheiden müsste, der mich geprägt hat und zu 
dem ich immer wieder zurückkehre, dann ist es 

*	 Bezieht sich auf die breite und reiche Tradition, die die fantastische 
Erzählung sowohl in Argentinien als auch in Uruguay hat.  
Dazu zählen Autoren wie Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, 
Quiroga, Felisberto Hernández und Julio Cortázar.  
Diese Tradition kann als unabhängig vom Magischen Realismus 
erachtet werden, ihre Vorstellungswelt ist der europäischen 
Spielart dieser Gattung näher. 
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Roberto Arlt,* ein Autor also, der sich nicht explizit mit 
den Genres befasst hat, über die wir hier sprechen. 
In seinen Texten, vor allem in den Romanen Los siete 
locos und Los lanzallamas kann absolut alles 
passieren, und das reizt mich. Ich war ja auch kein 
besonders gründlicher Leser eines bestimmten Genres. 
Ich habe von allem etwas gelesen, von Krimi bis 
Gothic, von Horror bis Science-Fiction, und bin 
nirgendwo hängen geblieben. Andererseits kann ich gar 
nicht anders, als freie Assoziationen herzustellen, denn 
gerade weil diese Gattungen am Rande der Hochkultur 
angesiedelt sind, kann man unverantwortlicher mit 
ihnen umgehen. Ich verknüpfe Lovecraft mit Beckett. 
The Unnamable/L’innommable von Beckett ist ein 
Lovecraft’sches Monster! Solche Kombinationen sind 
ein kreativer Motor für mich. Das hat damit zu tun, 
was passiert, wenn wir anfangen zu lesen, wenn 
wir noch ganz frische Leser·innen sind und anfangen, 
Werke und Autor·innen zu entdecken, die unsere 
Wahrnehmung der Welt prägen. Du liest sie und 
denkst: Was mache ich da eigentlich? Ist das nur 
Lesen? Warum geschehen diese Dinge in meinem 
Körper und in meinem Geist? Natürlich würde man so 
etwas wahnsinnig gern mit seinem eigenen Schreiben 
erzeugen können. Nicht nur, wenn jemand den Text 
liest, sondern auch schon, dass es mir selbst so geht, 
während ich ihn schreibe. Wir sprechen immer von 
abgeschlossenen oder publizierten Texten, aber für 
mich ist das Entscheidende, das Wichtigste immer der 
Moment des Schreibens, der Prozess. Dieser Ort der 

*	 Roberto Arlt, argentinischer Schriftsteller (1900 – 1942). Das Diptychon 
seiner Romane Los siete locos (1929) und Los lanzallamas (1931) 
stellt den Beginn des modernen Romans in Argentinien dar, 
und sie zählen zu den wichtigsten Werken des 20. Jahrhunderts. 
Zu Lebzeiten wurde Arlt wegen seines unsauberen Stils und 
überbordenden Realismus kritisiert; sein Einfluss ist heute aber 
nur mit dem von Borges zu vergleichen.
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Ungewissheit, der nichts gleicht, und wo wir nicht 
bleiben können, denn dort könnten wir nicht leben, 
aber doch kommt man immer und immer wieder 
dorthin zurück, weil man das braucht und weil dort 
etwas passiert, das an keinem anderen Ort passiert. 
Wenn ein Buch erscheint, wenn es gelesen wird 
und Dinge geschehen und man reisen und darüber 
reden kann, ist das wunderbar, aber dieser Moment 
vorher, der ist einzigartig, finde ich. 

Caro  Ich habe noch eine Frage zu deinem Werk, aber 
ich möchte zunächst schlecht über den Magischen 
Realismus reden. Als Kolumbianer oder Ex-Kolumbia­
ner ist das ein persönliches Faible. Der Begriff Magi­
scher Realismus, ich weiß nicht, wie es dir damit 
ergangen ist, ob er in Argentinien ein so erdrückendes 
Gewicht hat … Aber ich habe den Eindruck, dass vor 
allem in den Ländern des globalen Nordens »Magi­
scher Realismus« das Schlagwort ist, das für alles 
angewendet wird, was aus Lateinamerika kommt. Als 
Journalist habe ich einmal eine Chronik über illegale 
Einwanderer·innen in den USA geschrieben. Das war 
in der Zeit, bevor Trump Präsident war und er schlecht 
über Gott und die Welt redete, 2016. Ich habe also 
einen Text über Latinos geschrieben, die illegal in die 
USA gehen, und habe den Fall von Menschen erzählt, 
die als Illegale für Ivanka Trump arbeiteten, mit der 
ganzen Paradoxie der US-Scheinheiligkeit. Eine ganz 
liebe Freundin, die ich wirklich sehr mag, las den Text 
und sagte: »Hernán, das gefällt mir sehr gut. Was für 
eine irre Geschichte. Was für eine irre Geschichte von 
Ivanka Trump und den illegalen Migranten. Das ist 
Magischer Realismus.« Und ich dachte: »Dann ist jetzt 
alles Magischer Realismus. Was immer ein oder eine 
Autor·in aus Lateinamerika auch von sich gibt: 
Magischer Realismus.« Was hältst du von diesem 
Konzept des Magischen Realismus? Wenn es dir gefällt, 
akzeptiere ich es auch, aber nun ja … 
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Romero  Ich weiß genau, was du meinst, und ich 
könnte dazu auch eigene Anekdoten erzählen. 
Der »Magische Realismus« ist unausweichlich. 
Allerdings ist der Begriff in Argentinien (und ich 
glaube, man kann es wagen, das für ganz 
Lateinamerika zu behaupten) kein Terminus, an den 
man wirklich denkt, weder positiv noch negativ 
besetzt. Das ist etwas, das aus der Vergangenheit zu 
kommen scheint und noch einen gewissen Nachhall 
hat, aber uns ist ziemlich klar, dass der Boom der 
1960er und 70er Jahre sehr viel mehr Facetten hat als 
den Magischen Realismus. Das Beispiel von Donoso* 
ist eindeutig, El obsceno pájaro de la noche† ist ein 
Roman, der in Bezug auf unser Thema viel moderner, 
aktueller ist, seine Gattungshybridität, wie er die 
Realität verformt. Als Hypothese würde ich sagen, 
dass man uns weiterhin mit dem Magischen Realismus 
in Verbindung bringt, weil Magischer Realismus 
Sicherheit verspricht. Wir reden immer noch von 
Realismus, nur halt einem exotischen. Es wirkt so, 
als wäre es das Gleiche, als wäre der Realismus 
weiterhin der poetische Motor von allem, was wir 
schreiben. Ich finde auch: Wenn diese Haltung 
irgendeinem Buch eine Tür öffnet, wenn es dadurch 
publiziert wird — gut, weitermachen, das soll uns recht 
sein. »Wir lieben Gabo« [Gabriel García Márquez], 
das können wir uns auf T-Shirts drucken. Wir könnten 

*	 José Donoso, chilenischer Schriftsteller (1924 – 1996). Einer der 
wichtigsten Autor·innen des lateinamerikanischen Booms. Zu seinen 
repräsentativsten Werken gehören Coronación (1957), El lugar sin 
límites (1966), El obsceno pájaro de la noche (1970) und Donde 
van a morir los elefantes (1995).

†	 Ein komplexer, barocker, albtraumhafter Roman, ein soziales Fresko, 
der sich mit Themen wie Abstammung, Wahnsinn und Monstrosität 
beschäftigt. Der einflussreiche Literaturkritiker Harold Bloom hält 
El obsceno pájaro de la noche für eines der wichtigsten Werke des 
westlichen Literaturkanons im 20. Jahrhundert.
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aber auch ein anderes T-Shirt bedrucken mit dem 
Spruch: »(Wir sind) weder realistisch noch magisch.« 

Caro  In Romanen wie La habitación del Presidente, 
den ich schon erwähnt habe, und El conserje y la 
eternidad, von dem du ›heimlich‹ ein paar Exemplare 
mitgebracht hast und von denen hoffentlich eines in 
meinen Händen landet … in diesen Romanen von dir 
gibt es, wie gesagt, etwas Beunruhigendes, Bedrohliches, 
das übernatürlich zu sein scheint, etwas Seltsames, das 
jenseits des Normalen ist. In deinem ersten Roman gibt 
es in jedem Haus einer nicht näher benannten Stadt 
ein Zimmer, das für den Präsidenten reserviert ist. 
Der Präsident ist eine ziemlich mythische Figur, jemand 
außerhalb von Raum und Zeit. Inmitten eines jeden 
Hauses, einer jeden Familie gibt es einen mysteriösen, 
heiligen, unheilvollen Ort. In der Familie des Erzählers, 
einem Schulkind, gibt es eine Menge Schweigen, Dinge, 
von denen nicht gesprochen wird, und immer das 
Gefühl des Unerklärlichen, des Mysteriösen. Und dann 
El conserje y la eternidad, da arbeitet ein Mann als 
Nachtwächter in einem Gebäude in Buenos Aires und 
erzählt uns von seinem Leben zu bestimmten wichtigen 
Momenten in der Geschichte Argentiniens. Nach und 
nach lernen wir seine Gewohnheiten kennen: Um sich 
zu ernähren, um zu leben, muss er Menschen töten. 
Und auch wenn das Wort nie fällt, begreifen wir, dass er 
wohl ein Vampir ist, eine gewaltige Figur der Literatur­
geschichte. Was interessiert dich an solchen mythischen 
Wesen wie Vampiren? Wie benutzt du sie, was wolltest 
du mit ihnen erzählen, was interessiert dich so an diesen 
Figuren mit ihrer langen literaturgeschichtlichen 
Tradition? 

Romero  Der Vampir ist eine Figur, die in etlichen 
Kulturen auftaucht, er ist sehr präsent, wurde aber vom 
Mainstream-Kino vereinnahmt und hat eine glamouröse 
Aura voll Pathos bekommen, die diesem Wesen alles 
Seltsame genommen hat, was mit den Urängsten zu tun 
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hatte, die mit Krankheit und Tod verbunden sind. 
Und dort wollte ich wieder hin. Auch wenn das Wort 
»Vampir« im Roman nicht vorkommt, haben die 
Kapitel doch Namen von Vampiren aus verschiedenen 
Weltregionen. Manche sind komisch, sogar absurd. 
Ich wollte die Figur des Monsters nicht von einem 
moralischen Standpunkt aus betrachten, denn wenn 
wir moralische Maßstäbe anlegen, denken wir oft, dass 
das Monster böse wäre. Nein, das Monster ist einfach 
nur anders.

›Das Andere‹ zu denken, ›das Andere‹ zu versuchen 
zu benennen, darum bemüht man sich — und scheitert 
stets. Das hat mich bei diesem Roman an der Figur des 
Nachtwächters interessiert. Wenn ich an ein Geschöpf 
denke, das nur von Blut lebt, das sehr lange lebt, das 
nicht Seinesgleichen hat, mit dem es sich umgeben 
könnte, dann denke ich zuerst, dass es sich furchtbar 
langweilen muss, dass es kein gutes Gedächtnis hat, 
dass es nicht in der Lage ist, Gesichter und Gestiken zu 
erkennen, weil ihm die Übung fehlt. Es ist nur damit 
beschäftigt zu überleben und nicht aufzufallen (und 
darum sind es diese besonderen historischen Ereignis­
se, während der es sich auf andere Weise verbergen 
kann). Dieser Roman ist wie ein Tagebuch angelegt. 
Der Protagonist hat plötzlich das Gefühl, den Verstand 
zu verlieren, das Gedächtnis lässt nach oder er geht 
höhere Risiken ein, als er sollte, und er nimmt an, dass 
das Schreiben helfen wird, alles zu ordnen. Stattdessen 
versetzt das Schreiben die Figur an andere Orte, bringt 
auf andere Art und Weise alles in Unordnung, denn 
das macht das Schreiben mit uns, oder?

Andererseits, wenn wir von Monstern reden — ich 
denke, jede Kultur und jede Zeit hat die Monster, die 
sie verdient. In unserem Fall hat der Aufschwung 
der Zombies viel mit dem Monster zu tun, das wir 
verdienen, ein anonymes, massenhaft auftretendes 
Monster, das nicht denkt, ungeschickt ist … Die Figur 
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des Monströsen hat mich in diesem Sinne immer 
interessiert, um das Reale zu erschüttern. 

Bei La habitación del Presidente wollte ich den 
Räumen in einem Zuhause die Seltsamkeit zuschrei­
ben, die sie ja tatsächlich haben. Dieser Gedanke, dass 
man sein Gesicht nicht mehr erkennt, wenn man fünf 
Sekunden zu lange in den Spiegel guckt, und was da 
außerdem passiert. Das ist die Art, wie ich zu denken 
versuche. Diese Gedanken haben viel mit Realismus 
zu tun, wenn Realismus von der Realität sprechen will, 
von etwas, das jetzt gerade passiert. Normalerweise 
versuchen uns die Diskurse, die uns etwas über das 
erzählen, was gerade passiert, von einer Version dessen 
zu überzeugen, was gerade passiert. Diese Diskurse 
erzeugen also Effekte und versuchen einen Wahrheits­
effekt herzustellen. Literatur aber will dich von nichts 
überzeugen. Literatur arbeitet mit einer anderen Logik, 
sie handelt mit Bedeutungen. Sinn und Bedeutungen, 
die weder euch gehören noch jemand anderem, die uns 
durchkreuzen, die schwer fassbar sind und die uns 
stören und beunruhigen und uns dafür sensibilisieren. 
Das ist eine Kraft, die Literatur meines Erachtens hat: 
Sie entwaffnet unsere Gewohnheiten, sie entwaffnet die 
Selbstverständlichkeit, mit der wir die Welt interpre­
tieren. Du hast etwas über das Übernatürliche gesagt: 
Das Übernatürliche ist, zumindest im Spanischen, das, 
was »über« dem Natürlichen steht, aber gleichzeitig 
ist es die Tiefe des Natürlichen. Wenn man in die Natur 
eintaucht, findet man nichts anderes. Man findet 
nichts, was einen beruhigen würde. Es ist das, was 
mit uns passiert, wenn wir eine Amöbe unter dem 
Mikroskop betrachten.
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schloss sein Studium der Modernen Literatur an der Nationalen 
Universität von Córdoba ab. 2002 zog er nach Buenos Aires, wo er 
von 2003 bis 2006 als Direktor der Literaturzeitschrift Oliverio 
tätig war. 

Romeros Debütroman Ninguna parte (2003) ebnete den Weg für 
eine Reihe weiterer, von der Kritik gefeierter Romane, darunter 
El síndrome de Rasputín (2008), Los bailarines del fin del mundo 
(2009) und Perros de la lluvia (2011). Sein Roman Yo soy el invierno 
wurde 2017 mit dem Ersten Preis des Fondo Nacional de las Artes 
ausgezeichnet. Sein jüngstes Werk Big Rip erschien 2021. 

Romero war Herausgeber von Gárgola Ediciones und Aquilina 
Ediciones/Negro Absoluto, unterrichtete an der Nationalbibliothek 
in Buenos Aires und lehrt an der Nationalen Universität der Künste 
Buenos Aires, wo er sich mit literarischen Genres wie Science-
Fiction, dem Detektivroman und Horror beschäftigt. Neben seiner 
Tätigkeit als Schriftsteller wirkt er als freiberuflicher Lektor und 
Drehbuchautor. Romeros Werke wurden in eine Reihe von 
Sprachen übersetzt, darunter Englisch, Portugiesisch, Türkisch, 
Arabisch, Französisch und Italienisch. Der Autor lebt in 
Buenos Aires.

Hernán D. Caro, geboren in Bogotá, Kolumbien, ist Autor, 
Moderator und Redakteur und lebt seit 2001 in Deutschland. 
Caro studierte Philosophie und Geschichte in Bogotá und Berlin 
und promovierte in Philosophie an der Humboldt-Universität zu 
Berlin. Als freier Journalist veröffentlichte er Texte in zahlreichen 
Medien in Lateinamerika und Deutschland, darunter die 
Kulturzeitschrift Arcadia, das ZEIT-Magazin und die Deutsche 
Welle. Neben seiner Tätigkeit als Moderator von Literatur­
veranstaltungen arbeitet Caro als freier Autor für das Feuilleton 
der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung und als Redakteur 
des Humboldt-Magazins des Goethe-Instituts. 

Friederike von Criegern übersetzt Lyrik, Belletristik und Theater 
aus dem Spanischen und ist freie Dozentin für Literatur und 
Übersetzen. Sie promovierte in Göttingen über chilenische Lyrik. 
Für ihre Übersetzung von Cristina Morales Leichte Sprache wurde 
sie mit dem Internationalen Literaturpreis 2022 ausgezeichnet. 
Die Übersetzung von Nona Fernández’ Theaterstück 
Mädchenschule war für den Deutschen Jugendtheaterpreis 
nominiert. Nach Aufenthalten in Chile, Peru und Argentinien 
lebt sie in Berlin.
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El projecto

El presente texto tiene su origen en un evento literario de la serie 
Echo. Echo., celebrada en septiembre de 2023 como parte de la 
colaboración entre el Festival Internacional de Literatura de Berlín 
y el Clúster de Excelencia Temporal Communities: Doing Literature 
in a Global Perspective. Bajo el título de Nuevo Fantasticismo 
Sudamericano, Mónica Ojeda, Ricardo Romero y Hernán D. Caro 
conversaron sobre la importancia de las formas narrativas 
fantásticas en la literatura sudamericana, su profunda conexión 
con las realidades sociales y el complejo legado del realismo 
mágico. El texto que aquí presentamos recoge el diálogo entre 
Ricardo Romero y Hernán D. Caro, complementado con una serie 
de referencias que amplían las ideas discutidas.

Agradecemos a Ricardo Romero por su minuciosa edición 
y comentarios, y a todes les involucrades por hacer posible la 
publicación de estas reflexiones en una versión impresa. 
Echo. Echo: Magical Echoes (2023) fue curada por Simone 
Schröder y Sima Ehrentraut, en colaboración con Ana Rocío Jouli.

Echo. Echo. es una serie de eventos organizada en cooperación 
entre el Clúster de Excelencia Temporal Communities: Doing 
Literature in a Global Perspective y el Festival Internacional de 
Literatura de Berlín (ilb). Iniciada en 2021 como parte del festival, 
la serie se ha desarrollado desde entonces bajo diversos enfoques 
temáticos relacionados con la investigación literaria. El ciclo es 
curado por Simone Schröder (Directora de Programación del ilb) 
y Sima Ehrentraut (Investigador Asociado de CONSTELLATIONS, 
Temporal Communities) en colaboración con investigadores del 
Clúster, que aportan al desarrollo del programa desde sus 
distintas áreas de especialización.

Este formato considera la literatura como un campo polifónico y 
diverso en el que convergen tradiciones, formas y temporalidades. 
¿Qué resonancias emergen en un poema, una novela o un 
fragmento? ¿Qué voces, tradiciones literarias y formas narrativas 
resuenan en los textos? A través de lecturas y debates, el ciclo 
explora las resonancias entre las literaturas del pasado y las 
contemporáneas, invitando a les autores a reflexionar sobre los 
ecos presentes en sus obras.
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Das Projekt  
 
Der vorliegende Text hat seinen Ursprung in einer Literatur­
veranstaltung der Reihe Echo. Echo., die im September 2023 im 
Rahmen der Kooperation zwischen dem internationalen 
literaturfestival berlin und dem Exzellenzcluster Temporal 
Communities: Doing Literature in a Global Perspective stattfand. 
Unter dem Titel New South American Fantasticism kamen 
Mónica Ojeda, Ricardo Romero und Hernán D. Caro zusammen, 
um über die Relevanz fantastischer Erzählformen in der südameri­
kanischen Literatur, deren engen Bezug zu gesellschaftlichen 
Wirklichkeiten und das gespaltene Erbe des Magischen Realismus 
zu sprechen. Der hier abgedruckte Text kondensiert das Gespräch 
zwischen Ricardo Romero und Hernán D. Caro und erweitert 
den Gedankenaustausch um ein Netz von Referenzen.

Wir danken Ricardo Romero für die ausführliche Textbearbeitung 
und die Anmerkungen und allen Beteiligten für die Möglichkeit, 
die Gedanken dieses Austauschs in eine Druckversion zu 
überführen. Echo. Echo: Magical Echoes (2023) wurde kuratiert 
von Simone Schröder und Sima Ehrentraut in Zusammenarbeit 
mit Ana Rocío Jouli.

Echo. Echo. ist eine kooperative Veranstaltungsreihe zwischen 
dem Exzellenzcluster Temporal Communities: Doing Literature in 
a Global Perspective und dem internationalen literaturfestival 
berlin (ilb), die erstmals 2021 im Rahmen des Literaturfestivals 
stattfand und seitdem unter variierenden, forschungsnahen 
Themenschwerpunkten veranstaltet wird. Die Reihe wird von 
Simone Schröder (Programmdirektorin ilb), Sima Ehrentraut 
(Research Associate CONSTELLATIONS, Temporal Communities) 
und wechselnden Wissenschaftler·innen des Clusters kuratiert, 
die ihre thematische Expertise in die Gestaltung des 
Programms einbringen. 

Das Format versteht Literatur als ein vielstimmiges, vielfältiges 
Resonanzfeld, in dem literarische Traditionen, Formen und 
Zeitlichkeiten zu einem komplexen Ganzen zusammentreten. 
Welche Echos werden in einem Gedicht, Roman oder Fragment 
wahrnehmbar? Welche Stimmen, literarischen Traditionen 
und Erzählformen hallen in Texten wieder? Durch Lesungen 
und Gespräche erforscht die Reihe die Resonanz zwischen 
vergangener und zeitgenössischer Literatur und lädt Autor·innen 
ein, über die Echos in ihren Texten zu diskutieren.
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Temporal Communities

El Clúster de Excelencia Temporal Communities: Doing Literature 
in a Global Perspective de la Freie Universität Berlin tiene como 
objetivo redefinir el concepto de literatura desde una perspectiva 
global. Este enfoque invita a trascender las categorías de «nación» 
y «época», para acercarse a la literatura como un fenómeno que 
crea sus propias temporalidades. En lugar de centrarse en grandes 
poetas y obras canónicas, esta perspectiva explora modos de 
concebir lo literario por fuera de las convenciones de la tradición 
moderna occidental, en relación con la capacidad de la literatura 
de construir comunidades a través del tiempo, en diálogo con 
otras artes y prácticas culturales.

Temporal Communities reúne a investigadores de filología, estudi­
os literarios, historia y teoría del arte, estudios cinematográficos, 
estudios teatrales y filosofía. El formato transdisciplinario del 
Clúster se basa en una práctica de investigación colaborativa y 
exploratoria, que integra enfoques de las humanidades con 
prácticas artísticas. 
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Temporal Communities 
 
Ziel des DFG-Exzellenzclusters 2020 Temporal Communities: 
Doing Literature in a Global Perspective an der Freien Universität 
Berlin ist es, Literatur in globaler Perspektive grundlegend neu 
und jenseits eurozentrischer Rahmenkategorien wie ›Nation‹ und 
›Epoche‹ zu denken. Wir verstehen und untersuchen Literatur als 
ein Phänomen, das in der Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei 
eigene Zeitlichkeiten entwirft; als eine Praxis, die traditionelle 
Setzungen von Kultur- und Epochengrenzen infrage stellt. 
Maßgeblich für ein Konzept von ›Literatur‹ als einer Handlungs­
form, die stets im Austausch mit anderen Künsten und kulturellen 
Praktiken steht, ist die Fähigkeit, über Zeiten und Räume hinweg 
Gemeinschaften zu stiften, die die Vorstellung des Literarischen, 
wie sie die westliche Moderne entwickelt hat, sprengen.

Temporal Communities versammelt Wissenschaftler·innen aus 
den Literaturwissenschaften, aus Kunst-, Film-, Theaterwissen­
schaft und der Philosophie. Die Arbeit des Clusters zeichnet sich 
durch eine kollaborative, explorative Forschungspraxis aus, die 
geisteswissenschaftliche Ansätze mit künstlerischen Perspektiven 
in engen Austausch bringt.
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«Ya no alcanza con una versión de lo 
real que pretende ser fiel o definitiva. 
Necesitamos intuiciones que no se 
agoten, que dialoguen.»
 
»Es reicht nicht mehr, eine Version  
des Realen zur Verfügung zu stellen,  
die vorgibt, treu oder endgültig zu sein.  
Wir brauchen Ansätze, die sich  
nicht in sich selbst erschöpfen, die  
in Dialog treten.«
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