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25 Sulgi Lie
Lesbare Bilder.  
Eine kleine Theorie der Untertitel

1. 1. Filmische Hieroglyphen: Das redende Bild

Gilt die Definition von Film als einem audiovisuellen Medium als 
unstrittig, so geht in dieser Bestimmung doch etwas unter, was neben 
dem Sehen und Hören von Bild und Ton untrennbar zur Filmer-
fahrung dazugehört und oft aus dem Blick gerät: das Lesen. Ist der 
Film nicht auch ein großes Buch, das uns mit einem Universum 
von Schriftzeichen konfrontiert, die wir lesend entziffern müssen, 
während wir Bilder sehen und Töne hören? Seien es Untertitel, 
Filmtitel, Vorspann und Abspann, seien es die Zwischentitel im 
Stummfilm oder seien es die verschiedensten Formen der Schrift, 
die in Medien von Büchern, Briefen, Desktops, Logos, Notizen, 
Nummernschildern, Plakaten, SMSen, Tafeln, Werbungen, Zetteln 
etc. intendiert oder zufällig in der diegetischen Welt des Films er-
scheinen  —  wir lesen permanent vor, nach, zwischen und in den 
Bildern des Films. Die visuelle Wahrnehmung des Films konstituiert 
sich somit im Spannungsfeld zwischen der ikonischen Unmittelbar-
keit des Bewegungsbilds und der symbolischen Mittelbarkeit von 
heterogenen Graphemen: Das Auge, das liest, und sei es bloß, um für 
den Bruchteil einer Sekunde ein unbedeutendes grafisches Zeichen 
im Hintergrund der Einstellung zu taxieren, ist ein Auge, das unter-
schwellig immer hermeneutisch arbeitet; es ist ein textuelles Auge, 
dem die ikonische Unähnlichkeit der Schrift immer wieder buch-
stäblich in den Blick fällt. Indem sich die Textsplitter im filmischen 
Bild zerstreuen, haben sie auch das Potenzial, die Aufmerksamkeit 
der Zuschauer·innen zu zerstreuen und auf Details diesseits der 
Audiovision zu verschieben. Diese Textsplitter entgehen auch der 
Vorschrift des Drehbuchs und des Storyboards, die im narrativen 
Kino die Gestalt jeder Einstellung mehr oder weniger prävisualisieren 
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die aus den Tonbildern vertrieben wurde, kehrt wieder in diese 
ein. Und auch wenn diese Schrift vielleicht nicht mehr die Gestalt 
von Zwischentiteln hat (aber auch dafür gibt es in der Tonfilm-
geschichte Beispiele), sucht sie die Audiovision als Textsplitter heim 
und gemahnt daran, dass Sehen und Hören, Sehen und Lesen und 
nicht zuletzt Hören und Lesen sich immer wieder gegenseitig in die 
Quere kommen. Theodor W. Adorno hat in einem Aufsatz aus dem 
Jahr 1942 die ideologische Formierung dessen, was er das »redende 
Bild« nennt, mit der Eliminierung der Schrift in Zusammenhang 
gebracht. Für Adorno stellt sich der technische Fortschritt des Ton-
films als ein ästhetischer Rückschritt dar und das redende Bild als 
ein modernes Äquivalent der ägyptischen Hieroglyphe, in der die 
Differenz zwischen Bild und Schrift durch eine synthetische »Bilder-
schrift« einkassiert werde: 

Die Tendenz zur Hieroglyphe hat in der bisherigen Geschichte 
der Massenkultur Epoche gemacht. Sie nämlich markiert den 
Übergang vom stummen zum Tonfilm. Im alten Film alternierten 
noch Schriftzeichen und Bild, und ihre Antithese verlieh 
dem Bildcharakter der Bilder Nachdruck. Diese Dialektik war 
gleich jeder anderen für die Massenkultur unerträglich. 
Sie verscheuchte die Schrift als Fremdkörper aus dem Film, aber 
nur um die Bilder selber ganz zu der Schrift zu machen, die sie 
absorbieren. Als Bewußtsein dieses Vorgangs im Material gewinnt 
Chaplins geduldige Sabotage des Tonfilms, zumal der vereinsamte 
Magazintransparent, den er Modern Times voranstellte, seine 
Legitimation. Die redenden Bilder aber sind Masken; das 
Urphänomen der neuesten Bilderschrift gleicht dem ältesten.2

Nach Adorno reproduziert der Tonfilm die hieroglyphische Ver-
klebung von Bild und Schrift in der Substitution der Schrift durch 
die Rede, die damit zum Anhängsel des Bilds wird, wie umgekehrt 
das Bild der Rede subsumiert wird und damit seinen eigentlichen 
Bildcharakter einbüßt. Die Rede haftet am Bild wie das Bild an der 
Rede, bis sich ihre Differenz verschleift. Adorno verweist hier darauf, 
dass die Bildlichkeit des filmischen Bilds, also sein Scheincharakter, 
erst in der dialektischen Konfrontation mit der Schrift zur Geltung 
kommt und in diesem Sinne das Bild der Schrift bedarf, um sich 

2	 Adorno, Theodor W.: »Das Schema der Massenkultur«. In: Dialektik der 
Aufklärung. Gesammelte Schriften 3, hg. von Rolf Tiedemann, Suhrkamp Verlag, 
1981, S. 333.

und Dialoge präverbalisieren. Aber die Mikrologie der Schrift lässt 
sich von der Makrologie des Scripts nicht gänzlich kontrollieren, die 
Schrift entwischt dem Drehbuch, auch weil die Kamera als passiv 
registrierende Apparatur dingliche Details einer Welt aufzeichnet, 
die von der auktorialen Autorität eines Künstler·innensubjekts nicht 
gänzlich präformiert werden können. In einer grundlegenden Arbeit 
zur Schrift im klassischen Hollywoodkino hat Tom Conley auf den 
Eigensinn einer filmischen écriture aufmerksam gemacht, die ihrem 
›skripturalen‹ Sinn, narrativer Funktionsträger zu sein, entgegen-
arbeitet:

Writing was seen to complement and deviate from the contexts 
in which it was said to be found. It was remarked, further, that 
graphic forms on the field of the image not only confirm what 
happens on the narrative but also, and more decisively, allow the 
viewer to ›read‹ the film against the grain or gist of its meaning, 
because writing is not of the matter of film, its form intervenes 
and brings forward things that cannot be assimilated or entirely 
controlled by the film or its editing.1

Rückblickend auf die Zwischentitel des Stummfilms lässt sich diese 
mikrologische Devianz der Schrift als grafische Erinnerungspur in 
der Textur des Tonfilms verstehen: Mittels der Schrift gedenkt der 
Tonfilm unbewusst dem Stummfilm, den er selbst zu Grabe getragen 
hat. Konstituiert sich mit der audiovisuellen Synchronisierung von 
Bild und Ton im Tonfilm die naturalisierende Dominanz des Dialogs 
als Bild sprechender Körper, erinnert das Erscheinen der Schrift im 
Tonfilm an die vorgängige Asynchronität von Sprache und Körper 
im Stummfilm und verschriftlicht damit den technischen Naturalis-
mus des Dialogs. Das hörbare Bild war einmal ein zu lesendes Bild. 

Wann immer wir im Film lesen müssen, so meine Hypothese, ent-
faltet sich eine differenzielle Spaltung zwischen der audiovisuellen 
Unmittelbarkeit der hörbaren Rede und der graphemischen Auto-
nomie der Schrift. Sind pragmatisch betrachtet die Zwischentitel des 
Stummfilms Ausdruck einer Defizienz, ein Notbehelf, um wenigstens 
einige der unhörbaren Dialoge schriftlich zu verbalisieren, so erzählt 
die Schrift im Tonfilm eine ganz andere Geschichte: Die Schrift, 

1	 Conley, Tom: Film Hieroglyphs. Ruptures in Classical Cinema. University 
of Minnesota Press, 2006, S. x. Conley schreibt dies in einem neuen 
Vorwort aus dem Jahr 2006 über sein 1991 erschienenes Buch, daher 
die Vergangenheitsform.
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In diesem Sinne schreibt der Phonograph Töne auf und der Kinemato-
graph Bilder und Töne, aber anders als in der gedruckten Schrift 
zeigen sich im Akt der Projektion die aufgezeichneten Bilder und 
Töne im Gewand einer imaginären Anwesenheit einer realen Welt, 
in der die (Ab-)Bilder so zu reden scheinen wie die realen Menschen-
körper, denen sie abgelauscht sind. Auch die redenden Bilder können 
niemals ihre gewesene und abwesende Schriftlichkeit transzendieren, 
aber die synchronisierte Mündlichkeit des Tonfilms erzeugt die 
Illusion einer anwesenden Abwesenheit, einer vergegenwärtigten Ver-
gangenheit, in der es anders als in der Begegnung zwischen Text und 
Leser·in vielleicht doch zu so etwas wie einem geglückten Rendez-
vous kommt: Trifft nicht das redende Bild auf die hörenden und 
sehenden Zuschauer·innen in Kopräsenz? Doch natürlich ist auch 
diese Kopräsenz eine imaginäre, das Rendezvous letztlich doch ver-
fehlt, da auch die Zuschauer·in zu spät kommt, das redende Bild eben 
nur als Absenz präsent und die Stimme technisch wiedergegeben ist. 
Auch wenn man Adornos Kritik nicht vollständig folgt, hilft sie doch 
dabei, die Augen und Ohren so zu justieren, dass man im Hören der 
Stimme im audiovisuellen Medium immer auch die Schrift präsent 
hält, die vom redenden Bild absorbiert zu werden droht. 

Das Erscheinen der Schrift im Tonfilm kratzt damit an der 
ikonischen Ähnlichkeit der filmischen Realitätsillusion und reißt als 
abwesende Unähnlichkeit Risse in die Evidenz des redenden Bilds. 
Wie Tom Conley bemerkt, wird durch diese grafische Infiltration 
auch die epistemische Konsistenz des Sichtbaren in Zweifel gezogen:

The gap between what a film would wish to say or mean and 
the impact of writing in the field of the image was discerned as 
an effect of rupture: wherever graphic traits interceded in the 
film (in the credits or icons, in signboards within landscapes, in 
subtitles, in toponyms on maps shown in the field of the image), 
it was sustained that the illusion of reality seen within the frame 
became subject to graphic treatment that might forcibly call 
cinematic illusion into question. Whatever was visible became 
equally legible.4

Affiziert von Graphemen, so argumentiert Conley, verliert das Sicht-
bare seine Selbstevidenz und wird selbst zur piktoralen Chiffre, zu 
einem Bild, das zugleich gesehen und gelesen werden muss. Im 

4	 Conley: Film Hieroglyphs, S. x.

als ästhetisches Bild in Distanz zur empirischen Realität zu setzen. 
Wenn aber die Schrift als Rede in das Bild einwandert, maskiert 
sich die schriftliche Mittelbarkeit als audiovisuelle Unmittelbarkeit, 
erschleicht sie sich eine falsche Identität als ein Bild, das seinen 
Scheincharakter verleugnet. Auch das redende Bild bleibt Bilder-
schrift, wie Adorno mit Nachdruck behauptet, aber indem es die 
Schrift als Rede naturalisierend mit dem Bild verschaltet, fällt es 
in die Indifferenz der ägyptischen Hieroglyphe zurück, in der Bild-
zeichen und Schriftzeichen nicht voneinander geschieden sind. 

Im Gegensatz zu den Zwischentiteln des Stummfilms, die inter-
mittierend den Bilderfluss unterbrechen und zeitlich in einem 
asynchronen Verhältnis zu den Bildern stehen, die ihnen folgen 
oder vorausgehen, entledigt sich der Tonfilm dieser Montage durch 
eine synchrone Verschaltung von Rede und Redner·in und maskiert 
so den Schriftcharakter des aufgezeichneten Tons zugunsten einer 
leibhaften Lebendigkeit sprechender Körper oder sprechender 
Münder. Dieser falsche Schein von Unmittelbarkeit und Gegen-
wärtigkeit macht das redende Bild für Adorno zu einer ideologischen 
Konfiguration, in der sich Okularzentrismus und Phonozentris-
mus verschränken. Die Rhetorik des redenden Bilds, so Adornos 
genereller Verdacht, zielt auf die unvermittelte Interpellation der 
Zuschauer·innen/Zuhörer·innen als Empfänger·innen einer sich 
selbst als Rede vergegenwärtigenden Schrift: Das redende Bild ver-
sucht, die Abwesenheitseffekte der Schrift zu tilgen. Über die grund-
legende Nicht-Präsenzhaftigkeit der Schrift schreiben Peter Brunette 
und David Wills aus einer dekonstruktiven Perspektive wie folgt:

For our purposes the most important characteristic of writing, 
one that is germane to all language, is the question of distancing, 
which brings with it the idea of mediation. This is most obvious 
in the case of the written, that form of language by definition 
enacted in the expectation of a certain absence. That is, the act 
of writing assumes (at least structurally) that writer and reader 
are involved in a rendez-vous manqué: they will not both be 
present at the same time, now or in the future, or there would be 
no need for writing. By extension, writing comes to cover all 
forms of reproducible language, including those that leave traces, 
like a voice on a tape.3

3	 Brunette, Peter und David Wills: Screen/Play. Derrida and Film Theory. 
Princeton University Press, 1989, S. 60−61.
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zu bekräftigen, setzt Modern Times hier 
eine Art diegetischen Zwischentitel ein, 
der die Worte der einsetzenden Stimme 
bereits vorwegnimmt. Der Tramp wird 
wohl in seinem Song genau diese 
Zeilen singen, deren Inhalt gemäß 
den Schemen der Massenkultur von 
dem Flirt eines hübschen Mädchens 
mit einem Millionär handelt. Aber 
Chaplin wäre nicht Chaplin, wenn er 
das Stereotyp reproduzieren würde: 
Die Übersetzung des geschriebenen 
Songs in musikalische Laute wird das 
Verhältnis von Schrift und Wort radikal 

denaturalisieren. Auf der Bühne fühlt sich der Tramp bei seinen 
bekannten Tanzbewegungen sichtbar wohl, verpasst aber mehrmals 
seinen vokalen Einsatz  —  auch weil der Spickzettel auf seinem Ärmel 
verloren gegangen ist. In dieser Notsituation eilt ihm seine Geliebte 
zu Hilfe, indem sie ihm auf den Mund zeigend in Zwischentiteln 
folgende Worte zuruft: »Sing!! Never mind the words.« Als wenn 
der Tramp in einem einzigen Augenblick sprechen gelernt hätte, 
geschieht nun das Wunder: Der Tramp singt, wir hören seine Stimme! 

Aber die Worte, die aus seinem Mund kommen, sind nicht die 
englischen Worte, die ihm seine Geliebte zuvor aufgeschrieben 
hatte, und es sind auch nicht die Worte einer klar identifizierbaren 
(Fremd-)Sprache. Charlies erste Laute entstammen einer (Nicht-)
Sprache, die er improvisierend erfindet. David Robinson hat dieses 
Kauderwelsch transkribiert: 

Se bella piu satore, je notre so catore, 
Je notre qui cavore, je la qu’, la qui, la quai! 
Le spinahs or le busho, cigaretto toto bello, 
Ce rakish spagoletto, si la tu, la tu, la tua! 
Senora pelafima, voulez-vous le taximeter, 
La zionta sur le tita, tu le tu le tu le wa! 7

Bei allem Unsinn ist dieses Kauderwelsch von einem völlig 
asemantischen Gebrabbel weit entfernt; stattdessen kann man in 

7	 Robinson, David: Chaplin. Sein Leben. Seine Kunst. Diogenes Verlag, 1989 
(Erstveröffentlichung in Englisch, 1985), S. 540.

Unterschied zu Adorno plädiert Conley im Anschluss an Alexandre 
Astrucs Idee des caméra-stylo, der »Kamera-Feder«,5 mittels derer 
Filmemacher·innen in Bildern schreiben, für ein positives Konzept 
der filmischen Hieroglyphe als eine heterogene Bilderschrift, die 
Bedeutungen nicht vorschreibt (so Adorno), sondern die Bilder ver-
rätselt und so unerwartete Ideogramme hervorbringt: 

Implicit in the concept of caméra-stylo is a film hieroglyph, 
a writing that unites and divides word and image; that invokes 
memory to recall analogous forms of legibility and meaning, 
which serve and contradict what is before our eyes; that fashions 
rebuses or unforeseen combinations of pictures and writing 
that are controlled neither by the film or the viewer.6

Dass diese Verschriftung der Bilder auch eminent komische Effekte 
zeitigen kann, wird exemplarisch deutlich in einer der letzten 
Szenen von Charlie Chaplins Modern Times, dem Adorno deshalb 
eine Kritik des redenden Bilds zuschrieb, weil Modern Times ein 
Tonfilm ist, der sich noch 1936 dem Dialog und insbesondere der 
akustischen Preisgabe von Chaplins eigener Stimme verweigert und 
scheinbar anachronistisch an einer idiosynkratischen Mischung aus 
stummer Pantomime, experimentellen Geräuscheffekten und melo-
dramatischer Musik festhält. Doch am Ende des Films scheint auch 
für Chaplin der Moment gekommen, sich dem redenden Bild zu 
stellen: Der Tramp wurde als singender Kellner in einer Music Hall 
engagiert und soll vor dem wartenden Publikum einen Song zum 
Besten geben. Offenbar hat er den Liedtext zuvor einstudiert, vergisst 
ihn aber vor lauter Aufregung kurz vor seinem Auftritt. Als Gedächt-
nisstütze schreibt ihm deshalb seine Geliebte den Text auf ein Blatt 
Papier und heftet dieses an seinen Ärmel. 

Noch bevor der Song akustisch Gestalt angenommen hat, 
antizipiert die Schrift wie ein Notentext bereits die Musik, die 
erklingen wird. Wie um das ästhetische Primat der Schrift im Film 

5	 Astruc, Alexandre: »Die Geburt einer neuen Avantgarde: die Kamera als 
Federhalter«. In: Der Film. Manifeste, Gespräche, Dokumente. Band 2: 1945 bis 
heute, hg. von Theodor Kotulla, Piper, 1964, S. 111 – 15. Wenn die Kamera zum 
Federhalter wird, so Astruc, bedeutet es, »daß der Film sich nach und nach von 
der Tyrannei des Visuellen befreien wird, des Bildes um des Bildes willen 
(l’image pour l’image) der unmittelbaren Fabel, des Konkreten, um zu einem 
Mittel der Schrift zu werden, das ebenso ausdrucksfähig und ebenso subtil 
ist wie das der geschriebenen Sprache« (S. 112).

6	 Conley: Film Hieroglyphs, S. xxv.

Modern Times (1936)
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würden wir das Englisch nicht verstehen, das Chaplin in seinem 
nächsten Film, The Great Dictator (1940), sprechen wird, wenn wir als 
Sprecher·in des Deutschen oder des Japanischen, des Koreanischen 
oder einer anderen beliebigen nicht-englischen Sprache kein Englisch 
verstehen. Eigentlich verstehen wir die Fremdsprache nur dann voll-
ständig, wenn sie aufhört, Fremdsprache zu sein und Eigensprache 
wird  —  das Englisch zu Deutsch oder das Deutsch zu Englisch. Genau 
dies passiert in der Praxis der Synchronisation, die zum Beispiel im 
deutschsprachigen Raum in Kino und Fernsehen noch immer vor-
herrschend ist: Im synchronisierten Dialog wird Übersetzung zur 
Ersetzung, zu einer monolingualen Substitution, in der alle Figuren 
des Films eben nur die Sprache der Zuschauer·innen/Zuhörer·innen 
sprechen. Die Synchronisation favorisiert also eine monolinguale 
Praxis und Politik der Übersetzung, in der das redende Bild erst 
einmal von der fremden Originalsprache befreit wird, um die eigene 
Sprache als neues Original zu setzen: ›Es lebe die Einsprachigkeit!‹

Es kann an dieser Stelle nicht auf die komplexe Geschichte und 
Ästhetik des Dubbing im Kino eingegangen werden, die bei Weitem 
nicht auf eine Naturalisierung der Einsprachigkeit reduziert werden 
kann  —  so war beispielsweise in bestimmten Fällen des italienischen 
(Genre-)Kinos die Nachsynchronisation ohne Originalton eine 
gängige Produktionsmethode, sodass die Schauspieler·innen ihre 
eigenen Stimmen nachträglich über ihre Münder legten, als würden 
sie sich selbst synchronisieren. Im Sinne einer schematischen Gegen-
überstellung von Synchronisation und Untertitelung kann hier die 
Feststellung genügen, dass die Synchronisation mittels der mono-
lingualen Ersetzung der Originalsprache zugleich das unangetastet 
lässt, was man die ›Monovisualität‹ des redenden Bilds nennen 
könnte, während die Untertitelung als eine Praxis und Politik der 
Übersetzung verstanden werden kann, die mittels einer ›Über-
schreibung‹ des redenden Bilds durch eine dem auditiven Original 
fremde Sprache eine bilinguale Hieroglyphe aus Bild, Stimme und 
Schrift ins Werk setzt. ›Ins Werk setzen‹ ist vielleicht eine besonders 
passende Formulierung für eine nachträgliche Verschriftungspraxis, 
die eben Untertitel als lesbare Schrift in Erscheinung bringt, indem 
diese, wie in der analogen Phase des Kinos üblich, direkt in das 
Zelluloid ›eingesetzt‹, also einkopiert, eingebrannt, eingestanzt wird. 
Aber man könnte das ›Ins Werk setzen‹ auch so verstehen, dass die 
Untertitel etwas dem eigentlichen Werk Fremdes in das Werk ›setzen‹, 
also die originale Gestalt und die monovisuelle Geschlossenheit 
des Werks mit einer externen Schrift, einer Außenschrift sozusagen, 

den Wortfetzen ein Mischmasch aus französischen und italienischen 
Wort- bzw. Lautfetzen erkennen. Die koketten Gesten von Charlies 
Pantomime machen dabei unmissverständlich deutlich, dass es hier 
um eine wort- und körpergetreue Um- und Übersetzung der Ver-
führung geht, von der auch auf dem Notizzettel die Rede war. Wenn 
Adorno von Chaplins Sabotage des Tonfilms gesprochen hat, dann 
betreibt Chaplin diese Sabotage auch dann noch, wenn er vorder-
gründig dem technologischen Imperativ des Tonfilms nachgegeben 
hat. Charlie singt, aber er spricht nicht wirklich  —  er tut, was ihm 
seine Geliebte aufgetragen hat: Singing without minding the words. 
Die musikalische Pantomime markiert in ihrer vorgängigen Ver-
mittlung durch die Schrift die Schriftlichkeit der Stimme. 

Im Unsinn des Kauderwelschs wird ein latentes, der Ver-
ständlichkeit widerstrebendes Element der Sprache manifest, ein 
Unkommunizierbares. In diesem Sinne lässt sich Charlies erster 
vokaler Auftritt als Subversion der Hieroglyphe verstehen, in der die 
problematische Synthesis von Bild und Schrift, die der Tonfilm nach 
Adorno von der ägyptischen Hieroglyphe geerbt hat, von Chaplin 
wieder in ihre Differenz aufgebrochen wird. Auch Chaplin chiffriert 
die Sprache wie eine Hieroglyphe, aber er tut es nicht zum Zwecke 
einer eindeutigen Bestimmung, ganz im Gegenteil: In der hiero-
glyphen Verschlüsselung wird das Kauderwelsch in ein musikalisches 
Esperanto transformiert, das nicht durch das Charakteristikum der 
Verständlichkeit maßgeblich bestimmt ist, sondern die universelle 
Medialität der Sprache selbst ausstellt. 

2. Untertitel: Übersetzung 
als Überschreibung

Stellen wir uns die vorangestellte Notiz auf dem Ärmel des Tramps 
einmal als synchrone Untertitel vor, die am unteren Bildrand das 
unverständliche Kauderwelsch des Songs in verständliche Worte 
übersetzen würden, so müssten wir notgedrungen in Unkenntnis 
der Sprache, die nur Chaplin spricht, die Übersetzung als eine dem 
Original adäquate Bedeutungstransposition annehmen. Untertitel 
übersetzen die Fremdsprache in die Eigensprache oder eine Sprache, 
die uns verständlich ist  —  das ist die informative, pragmatische 
und kommunikative Funktion der Untertitel, seit der Tonfilm die 
globale Pluralität der Sprachen medial aufzeichnet und eine neue 
babylonische Sprachverwirrung in die Welt setzt. Ohne Untertitel 
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fügen sie etwas zu, addieren ein Element zur Audiovision hinzu, 
aber gleichzeitig entziehen sie dem Bild auch die Rede, die sie 
übersetzen. Anders formuliert: Durch das Surplus der Schrift wird 
die Stimme dem Körper immer auch entzogen, die Stimme verliert 
ihre phonozentrische Konsistenz durch die Auf- und Abspaltung 
des Lesbaren vom Hörbaren. Soll das Lesbare das Hörbare nur 
supplementieren, höhlt es das Hörbare durch den schriftlichen Zu-
satz und Ersatz zugleich aus; das Surplus wird zur Subtraktion. Die 
additive Schrift subtrahiert vom Bild die Stimme, ohne sie eigent-
lich anzutasten. Die Substanz der Stimme wird durch die bloße 
Existenz einer Schrift angegriffen, die dem Film nur äußerlich an-
haftet. Und diese Äußerlichkeit ist im Fall der Untertitel besonders 
wörtlich zu nehmen, handelt es sich bei ihnen um eine Schrift, die 
wie Logo-, Vorspann- und Abspanntitel nicht zur diegetischen Welt 
des Films gehört, also eindeutig extradiegetisch sind, aber auf ihre 
Weise noch externer als diese sind, weil sie eigentlich gar nicht 
zum Film selbst gehören, dem Film radikal äußerlich sind. Anders 
als Logo und Credits, die Teil der integralen Gestalt des Films sind 
und die nicht einfach entfernt werden können, ohne die primäre 
Erscheinungsform des Films zu verändern, sind die Untertitel 
sekundäre Supplemente, deren Entnahme nichts am Werk selbst 
verändern würde, wie auch Michel Chion in seiner umfassenden 
Studie über Words on Screen festhält: 

The subtitled original version of a foreign film involves a 
simultaneous meeting of two languages, one heard and the other 
seen. Almost always done after the fact, subtitling is not an 
integral part of the work, so it can be replaced by other texts in 
other translations, including other sets of subtitles in the same 
language (this is a frequent case for new editions on DVD that 
›modernize‹ older subtitles).10

Aus der Perspektive des Werks sind Untertitel im Grunde genommen 
nicht nur überschüssige, sondern eigentlich überflüssige Über-
schreibungen, aber einmal ins Werk gesetzt, schicken sie sich an, 
dieses gerade in ihrer und durch ihre Äußerlichkeit zu deformieren. 
Als ob jemand über ein Bild kritzeln und schreiben würde, beflecken 
die Untertitel zumindest die untere Seite des filmischen Bilds immer 

10	 Chion, Michel: Words on Screen. Hg. und übers. von Claudia Gorbman, 
Columbia University Press, 2017 (Erstveröffentlichung in Französisch, 2013), 
S. 139.

überschreiben. Natürlich wird auch in der Synchronisation in die 
Ursprungsgestalt eines Films eingegriffen; tatsächlich ist der Ein-
griff hier vielleicht ein noch massiverer, da ja die Stimmen aus-
getauscht werden. Aber doch wird in ihr die ursprüngliche Textur 
des Bilds nicht berührt. Gerade diese Reinheit und Unbeflecktheit 
des filmischen Bilds wird von den Untertiteln verunreinigt, die 
Textur textualisiert, auch wenn die Untertitel im digitalen Zeitalter 
nicht mehr in die Kopie eingeschrieben sind, sondern als Datei dem 
DCP-File hinzugefügt sind, ein- und ausgeschaltet werden können 
wie in der DVD/Blu-ray, heruntergeladen werden können aus dem 
Internet oder, wie manchmal auf Festivals üblich, auf die Projektion 
des Films nochmals mit einem zweiten Projektor (über)projiziert 
werden. In allen diesen Fällen werden Bilder überschrieben und so 
zu differenziellen Hieroglyphen umgeschrieben. Es ist ein Irrtum 
zu glauben, dass Untertitel im Gegensatz zur Synchronisation eine 
›werktreuere‹ Form der Übersetzung sind: Zwar substituieren sie 
nicht die Originalstimmen, ein Vorgang, den Cinephile beinahe schon 
als akustische Fälschung empfinden. Aber sie ›supplementieren‹ 
das Bild im Sinne von Derrida mit einer grafischen Externalität, 
um die Stimme auf diese Weise in der Übersetzung nachträglich zu 
ersetzen. Das Supplement, so Derrida, oszilliere zwischen Ersetzung 
und Addition: »Aber das Supplement supplementiert. Es gesellt sich 
nur bei, um zu ersetzen. Es kommt hinzu oder setzt sich unmerk-
lich an-die-Stelle-von; wenn es auffüllt, dann so, wie man eine Leere 
füllt.«8 Weiterhin schreibt er, dass 

das Supplement, ob es hinzugefügt oder substituiert wird, 
äußerlich, d. h. äußerliche Ergänzung oder Ersatz ist; es liegt 
außerhalb der Positivität, der es sich noch hinzufügt, 
und ist fremd gegenüber dem, was anderes sein muss als 
es selbst, um von ihm ersetzt zu werden. Im Unterschied zum 
Komplement ist das Supplement eine ›äußerliche Addition‹.9

Supplementcharakter haben die Untertitel durch diese »äußer-
liche Addition« der Schrift zum Bild, in der es zu einer paradoxen 
Verschränkung von Addition und Subtraktion kommt: Indem die 
Untertitel das redende Bild mit einer grafischen Spur überschreiben, 

8	 Derrida, Jacques: Grammatologie. Übers. von Hans-Jörg Rheinberger und 
Hanns Zischler, Suhrkamp Verlag, 1983 (Erstveröffentlichung in Französisch, 
1967), S. 250.

9	 Derrida: Grammatologie, S. 250 – 51.
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Michel Chion zufolge besetzen Untertitel als »Überlagerungen«, 
wie er sie nennt, den Vordergrund des diegetischen Raums: »I will 
refer to overlays or overlaid writing when written text is nondiegetic 
and in the foreground, standing before the diegetic space. This 
applies to […] subtitles translating foreign languages or speech that 
is inaudible to the viewer.«11 Im nicht-diegetischen Vordergrund des 
diegetischen Raums schwebend, lenken die Untertitel als flache 
Überlagerungen und Überschreibungen minimal von der illusionären 
Dreidimensionalität des diegetischen Raums ab und verweisen auf 
die Flächigkeit der Leinwand als einer offenen Einschreibefläche, die 
vor supplementären und parasitären Markierungen nicht geschützt 
ist. Die Beschriftung der Bilder durch Untertitel impliziert auch 
ihre latente Verflachung, denn zum Schreiben bedarf es einer Ober-
fläche. Das beschriftete Bild stört damit auch die Bereitschaft der 
Zuschauer·innen zur vollständigen Diegetisierung des Sichtbaren, 
weil das lesende Auge an der nicht-diegetischen Fläche entlang-
gleitet, während doch das sehende Auge in der Tiefe der diegetischen 
Welt versinken möchte.12 

Um den intrusiven und parasitären Effekt der Untertitel mög-
lichst im Zaum zu halten, werden die Untertitel konventionell nach 
unten versetzt und bei der DVD/Blu-ray, aber auch auf YouTube 
oftmals der besseren Lesbarkeit wegen in einen schwarzen Balken 
gesetzt  —  vielleicht auch, um die »Welt« des Films besser vor der 
Schrift zu schützen. Aber sind Untertitel dazu verdammt, ihr Dasein 
immer am unteren Bildrand zu fristen? Können Untertitel nicht auch 
ihre Lage wechseln und Obertitel oder Seitentitel werden? Das zeit-
genössische Musiktheater zum Beispiel arbeitet mit Obertiteln, die 
bei fremdsprachigen Opern von oberhalb der Bühne angebrachten 
Monitoren ausgestrahlt werden. Unter Mixed-Media-Bedingungen 
ziehen so die Untertitel gattungsfremd in die Oper ein, um das Mit-
lesen des Librettos zu ermöglichen, und erklären somit gewisser-
maßen auch die Bühne zu einem lesbaren Bild. 

Sind die Operntitel also Obertitel, dann sind Seitentitel im Film 
durchaus keine Seltenheit, sobald man einen Seitenblick auf andere 
historische Epochen und nicht-westliche Filmkulturen wirft, die 
andere Schreib- und Leserichtungen als die von links nach rechts 
kennen: Im Chinesischen, Japanischen und Koreanischen werden 

11	 Chion: Words on Screen, S. 4.
12	 Zum Begriff der Diegetisierung vgl. Odin, Roger: »Der Eintritt des Zuschauers 

in die Fiktion«. In: Das Buch zum Vorspann, hg. von Alexander Böhnke et al., 
Vorwerk 8, 2006, S. 34 – 41.

dann, wenn gesprochen wird: Was den Zweck hat, den Mangel der 
fremdsprachlich bedingten Unverständlichkeit zu beheben, bringt 
einen grafischen Makel hervor, der die unauflösliche Differenz 
zwischen der hörbaren Unverständlichkeit und der lesbaren Ver-
ständlichkeit buchstäblich ins Bild setzt. Insofern ist die ironische 
Distanz, die Chaplin in der oben diskutierten Szene zwischen dem 
Kauderwelsch und der Übersetzung einzieht, vielleicht als eine vor-
weggenommene Allegorie einer Untertitelung zu lesen, die Hörbares 
und Lesbares nicht synthetisiert und sowohl der Stimme ihren Un-
sinn als auch der Schrift ihren Eigensinn zugesteht.

Hinzu kommt noch, dass im Unterschied zu anderen Über-
setzungskontexten der Anspruch einer vollständigen Übertragung 
des Gesprochenen ins Geschriebene in der Untertitelung aus rein 
praktischen Gründen gar nicht erst existiert  —  im Gegenteil gilt die 
Regel, eine bestimmte Zeilen- und Zeichenanzahl nicht zu über-
schreiten, um zum einen die Leser·innen nicht mit zu viel Text 
zu überlasten, zum anderen wohl auch, um eine übermäßige Aus-
dehnung der Schrift zu begrenzen, die Überschreibung des Bilds 
also nur auf einem bestimmten Segment des Bilds zuzulassen. Es ist 
eine phänomenologische Tatsache, dass die Untertitel  —  egal welcher 
Sprache, Schriftgröße, Farbe oder Type  —  die überschriebenen Teile 
des Bilds eben auch überdecken. Und so minimal diese Überdeckung 
auch sein mag, stören diese Textsplitter wie Kratzspuren die volle 
Sichtbarkeit des Bilds. Nicht nur, was den Inhalt der Übersetzung 
betrifft, ist die Untertitelung eine fragmentierte, partielle Praxis, die 
notwendigerweise mit Verknappungen und Verkürzungen arbeitet 
(Untertitel sollen Verständnisstütze sein und keine ›richtige‹ Über-
setzung, heißt es in Untertitelungsregeln), sondern auch die Über-
schreibung fragmentiert das Bild, überzieht es mit Kratzspuren. Das 
Auftauchen von Untertiteln produziert also bei den Zuschauer·innen 
eine subtile Bildstörung auf zwei Ebenen: Erstens zwingt das Lesen 
das wahrnehmende Auge zu einer Art Multitasking, es muss gleich-
zeitig oben sehen und unten lesen. Entscheidet man sich dafür, nur 
zu lesen, wird man wenig sehen; umgekehrt führt der reine Fokus 
auf das Sehen zu einem Verständnisverlust. Zweitens blockiert das 
Lesbare direkt das Sichtbare, es erzeugt blinde Flecken auf dem 
Bild. Auch wenn die Untertitel permanent fluktuieren und in ihrem 
Erscheinen und Verschwinden gerade in ihrer digitalen Form keine 
permanenten Spuren mehr auf dem Bild hinterlassen, durchlöchern 
sie punktuell die Bildoberfläche, ohne selbst eine plastische Tiefe 
zu haben. 
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language so as to adjust the movements of the body and its 
health, critical in maintaining both social and military order.13

Was Naisen Ittai für die koreanische Filmproduktion bedeutete, lässt 
sich an Bandoui Boom exemplarisch studieren, da der Film nichts 
anderes als eine Geschichte des Filmemachens unter kolonialen 
Bedingungen erzählt. Ein koreanisches Filmteam, das an einer 
Adaption der berühmten Chunhyang-Legende arbeitet, sieht sich mit 
ökonomischen und künstlerischen Widrigkeiten konfrontiert, bis 
schließlich die Rettung in Form eines neu gegründeten japanischen 
Filmkonsortiums kommt: Die Zukunft des koreanischen Films, so 
will es die propagandistische Botschaft, liegt in Japan. Am Ende von 
Bandoui bom brechen die Filmemacher·innen nach Tokio auf, um 
dort ihr Handwerk neu zu lernen. Nicht nur mit diesem Ende wird 
eine mise en abyme der kolonialen Filmproduktion in Szene gesetzt, 
denn tatsächlich wurde Lee Byung-il, der Regisseur des Films, in den 
japanischen Nikkatsu-Studios ausgebildet. Wie es der Film trotz der 
manifesten Unterwerfung unter die japanischen Propaganda- und 
Zensurregeln auf eine subtile Art und Weise schafft, die koloniale 
Ideologie ästhetisch zu unterwandern, kann an dieser Stelle nicht 
untersucht werden. Aber allein die Tatsache, dass die Figuren des 
Films sowohl Koreanisch als auch Japanisch sprechen, vermittelt 
den einzigartigen Eindruck einer historischen Situation, in der die 
koreanische Sprache noch nicht vollständig aus dem redenden 
Bild eliminiert ist, Naisen Ittai sich zumindest im Kino noch nicht 
totalisiert hat. 

Wenn der Film auf der Tonspur durch diese eigentümliche 
bilinguale Polyphonie charakterisiert ist, sind die am rechten Bild-
rand eingesetzten Seitentitel strikt monolingual: In der Fassung, die 
das koreanische Filmarchiv auf seinem YouTube-Channel Korean 
Classic Film hochgeladen hat, sind nur japanische Seitentitel zu 
lesen, keine koreanischen: 

The privileging of the imperial language is also evident on the 
extra-diegetic level of subtitling. When the dialogue is in Korean, 
Japanese subtitles appear to translate the dialogue. However, 
when the dialogue is in Japanese, the same courtesy is not 
offered for Korean-speaking audiences. The Japanese-speaking 

13	 Kim, Kyung Hyun: Virtual Hallyu. Korean Cinema of the Global Era. 
Duke University Press, 2011, S. 68.

die Zeichen traditionell von oben nach unten geschrieben, die 
Waagerechte der lateinischen Schrift kippt also in die Senkrechte. 
Auch wenn sich durch die Verwestlichung in diesen Schriften die 
Waagerechte zunehmend durchgesetzt hat, gilt es sich zu vergegen-
wärtigen, dass die waagerechte Platzierung der Titel auf der unteren 
Hälfte des Filmbilds kein unverrückbares Phänomen, sondern 
von der rechtsläufigen Direktionalität der lateinischen Schrift 
determiniert ist. Aus der Perspektive ostasiatischer Schreibsysteme 
wäre es ebenso natürlich, Seitentitel anstelle von Untertiteln zu 
setzen, deren Zeilen zudem noch linksläufig gelesen werden müssen.

Ein faszinierendes Beispiel für solche Seitentitel findet sich in 
der Frühphase des koreanischen Kinos, in einem Film aus dem Jahr 
1941, an dem nicht zuletzt eine politische Übersetzungsideologie 
deutlich wird, die in diesem besonderen Fall trotz der Bilinguali-
tät des zu lesenden Bilds eine hochproblematische Monolingualität 
propagiert. Die Rede ist von Bandoui bom [반도의 봄, Spring in the 
Korean Pensinsula ], der unter der Regie von Lee Byung-il während 
der Zeit der japanischen Kolonialherrschaft über Korea (1910–1945) 
gedreht wurde. Die sogenannte Naisen Ittai-Politik, die sich in etwa 
als »Korea und Japan bilden einen Körper« übersetzen lässt, zielte 
seit den 1930er Jahren auf die totale Ersetzung der koreanischen 
durch die japanische Sprache: Die Koreaner·innen sollten durch 
die Abschaffung ihrer eigenen Sprache und die Aneignung der 
Kolonialsprache zu gefügigen Japaner·innen gemacht werden. 
Die Kolonialpolitik Japans basierte also auf einem monolingualen 
Autoritarismus, der die sprachliche Identität der Koreaner·innen 
komplett auszulöschen trachtete. Anfang der 1940er Jahre wurde 
die offizielle Verwendung des koreanischen Schriftsystems verboten 
und in den Schulen der koreanische Sprachunterricht eingestellt. 
Japanisch wurde zur offiziellen Amtssprache erklärt und der gesamte 
Schulunterricht sowie der gesamte institutionelle Schriftverkehr 
auf Japanisch durchgeführt. Diese Sprachpolitik ging sogar so weit, 
dass die Koreaner·innen gezwungen wurden, auch ihre Namen in 
japanische zu ändern:

It is important to note that the naisen ittai policy mandated 
not only the abandonment of the Korean language, but also 
the acquisition of the Japanese language. Learning Japanese 
and using it for the regimentation of the modern body 
were fundamental to the primacy of order, especially of fascist 
principles. One must understand, interpret, and redeploy 
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(Welt-)Kino keine Seltenheit mehr, so sind Untertitel doch zumeist 
monolingual und reduzieren so, zu kommunikativen Zwecken, die 
Pluralität der Sprachen. Im Kontext der Globalisierung bedarf es 
wohl keiner Erklärung, warum die Einsprachigkeit der Untertitel in 
der Regel die Einsprachigkeit des Englischen bedeutet: Als globale 
Verkehrssprache ist das Englische selbstverständlich auch für die 
Praxis der Untertitelung der Standard, damit die Filme für ›alle‹ 
mehr oder weniger verständlich um die ganze Welt zirkulieren 
können  —  als Festivalkopien, Blu-rays, DVDs oder Files.15 Wenn 
Lea Hopp in ihrer Arbeit verschiedene Sprachen (Chinesisch, 
Deutsch, Arabisch, Französisch, Japanisch etc.) durch verschiedene 
Untertitelsprachen (Griechisch, Französisch, Deutsch, Chinesisch, 
Englisch etc.) übersetzen lässt, dann wird zum einen die unhinter-
fragte Standardisierung des Englischen denaturalisiert, zum anderen 
damit aber das Nichtverstehen von gesprochener und geschriebener 
Sprache ins Zentrum gerückt: Wenn wir die gesprochene Sprache 
nicht verstehen, können und müssen wir uns auf die Untertitel ver-
lassen, aber in Rengashis’ Room sind diese notorisch unzuverlässig. 
Und zwar nicht nur wegen ihrer ausgestellten Multilingualität, 
sondern auch, weil sich nach und nach Skepsis einschleicht, ob die 
Untertitel überhaupt das Gesprochene intelligibel machen wollen 
oder nicht vielmehr ihre eigene Agenda des Eigensinns, und auch: 
Unsinns haben. 

Dass es diesem Film in erster Linie nicht um die kommunikative 
Funktion der Sprache geht, macht auch sein formaler Aufbau 
deutlich: In verschiedenen Episoden sieht man Menschen unter-
schiedlicher Herkunft in anonymen Hotelzimmern im Bett, im Bad 
oder beim Frühstück. Alle sind sie allein, aber sie sind von einem 
Sprachkontinuum umgeben: Sei es, dass sie am Telefon reden, Radio 
hören, Fernsehen gucken oder Stimmen aus dem Off als Voiceover 
hörbar werden  —  diese isolierten Menschen im Hotel befinden sich 
diegetisch in keiner dialogischen Situation und senden doch per 
Untertitel chiffrierte Botschaften an die Zuschauer·innen, die von 
den Untertiteln adressiert werden, ohne den Inhalt der Message 

15	 Fast schon komisch anachronistisch mutet es angesichts dieser Hegemonie 
des Englischen an, wenn französische Blu-rays/DVDs manchmal keine 
englischen, sondern ausschließlich französische Untertitel anbieten: In dieser 
Kuriosität kommt vermutlich der kulturelle Nationalismus einer ehemaligen 
Kolonialmacht zum Ausdruck, die sich darin gedemütigt sieht, dass sich die 
Sprache einer anderen ehemaligen Kolonialmacht als Weltsprache 
durchgesetzt hat.

audience (both bilinguals and monolinguals) is clearly privileged, 
and monolingual Korean speakers are left in the dark. The use of 
subtitling to translate the Korean language, in effect, marks 
Korean as foreign and exotic.14

Da von den koreanischen Zuschauer·innen erwartet wird, dass sie 
japanisch verstehen können, vor allem aber sollen und müssen, und 
deshalb die Seitentitel einer Schrift nicht benötigen, deren Sprache 
ja gerade ausgelöscht werden soll, sind die japanischen Seitentitel 
für ein japanisches Publikum sowohl in Korea als auch in Japan 

reserviert, das sich somit imperial über 
die Sprache der Kolonisierten erhebt. 
Während das japanische Publikum also 
gleichzeitig den Klang des Koreanischen 
als exotische Beute konsumieren kann, 
werden diejenigen Koreaner·innen, die 
sich vielleicht noch nicht sprachlich 
japanisiert haben, von den Seitentiteln 
wie von einem militärischen Befehl 
adressiert: dem Befehl, die japanische 
Schrift zu verinnerlichen. Ganz im Sinne 
von Adornos Hieroglyphe haben wir es 
bei den japanischen Seitentiteln von 
Bandoui bom mit einer Schrift zu tun, 

die in erster Linie Vorschrift für die kolonisierten Koreaner·innen ist: 
die Vorschrift, nicht nur die japanische Sprache lernen zu müssen, 
sondern in der Unterwerfung unter diese Schrift selbst japanisch 
zu werden. Während auf der Tonspur das Koreanische in der Zwei-
sprachigkeit ein letztes Refugium hat, setzt sich auf der Schriftspur 
der Untertitel/Seitentitel Naisen Ittai rigoros ins Bild: Bandoui bom 
bezeugt, dass auch das lesbare Bild wieder zu einer herrschaftlichen 
Hieroglyphe gerinnen kann  —  sei sie nun priesterlich-ägyptisch oder 
imperial-japanisch. 

Entgegen dem monolingualen Imperativ, der in diesem 
historischen Beispiel zum Ausdruck kommt, erprobt die Künstlerin 
Lea Hopp in ihrem Film Rengashis’ Room (2022) eine multilinguale 
Dissemination der Untertitel, die Übersetzung und Verständigung 
voneinander abkoppelt. Sind bi- und multilinguale Filme im heutigen 

14	 Kwon, Nayoung Aimee: »Spring in the Korean Peninsula. Transcolonial mise en 
abyme«. In: Rediscovering Korean Cinema, hg. von Sangjoon Lee, University of 
Michigan Press, 2019, S. 90.

Bandoui bom (1941)
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wahrscheinlich, daß der Tonfilm das visuelle Bild verändert: 
insofern er gehört wird, macht er etwas im Bild sichtbar, das im 
Stummfilm nicht offen erschien. Man könnte sagen, das visuelle 
Bild sei denaturalisiert.16

Denaturalisiert ist das redende Bild also deshalb, weil es zwischen 
Bild und Rede kein natürliches Verhältnis gibt, sondern das Auditive 
und das Visuelle autonome Entitäten verkörpern, deren Verbindung 
radikal indeterminiert ist. Daher ist es kein Zufall, dass sich Deleuze 
auch im frühen Tonfilm für jene Beispiele interessiert, in der sich 
der Sprechakt immer mehr von seiner Verankerung in »mensch-
lichen Interaktionen«,17 also von seiner diegetisch-dialogisch-
narrativen Funktionalität befreit und damit auch seine visuelle 
Verortbarkeit einbüßt: »Je autonomer der Sprechakt wird, indem 
er über bestimmte Personen hinausgreift, desto problematischer er-
weist sich das von ihm eröffnete Feld der visuellen Wahrnehmung 
[…].«18 Diese visuelle Entortung des Sprechakts, seine strukturelle 
»Akusmatisierung«,19 um mit Michel Chion zu sprechen, bringt 
Deleuze mit der Emanzipation des nicht-sichtbaren Felds  —  des so-
genannten hors-champ  —  als einer Außenseite des Films zusammen, 
die er einerseits in ein relatives hors-champ und in ein absolutes 
hors-champ unterteilt: Während Ersteres sich potenziell immer 
wieder visualisieren, diegetisieren und deakusmatisieren kann, ist 
Zweiteres gewissermaßen a-relational dem Bild gegenüber, es harrt 
nicht seiner Bestätigung durch das Bild, fragt nicht nach seinem 
visuellen Ursprung, sondern setzt sich selbst als eigene Welt der Töne 
und Sprechakte. Das akustische hors-champ, so Deleuze, spaltet sich 
als Teil des Bilds gleichzeitig vom Bild ab:

Gewiss, das hors-champ ist keine Erfindung des Akustischen, 
und doch wird es von ihm bevölkert; das Hörbare verleiht dem 
visuell Unzugänglichen eine spezifische Präsenz. Von Anfang an 
lautete das Problem des Akustischen folgendermaßen: Wie kann 
man es bewerkstelligen, dass Ton und Rede keine bloße 

16	 Deleuze, Gilles: Das Zeit-Bild. Kino 2. Übers. von Klaus Englert, 
Suhrkamp Verlag, 1991 (Erstveröffentlichung in Französisch, 1985), S. 291 
(Hervorhebungen von Gilles Deleuze).

17 	Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 290.	
18	 Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 293.
19	 Vgl. Chion, Michel: »Das akusmatische Wesen. Magie und Kraft der Stimme 

im Kino« Übers. von Birgit Flos (Erstveröffentlichung in Französisch, 1992), 
In: Meteor. Texte zum Laufbild 6, 1996, S. 48 – 58.

dekodieren zu können. Aber auch wenn man meint (je nach 
individueller Sprachkenntnis natürlich), eine inhaltliche Synchroni-
tät von Gesprochenem und Geschriebenem ausmachen zu können, 
macht sich eine ironische Sprachverwirrung breit: so zum Beispiel 
in der Episode, in der ein junger Mann am Badezimmerfenster 
sitzt und ein französisches Radiofeature über Sean Connery hört. 
Während die französischen Untertitel zunächst glauben machen, 
dass sie das Gehörte bloß verdoppeln, entfaltet sich bald eine homo-
phone Komik im Zusammenspiel von Gehörtem und Untertitelei: 
Aus »Sean Connery« wird »Schaum Conneries« und aus »James 
Bond« »J’aime-C’est-Bon«, aus Englisch wird Französisch und aus 
Französisch ein Unfranzösisch. Wie Chaplin in Modern Times eine 
spontane Nichtsprache erfindet, sprechen die Untertitel ihr eigenes 
Kauderwelsch, indem sie die Muttersprache parasitär verschleifen. 
Und wenn in der letzten Episode eine Japanerin ihr Japanisch durch 
eine Übersetzungs-App auf ihrem Handy simultan ins Englische 
übersetzen lässt, erscheinen die arabischen Untertitel schräg zu 
dieser digitalen Sprachtransaktion. Lost in translation, so zeigt uns 
Rengashis’ Room auf spielerische Art und Weise, kann lustig und 
lustvoll sein.

3. sprechende Untertitel: THE ZONE OF INTEREST THE ZONE OF INTEREST 

Im Gegensatz zu Adornos Skepsis gegenüber dem Tonfilm, der ihm 
zufolge die Hieroglyphe ideologisch naturalisiert, hat Gilles Deleuze 
in seiner Filmphilosophie ein ganz anderes Konzept des redenden 
oder sprechenden Bilds entwickelt, in der er die hörbare Rede nicht 
in ihrer abhängigen Relation zu den Bildern versteht, sondern als 
autonome »Sprechakte«, die nicht auf ihre Dialogfunktion reduzier-
bar sind. Deleuze denkt die Emergenz des Sprechakts im Tonfilm 
unabhängig vom Problem der Bild/Ton-Synchronisierung. Für ihn 
ist die Rede im Kern nicht etwas, was vom Bild visualisiert werden 
muss, sondern die selbst ein autonomes akustisches Bild darstellt: 

Im Unterschied zum Zwischentitel, der ein anderes Bild als das 
visuelle vorstellte, werden das Sprachliche [parlant] und das 
Akustische gehört, allerdings als eine neue Dimension und eine 
neue Komponente des visuellen Bildes. Gerade dies macht sie 
zu Bildern. Wir haben es hier mit einer Situation zu tun, die von 
der des Theaters völlig abweicht. Seit diesem Zeitpunkt wurde es 
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Frau Hedwig Höß  —  fast nur einen Gartenzaun entfernt  —  errichtet 
haben. Aber der Film erschließt die Vernichtung in Tönen, die als 
diffuse Schüsse, Schreie, Hundegebell, Sprachfetzen hörbar werden. 
Grundiert werden diese Geräusche von einem an David-Lynch-Filmen 
erinnernden subliminalen industriellen Rauschen, das als monströser 
Ambient-Soundscape den Tag und Nacht arbeitenden Krematorien 
eine amorphe Gestalt verleiht. In der akustischen Rekonstruktion 
von Auschwitz misst der Film die Zone zwischen dem relativen und 
dem absoluten hors-champ aus: Denn einerseits sind diese Geräusche 
strikt diegetisch, sie sind nichts anderes als Hintergrundgeräusche 
aus dem Off, bilden gleichsam die akustische Alltagskulisse der 
Höß-Familie und könnten in dieser Hinsicht potenziell sichtbar ge-
macht werden. Andererseits sind sie als akustische Bilder des Bilder-
verbots undiegetisierbar. In diesem Sinne hat Jonathan Glazer von 
der Existenz von zwei Filmen in einem gesprochen, einem visuellen 
›Film 1‹, der das Familienleben von Höß mittels eines televisuellen 
Überwachungsdispositiv aus multiplen Kameras aufzeichnet, und 
einem akustischen ›Film 2‹, der den »ambient genocide« wie Glazer 
es nennt, hörbar macht.22 In der dialektischen Arbeit von The Zone 
of Interest schlägt nun die Konjunktion beider Filme (die, räumlich 
gesprochen, nur einen Gartenzaun entfernt voneinander liegen) in 
eine disjunktive Montage um, die nicht zuletzt den Effekt hat, Risse 
in die hermetische Immanenz des visuellen Films einzufügen, in 
dem die Nazis die Hauptrolle spielen. Denn die Bewohner·innen 
von ›Film 1‹ haben sich nichts anderes zu ihrem Ziel gesetzt, als dem 
»ambient genocide« gegenüber völlig gleichgültig zu sein, sich taub 
zu machen gegenüber dem Verbrennungsrauschen, das auch nachts 
im Schlafzimmer von Rudolf und Hedwig Höß zu hören ist. Basiert 
das faschistische Wahrnehmungsregime, das hier verstörend zum 
Ausdruck kommt, auf einer totalen Indifferenz und Taubheit gegen-
über dem akustischen Bild der Vernichtung, zwingt der Film die Zu-
hörer·innen zum Öffnen ihrer Ohren in äußerster Gespanntheit, zu 
einer akustischen Zeugenschaft des historischen Grauens. Gegen die 
faschistische Anästhetik, die in ›Film 1‹ vorgeführt wird und die von 
der klinischen Kälte der gleißenden Digitalbilder verdoppelt wird, 
setzt ›Film 2‹ auf eine gleichsam antifaschistische Poetik der Per-
zeption, die hörbar macht, was von den Nazis nicht gehört werden 
will. Aber die disjunktive Potenzialität des akustischen Bilds ist 

22	Vgl. Zamora, Daniel: »›Ambient Genocide‹. Jonathan Glazer’s The Zone of 
Interest«. Sabzian (2024), online: sabzian.be.

Redundanz des Gesehenen sind? Dies Problem leugnete 
nicht, dass das Akustische und Sprachliche ein Bestandteil des 
visuellen Bildes sind; ganz im Gegenteil, als spezifischer 
Bestandteil durfte der Ton gegenüber dem visuell Sichtbaren 
nicht redundant sein.20

Diese Autonomisierung des akustischen hors-champ kommt in 
Deleuzes historischer Systematik im modernen Nachkriegskino 
zu seiner vollen Entfaltung, in dem der Sprechakt sich von jedem 
narrativen Interaktionsschema emanzipiert, sich quasi entdialogisiert 
und sich etwa in den Filmen von Marguerite Duras zu einem eigenen 
Hörfilm verwandelt, der zu dem visuellen Bild ein Verhältnis der 
irrationalen Disjunktion eingeht. Im modernen Kino, so Deleuze, 
zieht sich der »Sprechakt auf sich selbst zurück, er drückt keine Ab-
hängigkeit vom visuellen Bild mehr aus, er wird zu einem vollwertig 
akustischen Bild, er gewinnt eine kinematografische Autonomie, 
und das Kino wird wahrhaft audio-visuell«. 

Ein solcher disjunktiver Schnitt zwischen dem visuellen und 
dem akustischen Bild bildet die Grundlage für die experimentelle 
Anordnung, die Jonathan Glazer in The Zone of Interest von 2023 
geschaffen hat, um in der langen Debatte um die Darstellbarkeit oder 
Undarstellbarkeit des Holocaust eine neue ästhetische Position zu 
beziehen, die einerseits dem Bilderverbot die Treue hält, andererseits 
gleichsam ein bilderloses Bild von Auschwitz als akustisches Bild 
konstruiert, wie Bert Rebhandl schreibt:

The Zone of Interest macht in dieser Form nur Sinn als ein 
Endpunkt ebendieser langen Geschichte von Darstellungen im 
Zeichen von Darstellungsoptimismus (Spielberg und viele 
andere) gegen implizite Sakralisierung des nicht Darstellbaren. 
Auschwitz als das negative Allerheiligste weist der Kunst einen 
Platz im Vorhof zu. In diesem Vorhof bewegt sich Glazer, wohl 
wissend, dass man sich kein Bild vom Innersten machen darf. 
Man kann es nur erschließen.21

The Zone of Interest macht sich kein Bild von Auschwitz, auch 
wenn das Lager im Film in unmittelbarer Nachbarschaft zum Klein-
bürgerparadies liegt, das sich Lagerkommandant Rudolf und seine 

20	Deleuze: Das Zeit-Bild, S. 301.
21	 Rebhandl, Bert: »Gartenarbeit. Über The Zone of Interest von Jonathan Glazer«. 

kolik.film Sonderheft 41, 2024, S. 111.
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Während die Bilder noch die nächtlichen Verrichtungen im Haus 
der polnischen Familie zeigen, erklingt eine einstimmige Klavier-
melodie, einfach und fragil. Die Stimme von Joseph Wulf ist aber 
nicht mehr zu hören, denn sie hat sich in eine Untertitelschrift ver-
wandelt, die parallel zu den Tönen des Klaviers in gelber kursiver 
Typografie für die Länge des Gedichtlieds erscheint. Weit entfernt 
davon, den hörbaren Sprechakt übersetzend zu verdoppeln, haben 
sich die Untertitel hier vom redenden Bild emanzipiert, um selbst 
ein stummer Sprechakt des Widerstands zu werden:

Sunbeams
radiant and warm
Human bodies
Young and old
And we
who are imprisoned here
Our hearts
are not yet cold
Souls afire
like the blazing sun
Tearing, breaking
Through their pain
For soon we’ll see
That waving flag
The flag of freedom
Yet to come

So singulär die Verwendung der Untertitel abseits ihrer 
Synchronisationsfunktion auch anmuten mag, so bleibt der Film ihr 
in gewisser Weise doch treu, da die Zeilen der Untertitel im Einklang 
mit der Klaviermelodie wechseln. In dieser erklingt nichts anderes 
als die Stimme von Joseph Wulf selbst; die Melodie ist der Ausdruck 
einer Stimme, die wir nicht hören und zugleich hören. Spätestens 
dann, wenn mit der Zeile »Souls afire« die zuvor akusmatische 
Melodie durch das Bild des polnischen Mädchens am Klavier in 
einem sonnendurchfluteten Raum (Ist es der nächste Morgen? Oder 
handelt es sich wiederum um ein Traumbild, beschworen vom Ge-
dicht?) eine diegetische Präsenz bekommt, bestätigt sich der Ein-
druck einer traumwandlerischen Synchronizität zwischen Musik 
und Untertitel. Der Film webt hier an einem komplexen Gewebe von 
Übersetzungsverhältnissen, ästhetisch wie politisch: Die Untertitel 

nicht die einzige mnemotechnische Strategie, die der Film gegen 
die auditive Amnesie der faschistischen Selbstabschirmung und 
Körperpanzerung in Stellung bringt: Es sind nicht zuletzt Untertitel, 
die in einer höchst subtil gearbeiteten Szene eine zur visuellen und 
akustischen Sphäre heterogene, dritte Perspektive in Erscheinung 
treten lassen. Wie abschließend zu zeigen sein wird, subjektivieren 
sich in dieser Szene die namenlosen Opfer der Vernichtung in einem 
Sprechakt ohne hörbare Stimme: in einer Untertitelschrift.

Die Rede ist von einer Sequenz, die äußerst schwierig zu inter-
pretieren ist, weil sie die fiktionale Kohärenz der Diegese durch den 
Einbruch eines phantasmatisch Realen durchlöchert: Ein polnisches 
Mädchen verteilt nachts in Nähe des Lagers Äpfel und Kartoffeln 
an diejenigen Häftlinge, die tagsüber zur Arbeit gezwungen sind. In 
ihrer radikal verfremdeten visuellen Textur erscheint die Sequenz 
wie eine Negation der hyperrealistischen Bildlichkeit von ›Film 1‹: 
Aufgenommen mit einer Wärmebildkamera haben die unheimlichen 
Schwarzweißbilder die Anmutung eines abstrakten Animationsfilms. 
Während wir das Mädchen bei ihren klandestinen Aktivitäten sehen, 
hören wir im Voiceover zunächst die Stimme von Rudolf Höß, der 
seiner Tochter zum Einschlafen das Märchen von Hänsel und Gretel 
vorliest. Ist der Widerstandsakt des polnischen Mädchens Traumbild 
von Höß’ Tochter, in der ein unbewusster Wunsch nach Solidari-
tät zum Ausdruck kommt, oder ein Albtraum von Höß selbst, der 
kurz zuvor eine Polin sexuell missbraucht hat und nun Rache 
fürchtet?23 Im Fortgang der Sequenz findet das Mädchen zufällig 
eine Dose, in der sich eine Papierrolle befindet. Sie radelt nach 
Hause zu ihrer Mutter; in den Innenräumen wechseln die Bilder 
wieder in den Normalmodus und auf der Tonspur setzt unvermittelt 
ein im Deleuze’schen Sinne disjunktiver Sprechakt einer Realperson 
ein, die Auschwitz überlebt hat: Aus dem Nichts heraus erklingen 
folgende Worte in Jiddisch: »Text von Joseph Wulf. Geschrieben 1943 
in Oswiecim, Auschwitz 3.« Das Timbre der Stimme lässt vermuten, 
dass es sich um die Stimme von Joseph Wulf selbst handelt  —  oder 
legt hier eine andere, fiktionale Stimme Zeugnis für die Stimme 
von Wulf ab? Aber auf die Ankündigung des Texts folgt nicht seine 
erwartete Deklamation; wir hören nichts, stattdessen sehen wir am 
Nachttisch des Mädchens den Inhalt der gefundenen Dose: Es ist 
ein Notenblatt.

23	Zur Ambivalenz dieser Szene vgl. auch Rothöhler, Simon: »In Auschwitz gut. 
Die Unbewohnbarkeit einer historischen Welt: Über Jonathan Glazers The Zone 
of Interest«. cargo 60, Dezember 2023, S. 4 – 16.



48 Sulgi Lie

verschriftlichen den in der Musik verkapselten Wortlaut, übersetzen 
also ein Lied ohne Worte in Schrift. Aber könnte man dieses Verhält-
nis nicht auch umdrehen und das Lied als eine musikalische Über-
setzung der Untertitel verstehen? Zumindest gibt die ästhetische 
Autonomie der Untertitel in dieser Szene Anlass zu einer Hinter-

fragung der Hierarchie von Sprechakt 
und Übersetzung: Wäre es nicht denk-
bar, dass nicht das redende Bild durch 
Untertitel übersetzt wird, sondern die 
Untertitel durch das redende Bild? 
Hatte Chaplin in Modern Times eine 
solche Möglichkeit zur Inversion an-
gedeutet, so könnte man auch das Lied 
aus The Zone of Interest als akustische 
Übersetzung der Untertitel lesen. Und 
ist nicht auch das Bild des Klavier 

spielenden Mädchens im Sonnenschein eine visuelle Übersetzung 
der »sunbeams« aus Joseph Wulfs Text, welche die Befreiung aus 
der Hölle Auschwitz erhoffen lassen? In der Verschriftlichung des 
Gedichts durch die Untertitel bleibt der Film auch in dieser Szene 
dem Bilderverbot treu und produziert dennoch geträumte Bilder, 
imaginierte Bilder, akustische Bilder einer noch zu erlangenden Frei-
heit, von der die letzten beiden Zeilen des Gedichts handeln. Die 
Flaschenpost aus dem Lager übersetzt sich in eine heterogene Hiero-
glyphe aus Bild, Musik und Schrift, in der die Untertitel selbst zu 
sprechen anfangen. Sie sprechen die Sprache derjenigen, die Rudolf 
Höß in Auschwitz auslöschte. In den sprechenden Untertiteln des 
Films leben sie fort. 

The Zone of Interest 
(2023)
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65 Lea Hopp × Carol O’Sullivan 
Speaking between the lines:  
A discourse on the power of subtitles 

Lea Hopp   Carol, you are one of only a few scholars working 
on the history of subtitling in film. I’m sure a lot has 
changed over the years, but how did you come to study this 
really specific topic: subtitles? And what exactly is your 
research about?

Carol O’Sullivan   I got into subtitles through loving films. 
When I was a student in Dublin in the 1990s, I rented a 
VCR player so I could watch foreign films with English 
subtitles. During my research, I realised that there were two 
big problems in subtitling: subtitling struggles to represent 
multiple languages being spoken at the same time; and 
subtitling often has trouble rendering text on screen. 
Subtitles are timed text added to the image; sometimes this 
interacts with already existing text in the image of the film. 
Those became things that I wanted to research. I also got 
interested in the invention of subtitles. Subtitling research 
took off in the early 2000s with the invention of DVD 
technology in 1997. It was revolutionary how DVDs allowed 
people to compare a dubbed and a subtitled version of a 
film very easily. Some of the interesting questions research-
ers are trying to answer include: How fast can people read 
and still enjoy the film? Are the reading speeds that were 
established in the analogue era still good in the digital era? 
Were they ever really fit for purpose?

In English speaking countries, subtitles have long been 
seen as a niche thing favoured by the educated middle 
classes: whether you like subtitled media or not is a very 
strong cultural marker  —  or it used to be. That is changing fast.
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Lea  So, subtitles are perceived as niche because they 
are associated with arthouse films? I find this very 
interesting because it introduces the perspective of English-
speaking countries. Does this mean that other countries 
with other languages are more accustomed to subtitles? 
In those countries, subtitles function more as an aid 
for understanding rather than a symbol of a certain cultural 
standard … if we take subtitles out of their niche, how  
does that impact their role as a mediator between languages 
and cultures? What about scenarios where they  
fulfil an important function as an interface between 
different worlds?  

Carol   For foreign language films, subtitles mediate between 
the foreign language, which we may have some understand-
ing of, and our own language. The same with subtitles 
for people who are d/Deaf and hard of hearing, where the 
subtitles are an accessibility aid. (Then there is the 
crossover when you have somebody who is d/Deaf 
watching a subtitled foreign film.) 

These definitions can raise another problem which is the 
idea that the subtitles are only translating the spoken into 
the written. If you are watching a film, you are watching a 
world in which written text is also present: present as 
letters, posters, street signs and books. Subtitles quite often 
translate the written into the written. For example, in the 

final scenes in Das Leben der Anderen 
[The Lives of Others, Florian Henckel von 
Donnersmarck, 2006] there is this fundamen-
tal moment of encounter with a book’s title 
page, and, spoiler alert, the dedication of that 
book by its author (the man who was being 
spied upon) to the spy. I have seen screen-
shots of a Chinese-subtitled version of this 

film which showed the Chinese text integrated visually into 
the text as though it was part of the original publication 
filmed by the director. This is a practice probably more 
associated with fan subtitling.

Subtitling as an art of translating different worlds makes 
me immediately think of Adriana Tortoriello’s and 
Sara Ramos Pinto’s work on how subtitles can represent 

Das Leben der Anderen (2006)

the nonverbal.* For example, if you are watching an 
American film and we see the White House, the anticipated 
reaction would be like: “Ah, this is Washington”, or “This is 
the government”. In many countries, there could be 
significant streetscapes or landscapes or buildings that 
immediately place the action, but whether or not the 
audience picks this up depends on their familiarity with 
these particular visual codes. But that could also go beyond 
architectural landscapes. Take an Italian film, for example, 
when a character is talking and gesturing with their hands 
in a way which supplements or changes the meaning. 
Gestures mean different things in different cultures. 
Non-Italian speakers may not have access to the gesture’s 
meaning. There is a tension between the (correct, in my 
opinion!) understanding of subtitling as an art, which 
interprets the whole world of the film, and the reductive 
but much more widespread belief that subtitles are just 
something which turns audio into writing. 

Lea   After the end of the silent film era, the subtitled text 
almost always appears on the lowest part of the screen. 
To read the translation, one must move between the centre 
where the action is and the area below containing the 
subtitles. Can you tell me something about this quite literal 
form of subordination?

Carol   Yes, subtitles being subordinate because they are at 
the bottom of the frame is something which I think is a 
legacy. The word subtitle was used in the silent film period 
to refer to what we now call an intertitle. The intertitle 
generally filled the frame and alternated with the action. 
Intertitles were not usually superimposed on the action. 
It used to be watching action, then text, then action, then 
text. Both would fill the whole screen. And there was lots 
of writing in films. The use of text had an economic reason: 

*	 Tortoriello, Adriana. “Semiotic cohesion in subtitling: the case of explicitation”. 
In: Audiovisual Translation in Close-up. Practical and Theoretical Approaches, 
edited by Adriana Serban et al. 2011, pp. 61 – 74; Pinto, Sara Ramos. “To the 
Verbal and Beyond: A Reception Study on the Limits of Subtitling and 
the Possibilities of Innovative Subtitling”. Journal of Audiovisual Translation 8.1, 
2025, pp. 1 – 19.
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filming title cards was cheaper in taking the plot forward 
than filming live action. So, this tension between image-
action and text-action was brought about by structural 
economic conditions.

As the intertitles went and the subtitles came, the 
amount of text shrank, and the moving images and texts 
shared a frame. But the text could still be quite long: 
sometimes three or four lines of text filled the bottom half 
of the frame. With this visual competition, it became 
obvious that there was still some work to do to be more 
functional. Subtitles soon became shorter and more 
frequent, and became established at the bottom of 
the frame. 

Lea   And if subtitles were a voice, speaking through text that 
is always located in the same area, that voice would always 
be the same, wouldn’t it? Claudia Gorbman, in her editor’s 
note to Michel Chion’s The Voice of Cinema (1999 [1982]) 
says that the voices of actors used in dubbing are chamele-
ons, because they appear in many different contexts without 
being attached to a specific body  —  in a sense, they change 
their physical incarnation every time. With subtitles always 
appearing in the same space, does that mean that there is 
only a single voice emanating from a single body? And if so, 
whose body would that be?

Carol   If we have, for example, a tender love scene in a 
film and the words the characters are speaking are down 
around their knees, there is this feeling that the bottom 
of the screen is an unexpected place to find the text. 
Somehow it would be more instinctive to look for it near 
where the characters are speaking. Why not put the 
subtitles at the top of the screen? One reason why some 
early subtitlers suggested having the captions up at the top 
was that most cinemagoers of the day were wearing some 
kind of headdress, and the hats of the people in front of 
you could obscure the bottom part of the screen. It also 
depends on the setup of the exhibition space and the 
masking. If you look at 16mm film prints, they are some-
times subtitled right in the middle of the frame, presumably 
to avoid the subtitles being cut off at the bottom. In black 

and white films, if a character is wearing a white dress or 
there is a tablecloth or paper in the bottom part of the 
screen, the subtitles may get lost against the image. It would 
be logical to say “well, the placement at the top of the frame 
would be an easy fix.” 

The space is contested, I would say. It is not quite a 
given, even though subtitles have generally settled into this 
habitual ‘safe area’ at the bottom of the screen. A few 
scholars, including Wendy Fox, Rebecca McClarty and 
Sara Ramos Pinto, have done research into whether 
subtitles could more intuitively be situated in other areas of 
the screen, for example in places where the viewer’s eye 
feels as though it would naturally fall, such as near where 
characters are speaking. Some directors have also 
experimented with this. Very early in the subtitling era, 
Victor Trivas made a multilingual film called Niemandsland 
(1931) in which he tried to cope with the advent of sound 
and suddenly needing translation. He wanted to have a 
film that would be linguistically available to multiple 
audiences. Niemandsland features five soldiers of different 
nationalities in a bomb crater in the First World War: 
an Englishman, a Frenchman, a German, an American 
vaudeville performer and a Russian who is mute, who 
cannot speak. The English subtitles of the time move 
sometimes into the part of the frame where there is 
currently no action. For example: three people are taking 
up three quarters of the frame, so the subtitle is in the other 
quarter of the frame. And then we have a man drinking, 
and we can see that as he lifts the bottle to his lips and puts 
it down again, and his elbow moves across the screen, 
the subtitle moves to be in a different place. 

This kind of experimentation does not happen in many 
films. Probably this has largely to do with expense but also 
with viewers. The whole theory of classical Hollywood 
cinema, of the way that narrative develops in mainstream 
film, revolves around the idea of things settling into 
patterns that are efficient and relatively predictable, that 
viewers like. And then the films get made to reinforce 
that  —  innovation always exists alongside very strong 
tradition. I think that is part of what is happening in 
subtitling. It becomes something people can always expect 
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in the same place: they always know what they are going to 
find. But more recently, directors have experimented with 
more innovative subtitling placement, for example Danny 
Boyle in Slumdog Millionaire (2008). And now, more 
flexible arrangements also sometimes happen in subtitling 
for people who are d/Deaf and hard of hearing.

Lea   What about the aesthetics of subtitles? Why are their 
fonts and colours always so similar? There don’t seem to be 
any big differences in terms of typographic expression …  
it’s almost as if the physicality of the text was only available 
in a single typeface, right?

Carol   Well, subtitles are generally white because of the 
technology used to produce them. Where subtitles are 
chemically burned into a film print, they burn away the 
emulsion and the white light shines through. This practice 
began in the 1930s and continued into the era of colour 
film. Yellow subtitles were introduced in the US in the late 
twentieth century because they were supposed to have 
better contrast, but I think they are very ugly! Now, of 
course, we have digital subtitling, black boxes, dropshadows 
and so on, so there is much more room for visual variation. 
But habits still persist. Typefaces have tended to be 
specific to particular broadcasters or distributors.

Lea   I first became aware of subtitles when I started to take 
screenshots of films I liked. And it felt like being wonderfully 
trapped in the scenes forever. I love it when comic situations 
happen with a specific combination of text and image!

Carol   Subtitling is seen somehow as a subliminal support 
to watching the film. Subtitles are just there to help you 
have this access, which you don’t have if the film is dubbed 
because the soundtrack is redone et cetera. I find this 
idea that subtitling gives us more ‘authentic’ access than 
dubbing really problematic for several reasons. First of all, 
because the subtitling changes the rhythm of the film: 
traditional subtitling rechunks the dialogue quite assertively 
and condenses between 30 and 50 percent of the original 
dialogue. Between the subtitles, there are ‘frame gaps’ 

which used to be 4 frames or even more. The American 
scholars Virgil Grillo and Bruce Kawin have called 
subtitling a “complex rhetorical intrusion”  —  it really 
changes the film. There is a conceptual artwork that I love 
by Alan Licht from 2004 called Rashomon Piece, in which 
he got a group of people to watch Kurosawa’s film 
Rashōmon [ 羅生門, Rashomon] (1950) with the sound 
turned down. The group read the English subtitles out loud, 
and the artwork is the recording just of the sound of the 
subtitles being read, punctuated by silence. Licht’s work is 
a real rhythmic experience. It is the clearest illustration I 
know of the rhythm of the subtitles, a different rhythm to 
that of the picture even if they both co-exist. I think it 
is problematic to say that subtitling leaves the film ‘as it is’ 
while dubbing fundamentally changes it. They both change 
the film, and they are both different experiences of 
watching the film. British or American scholars can be very 
uncomfortable with this, because if you acknowledge that 
subtitles change the film, then your book about the work of 
Kurosawa or whoever has to acknowledge the fact that if 
you are an anglophone critic who doesn’t speak Japanese, 
you are watching the films with subtitles. If you look at 
books about ‘foreign films’, there tend to be no subtitled 
frames among the illustrations  —  these films are illustrated 
and written about as if they had not been seen with 
subtitles.

I really agree with you that there is an aesthetic potential 
in the subtitle frame which has not really been picked 
up until the era of memes, except perhaps in the artwork 
of somebody like Colette Portal. Portal’s book Version 
originale (1988) is composed of frames of classic films 
photographed from French television with French subtitles. 
It is the most beautiful subtitle-related object I know of. 
I think now with memes, even where they are not repre-
senting ‘interlingually’ subtitled films, there is this feeling 
that the aesthetic appeal of the captioned image is 
culturally foregrounded. 

Lea   I like the idea that somehow the subtitle aspect and the 
comic aspect fuse and become very apparent in memes  —   
and I think memes really affect and change our sense of 
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humour a lot. It would definitely be worthwhile to examine 
the humorous aspects of subtitles …

Regarding subtitles nowadays: while moving images in 
our everyday life have more presence through all of our 
smart phones, social media or screens displayed in urban 
spaces, the sound is often muted when we interact with 
these devices in public. I think subtitles not only serve 
to translate from one language into another these days, 
but they translate within the same language to allow 
reading on phones with the sound off.  

Carol   We don’t watch media to read, we watch media to 
experience the ‘content’ that happens to have been 
subtitled. But actually, what you say really flips that on its 
head, because when you describe watching muted videos 
on social media  —  which is something new to me  —  in that 
case the visuals become a support for the subtitles 
rather than the subtitles being a support for the visuals. 
In a sense, what we are watching changes. With TikTok 
videos, there is much more text in the image because 
there can be a narrative saying that this is what the video 
is about. Maybe even two or three lines giving us a scene 
setting. The balance seems different: rather than feeling as 
though subtitles are somehow providing transparent 
access to something which you are imagining as not being 
subtitled at all, instead the subtitles are right there, 
and they are part of the reason that you are watching the 
material. I had not really thought about it in those 
terms before. 

Lea   For the most part, subtitles are an afterthought in 
post-production, even when the entire project starts with a 
script. I find it quite funny that every last detail of the frame 
is planned and painstakingly composed, but almost nobody 
spares a thought for the subtitles. That said, there are 
certain rules with regard to subtitles, some of which we 
have already mentioned: use easy-to-read colours and 
typefaces, never keep going beyond a cut, leave two frames 
empty between each new subtitle, never put more than 
two lines per subtitle, and all that kind of thing. And there 
is a specific rhythm to every film, a flow that requires a 

certain sensitivity in terms of subtitling. How are these 
technical parameters changing at the moment? 

Carol   I think there are definitely examples of things that 
work and examples of things that do not, and the test 
is always the experience of the viewer. There are technical 
parameters of subtitling which have been set for many years 
and which are now being challenged by organizations like 
Netflix. For example, reading speeds used to be set between 
140 and 180 words per minute. In other countries, it was 
calculated in characters per second, which has become 
more usual. How many words per minute can somebody 
read? What constitutes the range of reading speeds that 
people can manage? Some scholars believe that reading 
speeds have been underestimated  —  that people can 
read much faster. Others disagree. Some viewers say that 
they want verbatim subtitles, with nothing left out, even if 
that means they have to read very fast. Others complain 
that subtitles move too quickly. 

Another question is how do you break up subtitles? 
Normally, you would have a gap of a few frames between 
each subtitle to give the brain time to realise that the subtitle 
has changed. This, too, is being challenged; subtitles are now 
sometimes chained with shorter frame gaps, or even none at 
all. What makes people comfortable? Obviously, there are 
even bigger questions like what makes people laugh when 
they watch a subtitled comedy film. Did they pick up the 
humour? Do they understand when there is a verbal-visual 
pun? Can that be rendered in the subtitles? Are people 
scared by watching horror films that are subtitled? Does the 
way in which you do the subtitles influence how scared or 
how amused the viewers are, and so forth? There is research 
into how to introduce subtitles in environments where they 
have not been previously available: an augmented reality 
approach. You could be in a lecture hall, theatre or 
university, and have custom subtitles of what is being said 
just for you. This has obviously begun with platforms for 
online meetings like Microsoft Teams and Zoom, giving us 
automatically generated subtitles. But more could be 
done  —  with special glasses, for instance: you could just 
be walking down the street and see subtitles for the speech 
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of somebody who is passing you. I went to an experiment 
recently at a cinema in Bristol where they had special 
glasses. So, all the cinema patrons could decide individually 
whether to have subtitles or not … 

Lea   Will that be the future of subtitles?

Carol   The idea that you would have an app which could 
create subtitles in the space around you is really interesting 
to me, and chimes with various recent experiments in 
overlays, virtual reality research, et cetera. Many films and 
TV shows experiment with the layering of text on screen in 
various ways. I do not think that is particularly advanced 
yet, but it will come at some point. At the moment, much 
automated subtitling is very poor indeed; it often throws up 
words that clearly cannot be right. Subtitles are about the 
tension between the ease of understanding  —  the seamless-
ness  —  and the scratchiness and sort of difficulty, because 
subtitles are designed to be a subliminal way of experienc-
ing a film. There is a saying that a well-subtitled film is 
something that you do not remember. You may think you 
saw it in your own language, because it was such a seamless 
experience. And it is designed to make you forget that you 
are watching subtitles. You just feel like you are having a 
holistic experience rather than constantly seeing the 
subtitles as something standing between you and the film. 
That is a seductive and rather dangerous idea, because you 
stop thinking and realising that there is an act of transla-
tion taking place. You assume understanding. You assume 
ease of transmission. The fact is that translation is not easy: 
the reason we have translators and interpreters and so 
much research is that languages do not map onto each 
other. Languages understand the world in marginally 
different ways, sometimes in very different ways. And we 
have to compensate for that when we translate. For me, 
if you read in translation, you are always reading ‘through’; 
if I read a book in translation knowing it’s a translation, 
sometimes I find myself wondering ‘Is that what they said 
in the original?’ When you are watching a subtitled film, 
the subtitles are ‘vulnerable’ to the audio. That alertness to 
the sound of the ‘foreign’ also has a value.

Lea   Are there any playful examples of subtitles in terms of 
that alertness?

Carol   The general advice is, do not use a serif typeface, use 
a sans serif typeface. But if you look at the subtitles that 
were done in Peter Jackson’s trilogy The Lord of the Rings 
(2001–2003), the subtitles for the elves are in a serif font, 
which feels literary and fits with the very high register of 
elvish speech. I don’t know if this counts as playful, 
but from the 1980s, as I mentioned earlier, yellow subtitles 
began to be used in America for home entertainment 
formats like VHS and laser discs because they seemed more 
readable than white ones. There has always been experi-
mentation into subtitling innovation. 

With broadcast or streaming, subtitles need to be 
available across different platforms. So, with Amazon Prime 
or Netflix, subtitles must work on a tablet, phone, laptop, 
games console or TV screen. Subtitles need to be available 
in many different languages and within the same language 
for people who are d/Deaf and hard of hearing. Today, 
media is increasingly multilingual in evolving ways. 

Sometimes you are going to have subtitles 
for only part of the dialogue, because only 
part of the dialogue is in a language that 
needs translation. And in that case, there are 
technical limitations. Subtitles sometimes 
get lost between platforms.  

There was a moment in the 2000s when 
the US studio Fox released a number of films 
with experimental subtitles. One of them was 
Man on Fire (2004), a Denzel Washington 
thriller where subtitles do various experimen-
tal things: people move in front of the 
subtitles, subtitles disappear into the depth 
of field, they appear in different places, 
they shimmer, they have visual effects. 

Fox also released Danny Boyle’s Slumdog Millionaire, 
which has some scenes in Hindi with English subtitles. 
The subtitles are in different colours, on different places 
on the screen, and they are very pretty. Another film was 
a Russian vampire horror movie called Nochnoi dozor 

Man on Fire (2004)
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[Ночной дозор, Night Watch] by Timur 
Nuruakhitovich Bekmambetov (2004), in 
which the English subtitles also experiment: 
when somebody is typing, they appear in 
Courier typeface, letter by letter. When 
somebody is swimming and a vampire calls 
to them, the letters appear in red in the water, 
then they dissolve because the child is in a 
swimming pool, and so on. But these visual 
effects were specifically done for the 
English subtitles, not for all languages. 

Then there are subtitle gags. A well-known 
example is Woody Allen’s Annie Hall (1977), 
where in the original film subtitles suddenly 
appear in one key scene, explaining what 
the characters are thinking. Which is very 

different to what they are saying. And if a subtitler has to 
subtitle that (already-subtitled) scene into another language, 
then of course that becomes more complicated. The most 
common kind of subtitle gag is probably where the 
characters notice that they are being subtitled. In Terry 
Gilliam’s The Man Who Killed Don Quixote (2018), at some 
point Adam Driver is speaking rather awkward Spanish, 
because they are in Spain. But it’s an English-language film 

which needs to be predominantly shot in 
English. So, after a few lines in Spanish 
subtitled in English, Driver exclaims 
“¿Qué estamos haciendo? [What are we 
doing?]”, and saying “We don’t need these!”, 
he stretches out his arm and physically 
‘brushes’ the most recent English subtitle out 
of the way and out of the frame. After that, 
the dialogue is all in English, but we are 
supposed to understand that it represents the 
Spanish they are speaking in the story world.

The issue of characters ‘sharing space’ 
with subtitles also comes up when you see a 
3D film. One of the problems with 3D films in 
translation is where to put the subtitles in the 
depth of field. This almost physical position-
ing of the viewer in relation to the subtitles is 

Nochnoi dozor (2004)

The Man Who Killed Don Quixote (2018)

precisely what is being parodied in many subtitle gags. 
There are dozens of examples over the decades. They work 
because subtitling is so stable and so predictable  —  they 
depend on that stability and predictability to have the 
impact that they do. 

Lea   That reminds me of the scene in La haine [The Hate] 
by Mathieu Kassovitz (1995), where the characters are in this 
gallery space. They are looking at the artworks in the 
exhibition, but you can’t see them because it is as if the 
viewer is the object. Saïd is looking in the camera and says, 
“C’est affreux”. There’s a lot going on between the spectators 
and the subtitles. And I know that when I was rewatching 
the scene, I wanted to screenshot the whole thing, but 
it didn’t work because the screen was black and there were 
just the subtitles. Kind of the opposite of what you were 
mentioning before (how foreign films were shown, with 
a clean still) …

Carol   Yeah, it is breaking the fourth wall, right? For me, 
it is very interesting to see any reflection on the ‘where’ of 
the subtitles. Because if you watched a film in the 1960s, 
the subtitles were either photographed onto the print 
or engraved into it: they took off the emulsion and the light 
shone through. But if you watch subtitles now, obviously 
they are a digital file that is separate from the digital file of 
the image, unless they have been merged for the purpose 
of broadcast. 

Lea   I think the experience for the viewer changes after 
breaking the fourth wall: it’s both a public and intimate 
moment with the movie, and reading the subtitles makes it 
even more complicated because it gives you a sense of 
distance in the act of reading the translation … a moment in 
which you can avoid the gaze directed at you. Subtitles put 
the viewer in the role of a detached observer, don’t they? 
This kind of detachment happens a lot with inaudible but 
subtitled dialogue. In Claire Denis’ 2002 film Vendredi soir 
[Friday Night ], for example, there’s a scene in a coffee shop 
where you can’t hear what the characters are saying, but the 
subtitles let you know exactly what that dialogue is about. 
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Doing that clashes with the sense of anonymity conveyed by 
the scene’s audiovisual setting  —  not a very empathetic use 
of subtitles, I would say!

Carol   This is interesting on various fronts. One example 
that comes to my mind is Sofia Coppola’s Lost in 
Translation (2003), which has extended scenes with an 
interpreter. The Japanese film director says an enormous 
amount in Japanese, and then the interpreter gives very 
short instructions in English. Bill Murray’s character gets 
very frustrated because he cannot access what the Japanese 
speakers are saying. Lost in Translation was aimed at a 
domestic audience of English speakers, but of course that 
film also has to be subtitled for other languages. In some 
cases, they did subtitle the dialogue that wasn’t originally 
intended to be subtitled and so we have access to what is 
being said. What that means, though, is that the actor’s 
frustration at not being able to understand is lost, because 
we have been taken out of the linguistic point of view that 
Coppola originally designed. When the Japanese dialogue is 
not subtitled, we share the actor’s disorientation and 
incomprehension, but if somebody subtitles that dialogue 
for us, then effectively that is sabotaged. Subtitles do 
provide an intimacy and an access. This is one of the 
reasons why I think that subtitling deals very badly with 
multilingualism, because in a multilingual film, you have 
to make an aesthetic decision  —  a critical, creative 
decision  —  about how much you want people to understand. 
And that language design is not always obvious to 
distributors and translators in other territories. 

Lea   This brings us to the difficulty of cultural translation 
—  for example, when a character in a film is talking in 
different registers of their own language: there’s the ‘official’ 
language, and then there’s the private, intimate language … 
or perhaps the slang. I think all these different layers of 
language that define a character are crucial in narration. 
Same with jokes, which often only work in a specific 
language. Of course, that’s where things get difficult in 
subtitling. What’s your take on how subtitles address the 
challenge of translating between cultures in this way? 

Carol   I think this can provide moments where we 
understand that the subtitles are choosing a strategy to help 
us to get closer to the original. But at the same time, they 
are reminding us of the limits of what’s possible. Two 
examples occur to me: Bong Joon-ho’s film Gisaengchung 
[기생충, Parasite] (2019) was the first subtitled film to win the 
Oscar for Best Picture. In his Oscar speech, Bong talked 
about subtitles as the one-inch barrier, about the materiality 
of subtitles on the screen as something that changes 
our relationship with what we are watching. There is a 
character in the film who went to Seoul National 
University, a very prestigious institution. There is a 
throwaway remark at some point early on where they are 
talking about this fact, a conversation that shows us the 
relative social status of different characters. The name of 
the university is quite long in English. In the English 
subtitles, they put “Oxford”, a prestigious university (with 
a short name) known to English speakers. One could ask if 
this sort of reframing is choosing a shortcut to avoid 
something that would take a long time to explain; 
or making the point about social status easier for an 
international audience to follow. 

Another example is slang. Standard language, as the 
language of education, media and business, is available to 
everybody in a given language community. But slang, 
regional accents and dialects are specific to certain areas, 
social groups or communities. When thinking about 
translating dialect and slang, how do you turn something 
specific into something which is accessible to viewers from 
another culture? In written translation, you can use a 
different slang. And we can sort of operate willing 
suspension of disbelief. If you have a Spanish TV show and 
you introduce, say, Cockney slang, people will wonder: 
why are they speaking in Cockney? It doesn’t go with the 
original material. An example of when this went badly was 
in La haine that you mentioned earlier. This French film 
is set in the Paris banlieue. The subtitlers translated it 
into a kind of Americanised slang, to which British viewers 
responded very badly. It ended up being resubtitled. An 
example where I thought it was well done was in a Chinese 
film called Sè, Jiè [色 ,戒, Lust, Caution] by Ang Lee (2007) 
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where the subtitles differentiated between Shanghainese 
dialect and Mandarin Chinese. One was in plain text and 
one was in italics. I think that worked really well, and it 
was quite discreet. But there is actually a third language in 
the film which was not given that treatment … they seem to 
have run out of representational resources. The representa-
tion of multiple languages in a film is a problem that 
subtitling still has not managed to solve.

Lea   That brings me straight to the next dimension of 
subtitling: curiosity, in the sense of open-mindedness. Films 
with subtitles always remind me of how difficult it can be for 
us to understand each other. Watching films with subtitles 
means being drawn into a different world, but only to a 
certain point: on the one hand, subtitles invite you to delve 
into another culture with all its nuances, but they also 
highlight the fact that this immersion can never be complete. 

The legibility of signs and symbols  —  like in your example 
at the beginning with Western architecture, which is part 
of a cultural code and also its language system  —  depends 
on the perspective of the viewer. Subtitles are like an 
empathetic attempt to understand beyond words: it’s a 
political act to be curious about other worlds. Ruby Rich, in 
“To read or not to read: Subtitles, trailers and monolingual-
ism”, her contribution to Atom Egoyan and Ian Balfour’s 
edited volume Subtitles: On the Foreignness of Film (2004), 
said that subtitles are essentially a kind of anti-war gesture 
because they try not to synchronise the language and make 
these ‘worlds’ universal. This made me think of a contrary 
trend coming out of Hollywood cinema, which is to remake 
popular foreign films instead of subtitling or dubbing them. 
The universalism associated with this practice leads to 
cultural appropriation. What becomes obvious here is that 
the leading film industries are entrenched in a position 
of power that effectively allows them to act as gatekeepers of 
intercultural curiosity: They decide which films have all 
linguistic barriers levelled; and they decide in which cases 
the experience of translatedness is deemed worth having and 
subtitles or dubbing are to be used. This decision-making 
power has a direct impact on how films are categorised and 
marketed  —  since 1948, there has been an Oscar for the 

‘Best Foreign Language Film of the Year’, renamed in 2020 
as ‘Best International Feature Film’ … I think it takes 
curiosity to want to hear other languages see other stories; 
stories told in a way that doesn’t facilitate barrier-free 
understanding. 

I wonder if these little gags and gimmicks with subtitles 
that you mentioned couldn’t also be a reaction by English-
speaking countries to the difficulties of the American film 
industry in bringing foreign films to the market that feature 
subtitles or dubbing. Some of the trailers made in the 1990s 
for the distribution of foreign films in the USA don’t have 
spoken dialogue at all  —  a deliberate choice to keep the 
people watching the trailer from deducing the origin of the 
movie. This, I think, suggests that there’s a need to turn to 
other senses when words aren’t enough to convey under-
standing. At some point, translation moves beyond words. 
So, perhaps, subtitles can open up new ways of thinking and 
act as a tool to understand other cultures and habits, other 
environments and codes that are difficult to grasp with 
words alone … but I can’t help wondering how all this is 
going to be affected by the large-scale introduction of 
auto-generated subtitles.

Carol   I see what you mean. I think it is widely considered 
that watching subtitled movies is evidence of cultural 
curiosity, of being open-minded, outward-looking and 
interested in the foreign. The ‘resistance’ to subtitled 
movies, on the other hand  —  I say this in scare quotes  —  is 
associated with cultural insularity: you want stuff that 
is familiar, you do not want stuff that is foreign. And that is 
also associated maybe with xenophobia. I am a little bit 
sceptical of those kinds of claims; I think they don’t 
represent the whole picture. It’s a very interesting question. 
A lot of it revolves around what the cultural flows are: 
who is exporting and importing the content. 

One of the reasons why subtitled films have always been 
a tiny proportion of the American theatrical market is 
because compared to what is being made domestically, what 
is being imported is a small quantity of a very different kind 
of product. What is coming in are mostly specialised films, 
more arthouse style films. Of course, it is interesting that 
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once you put subtitles on a film in Britain or in the US, 
it becomes an arthouse film even if it is a broad popular 
comedy. Les visiteurs (Jean-Marie Poiré, 1993), Bienvenue 
chez les Ch’tis (Dany Boon, 2008) and Intouchables 
(Olivie Nakache, Éric Toledano, 2011) are all mainstream 
popular films, and yet in America or the UK they are 
‘arthouse’. That is also a definitional problem. 

But to go back to my original point: a lot of it is 
economic rather than cultural. When a country which 
hitherto has not exported a huge amount of content starts 
doing that, the relationship can change. I think the best 
example is the Korean Wave, the Hallyu. Suddenly there is 
massive amounts of content coming from South Korea. 
It tends to be watched by younger viewers and there’s 
probably also a legacy of interest in Japanese anime and 
manga. I think Japan has paved the way for East Asian 
content traveling to very well-developed fandoms in the 
English-speaking world. If large amounts of popular, 
genuinely mainstream content start coming into the US and 
the UK, I would expect the relationship with subtitled 
media to change. And it is changing. I have this project at 
the moment which is looking at audiences for subtitled 
media in the UK. In both the US and the UK, the profile of 
people watching subtitled media is massively changing. 
Traditionally, it was two constituencies: older, more 
educated, mostly middle-class viewers who liked to watch 
foreign films in the cinema and people who were d/Deaf 
and hard of hearing and watched closed captions on TV 
via decoders. And now what you see is that the 18-to-24 age 
group is massively watching subtitled media. Younger 
viewers expect to have subtitles on most of what they 
watch. And I think a lot of that has to do with what you 
said about watching, for example, TikTok videos or social 
media, where the videos default to playing without sound, 
and so you need subtitles to follow them even in the same 
language. Some of it has to do with the fact that subtitles, 
now machine translated, are available on a lot of media. 
And some of it has to do with the fact that subtitling has 
become very democratised. So, YouTube, TikTok, et cetera 
have embedded subtitle creators. I think that it is going to 
be interesting to see in English-speaking countries over the 

next 10 to 20 years whether the massive rise in interest in 
subtitled media among 18 to 24 year olds has to do with the 
kind of content people in that age range watch, and when 
they get old, people then stop watching subtitled content; 
or whether those who have become used to watching 
subtitled content in their teens will continue to want 
subtitles on everything, which will have implications for 
exhibitors, distributors and broadcasters.

Picking up a couple of things you said previously … 
you said that subtitling is an afterthought. Yes, this is a big 
problem. It is also a big problem for subtitling quality. 
I recently went to see a Chinese thriller, or rather a sort of 
existential detective film from 2023 called Hébiān de cuòwù  
[河边的错误, Only the River Flows ] by Wei Shujun. Its 
production values are very high. It is very slick; it has got a 
wide international distribution. The AVÜ, the German 
audiovisual translators’ association, publicised that the film 
was shown in Germany with a named translator (Katrin 
Meyberg) and high-quality subtitles. The English subtitles 
that I saw in a cinema in Bristol are shockingly bad with 
huge typos. The subtitles come across like a really awkward 
translation of what I supposed the characters were saying. 
It was a bit like your mitigated experience of an encounter 
with the foreign because you are aware that the subtitles are 
not transmitting. You are constantly reminded of what they 
are not transmitting. Somebody like Markus Nornes, a 
scholar of Asian cinema and documentary filmmaker in the 
US, sees this as a virtue. He coined the term “abusive 
subtitling”. His argument, in a widely-read article from 1999 
(“Toward an abusive subtitling: Illuminating cinema’s 
apparatus of translation”), was that subtitling should not 
lull us into a sense of security that everything is 
translatable.

This is something that is an issue at a number of points 
in the film and media content creation and distribution 
chain. The reason why subtitling is an afterthought is 
because it is assumed that it will not be problematic. It is 
assumed that you only need a very short space of time and 
that it is something very straightforward; it is assumed that 
you can easily translate one language into another; it is 
assumed that everything is translatable. David McDougall, 
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who is an ethnographic filmmaker, wrote a wonderful book 
called Transcultural Cinema. He was one of the pioneers 
in the 1970s of a new kind of ethnographic cinema which 
was trying to rethink its colonial heritage. He introduced 
subtitling as opposed to voiceover, which had been the 
norm. Subtitling in ethnographic film created a shock, 
where suddenly you could hear people’s voices. And so you 
were really engaged in that intercultural moment of 
reaching out and understanding and trying to empathise. 
But he also says that the shock value fades; once subtitling 
becomes the norm for foreign language dialogue, we stop 
listening to the foreign  —  or at least there is the potential for 
this to happen: subtitles can “induce in viewers a false 
sense of cultural affinity, since they so unobtrusively and 
efficiently overcome the difficulties of translation. They may 
reinforce the impression that it is possible to know others 
without effort  —  that the whole world is inherently 
knowable and accessible. Subtitles, therefore, while they 
may create a fuller sense of the humanity of strangers, 
may also contribute to our complacency about them”.* 

MacDougall observes that subtitling should always 
remember that viewers can become lazy and should try and 
keep viewers activated. It produced this tension between 
the need to understand and the wish to consume. How do 
you keep active that sense of an ethical encounter with the 
foreign? It also has to do with the kind of content you are 
subtitling. I do not think you can have a one-size-fits-all 
approach to this. 

Now, I actually want to come back to you with a 
question. We were talking about an experience of the 
foreign where you can see that the subtitles are not giving 
you full access, they are giving you partial access. 
My question is, is that a positive or a negative experience? 
I wonder if there is a way of enabling the subtitles to do 
a better job. Or do you value experiences where the 
subtitles remind you of the fact that we can never have full 
access and that we should not feel entitled to it in  
the first place? 

*	 MacDougall, David: Transcultural Cinema. Princeton University Press, 1998, p. 175.

Lea   Let me try to answer this question with a personal 
story: when I was working on Rengashis’ Room, the basis of 
the film was a renga  —  a type of chain poem  —  based on four 
different languages. My immediate reaction was: oh damn, 
I can read all the words in the poem, but I can’t understand 
them all, so how am I supposed to work with this? 
It’s difficult enough to translate poems written in a single 
language, and here it was four. It left me without any tools. 
I was trying hard, but eventually I realised that perhaps 
the solution was to abandon the will to understand 
everything down to the smallest detail  —  to give up control 
and experience the lack of understanding not as a lack, 
but as a potential, as an act of developing my own poetic 
translation, so to speak. That turned the project into a 
completely different experience. At some point, I thought: 
it’s actually quite nice that every person on this planet has 
a different approach to understanding these sentences. 
Perhaps because they speak different languages, because 
they think more visually or logically, or pay more attention 
to the sound. So, I see the act of understanding as a 
complex, non-linear process, which can transform into a 
really wonderful enriched experience and the liberating 
realisation that we will never be able to fully understand, 
but that we can still be curious. 

Carol   I think this is really interesting. This brings up a few 
things for me. One of them is that subtitling needs to be 
able to be lots of different things at the same time. People 
argue about what subtitling should be (and I include myself 
in that statement). Subtitling is actually something that can 
have many different ways of doing. We need to find better 
ways for subtitling to transmit mainstream content. But we 
also need to be alive to the enormous potential of subtitling 
for art, for poetry, for complicating, for startling effects and 
experiences of the encounter with the foreign. And for 
challenging what we assume about what we can and cannot 
have. Michael Cronin, an Irish writer and translation 
scholar, writes beautifully about the point of view of Irish 
as a colonised language, for instance in his 1996 book 
Translating Ireland. Translation is in some ways quite 
colonial, because you can assume that everything is 
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translatable. That is a dangerous assumption to make, 
because translation does not transmit everything. It gives us 
a qualified access and has lots of implications. We are in 
an environment now where media distributors, broadcast-
ers and technology developers are looking for ways of 
automating the process of subtitling. Their goal is for 
humans to be only minimally involved, or maybe someday 
not at all involved. That certainly is going to become 
possible, and so we have to think about what is the role of 
human beings in subtitling and in what sectors of subtitling 
practice. How are we going to reclaim what it means to be 
human as something that is part of the subtitling process, 
and subtitling as something which human translators 
can do best?

So can I ask you about your film? How does subtitling 
work here?

Lea   I believe the elusiveness of an ‘absolute’ translation 
holds the potential for a more poetic understanding, 
one that isn’t confined to individual words in the translation 
or the original language. There are so many possible lines 
of access  —  you would probably interpret the film very 
differently from somebody who is speaking Japanese, 
for example. If you’re reasonably fluent in French, things get 
particularly interesting: you’ll be able to understand what 
the characters are saying, but when you read the French 
subtitles, some of the homophones are going to be resolved 
in ways that don’t really seem to add up … there’ll be 
puzzling discrepancies, a playful tension between the spoken 
and the written word  —  a little game of translation, 
if you will.

Carol   The subtitles for the French are machine translated, 
right? Did you put them through a voice recognition 
software of some sort, or did you do a kind of human ‘voice 
recognition’, a type of homophonic translation?

Lea   It’s a human translation, but it plays with the feel of 
a machine translation to get certain points across.  
For example, when you talk in German, but the machine 
thinks you are talking in French, then different words will 

appear which do not make sense at all. We were playing 
with this multilingual homophonic confusion. The emphasis, 
so to speak, is on the parallelism of the different understand-
ings, which also extends to the functional and aesthetic 
choice of subtitles: I did not follow the subtitle rules I 
mentioned earlier and used a light blue font that is not at 
all easy to read. The subtitles are intended to be conspicuous 
precisely because of the difficulties they present, because 
they do not do what is normally expected of them and 
therefore cannot be relied upon. 

Carol   Maybe a last thought on this: you said the transmis-
sion or perfect translation cannot always be assumed; you 
cannot assume it will be possible. I think I would go further 
and say it is very unlikely that one text or piece of speech 
would map on to another one in any remotely simple way. 
There is always going to be something added and something 
removed or something missing. I hesitate to say ‘lost’, 
because in English we have this terrible phrase attributed 
to Robert Frost that poetry is what is lost in translation, 
which he may or may not have said  —  but it gets quoted a 
lot. So ‘lost in translation’ is this appalling cliché in English. 
A huge amount is gained in translation.
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Editorische Notiz

Der vorliegende Band hat seinen Ursprung in der Filmarbeit Rengashis’ Room der 
Künstlerin Lea Hopp. Rengashis’ Room ist eine visuelle Interpretation des vielsprachigen 
Gedichtzyklus Renga von Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti und 
Charles Tomlinson, der 1969 in einem Pariser Hotelkeller entstand. Gedreht während des 
Lockdowns 2020/21 in einem Hotelzimmer in Berlin-Friedenau, erkundet Hopps Film, 
wie Isolation und das Spannungsfeld zwischen verschiedenen Sprachen poetische 
Zwischenräume eröffnen können. Signifikant ist das reflexive und experimentelle Spiel 
mit Untertiteln, das die Grenzen des Verstehens und Nicht-Verstehens auslotet und 
die vermeintliche Verlässlichkeit von Untertiteln als Übersetzungswerkzeuge hinterfragt. 
Gezielte Mehrsprachigkeit und Mehrdeutigkeiten in den Untertiteln machen die 
Unsicherheiten erfahrbar, die Übersetzungsprozessen inhärent sind. Die Arbeit wurde 
im Kontext einer Dorothea Schlegel Artist Residency und im Dialog mit dem von 
Anna Luhn geleiteten EXC 2020-Forschungsprojekt »Motdynamo« realisiert.

Für At the Bottom of the Frame hat Lea Hopp einige der Szenen aus Rengashis’ Room 
ausgewählt, in Folgen von Stills eingefroren und sich in einen Austausch mit anderen 
Ansätzen begeben, die sich der Untertitelung, dem Wesen von Übersetzungsvorgängen 
und Interpretationsräumen sowie der Wahrnehmung von filmischen und sprachlichen 
Inhalten widmen. Der Filmwissenschaftler Sulgi Lie wurde eingeladen, die angewandten 
künstlerischen Strategien im Umgang mit Untertiteln zu reflektieren, und untersucht 
in seinem Essay die theoretischen Implikationen des Verstehens und Nicht-Verstehens 
im Kontext von sowohl sprachlicher als auch visueller Übersetzung. Die Untertitel
spezialistin Carol O’Sullivan und Lea Hopp beleuchten in ihrem Gespräch die vielschichtige 
Rolle von Untertiteln und die Unmöglichkeit, diese als bloße Transkription oder 
einfache Übertragung von Bedeutung zu begreifen. 

Das Dorothea-Schlegel-Artist-in-Residence-Programm ermöglicht internationalen 
Schriftsteller·innen und Künstler·innen im Dialog mit den Forschungsschwerpunkten 
des Clusters und seinen Mitgliedern neue Projekte zu entwickeln. Die spartenüber
greifenden Residenzen sind dazu angelegt, den Austausch zwischen akademischen 
Forschungsformaten und künstlerischer Praxis zu vertiefen, die Erforschung innovativer 
Formate kollaborativer Projektarbeit zu fördern und eine kritische Reflexion unter
schiedlicher Wissens- und Produktionszusammenhänge anzuregen.

Editorial Note

The present volume has its origins in Rengashis’ Room, a film work by artist Lea Hopp. 
Rengashis’ Room is a visual interpretation of the multilingual poetry cycle Renga by 
Octavio Paz, Jacques Roubaud, Edoardo Sanguineti and Charles Tomlinson, which was 
created in a Paris hotel basement in 1969. Shot during the 2020/21 lockdown in a hotel 
room in Berlin-Friedenau, Hopp’s film explores how isolation and the tension between 
different languages enables poetic in-betweens. Rengashis’ Room experiments with and 
reflects on subtitles, questioning their supposed reliability as tools of translation while 
sounding out the boundaries of understanding and non-understanding. Its deliberate use 
of ambiguities and layers of multilingualism in the subtitles renders palpable the 
uncertainties inherent in processes of translation. The artwork was realised within the 
context of a Dorothea Schlegel Artist Residency and in dialogue with the EXC 2020 
research project “Motdynamo”, directed by Anna Luhn.

For At the Bottom of the Frame, Lea Hopp has assembled sequences of stills from the film, 
which serve as a springboard to examine the intricacies of subtitling, the nature of 
translation processes and spaces of interpretation, as well as the multifaceted relationship 
between cinematic and linguistic content. In his essay, film scholar Sulgi Lie ponders 
the artistic strategies employed in subtitling and considers the theoretical implications 
of understanding and non-understanding in the context of both visual and linguistic 
translation. The conversation between the artist and subtitling expert Carol O’Sullivan, 
meanwhile, sheds light on the manifold functions fulfilled by subtitles throughout their 
history and reveals the inadequacy of conceptualising their role as mere transcription 
or a simple transfer of meaning.

The Dorothea Schlegel Artist-in-Residence Programme offers artists of all fields and 
genres time and space to develop new projects in dialogue with EXC 2020’s research 
agenda. The residencies foster long-term collaborative relations with Cluster members 
and facilitate exchange between academic research and artistic practice by encouraging 
the exploration of innovative formats of knowledge production, knowledge transfer 
and artistic research, as well as reflections on the mechanisms and dynamics of critique.
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Lea Hopp setzt sich als Visual Artist mit 
Erzählformen, Identitätsbildungsprozessen 
und dem menschlichen Körper als sich 
bewegendes Archiv auseinander. Ihre Arbeiten, 
die häufig essayistische Elemente beinhalten 
und einen dokumentarischen Ansatz 
mit explizit fiktionalen Elementen kombinieren, 
beschäftigen sich mit sozialen Dynamiken 
und dem repressiven Charakter von 
Zeichensystemen. Die Schaffung von queeren 
Räumen und Gemeinschaftsbezügen stand 
im Fokus der Veranstaltungen, die sie 
mit ihrem Label FAM_ kuratierte. 

Lea Hopp is a visual artist focusing on forms 
of storytelling, processes of identity formation 
and the human body as a moving archive. 
In her works, which often contain essayistic 
elements, she engages with social dynamics 
and the oppressive character of sign systems, 
combining a documentary approach with 
explicitly fictional elements. The events she 
curated with her label FAM_ were focused on 
the creation of queer spaces and a queer 
sense of community. 

Sulgi Lie ist Dozent für Film- und Medien
wissenschaft an der Bauhaus-Universität 
Weimar. Er hat Monografien zur politischen 
Filmästhetik, zur kritischen Theorie der Komik 
und zum koreanischen Kino verfasst. Derzeit 
arbeitet er an einer Studie über das Verhältnis 
von Technik und Körper in der Filmkomödie. 

Carol O’Sullivan ist Associate Professor für 
Übersetzungswissenschaft an der University of 
Bristol. In ihren zahlreichen Veröffentlichungen 
setzt sie sich mit Übersetzungsgeschichte, 
literarischer und audiovisueller Übersetzung 
sowie der öffentlichen Darstellung und 
Wahrnehmung von Übersetzungen auseinander. 
Hierzu zählen auch die Bücher Translating 
Popular Film (2011) und The Translation of Films 
1900–1950 (2019, gemeinsam herausgeben 
mit Jean-François Cornu). Sie ist Principal 
Investigator des UK Subtitling Audiences and 
Reception Network, gefördert vom Arts and 
Humanities Research Council (2024–25).

Sulgi Lie is a lecturer in film and media studies 
at the Bauhaus-Universität Weimar. The author 
of monographs on political film aesthetics, 
the critical theory of comedy and Korean 
cinema, he is currently working on a study of 
the relationship between technology and the 
body in film comedy. 

Carol O’Sullivan is Associate Professor in 
Translation Studies at the University of Bristol. 
She has published widely on translation history, 
literary and audiovisual translation as well 
as public representations and perceptions of 
translation. Her books include Translating 
Popular Film (2011) and (co-edited with 
Jean-François Cornu) The Translation of Films 
1900–1950 (2019). She is the Principal 
Investigator of the UK Subtitling Audiences and 
Reception Network project funded by the UK’s 
Arts and Humanities Research Council 
(2024–25).
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Temporal Communities

The Cluster of Excellence 2020 Temporal Communities: Doing Literature in a Global 
Perspective (EXC 2020) at Freie Universität Berlin has set itself the task of fundamentally 
rethinking the concept of literature from a global perspective. In a move beyond 
the Eurocentric categories of ‘nation’ and ‘period’ traditionally deployed to frame literary 
history, we understand and study literature as a phenomenon that operates in and through 
time, creating ist own temporalities in the process. Key to our concept of literature as 
a form of ‘doing’ that challenges received boundaries and stands in constant exchange 
with other cultural practices is its ability to establish communities across time and space in 
ways that transcend the restrictive notion of the literary developed by Western modernity.

Bringing together international researchers from fields as diverse as literary studies, 
art history and art theory, film studies, theatre studies and philosophy, the Cluster’s work is 
characterised by a collaborative, exploratory approach that fosters exchange between 
the humanities and the arts. 

Temporal Communities

Ziel des DFG-Exzellenzclusters Temporal Communities: Doing Literature in a 
Global Perspective (EXC 2020) an der Freien Universität Berlin ist es, Literatur in globaler 
Perspektive grundlegend neu und jenseits eurozentrischer Rahmenkategorien wie ›Nation‹ 
und ›Epoche‹ zu denken. Wir verstehen und untersuchen Literatur als ein Phänomen, 
das in der Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei eigene Zeitlichkeiten entwirft; als eine 
Praxis, die traditionelle Setzungen von Kultur- und Epochengrenzen infrage stellt. 
Maßgeblich für ein Konzept von ›Literatur‹ als einer Handlungsform, die stets im Austausch 
mit anderen Künsten und kulturellen Praktiken steht, ist die Fähigkeit, über Zeiten 
und Räume hinweg Gemeinschaften zu stiften, die die Vorstellung des Literarischen, 
wie sie die westliche Moderne entwickelt hat, sprengen.

Temporal Communities versammelt Wissenschaftler·innen aus den Literaturwissenschaften, 
aus Kunst-, Film-, Theaterwissenschaft und der Philosophie. Die Arbeit des Clusters 
zeichnet sich durch eine kollaborative, explorative Forschungspraxis aus, die geistes
wissenschaftliche Ansätze mit künstlerischen Perspektiven in engen Austausch bringt.
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