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con-stel-la-tions publica trabalhos colaborativos
de criacado de conhecimento que surgem na
interseccdo entre praticas artisticas e académicas.
Séo formatos que exploram os limites, ou vdo
além, das formas tradicionais de publicagédo nas
ciéncias humanas.

A série de publicagdes € um projeto da area

de mesmo nome do Cluster of Excellence 2020
Temporal Communities: Doing Literature in

a Global Perspective da Freie Universitét Berlin.
Constellations combina métodos cientificos e
perspectivas artisticas em linha com a agenda de
pesquisa do Cluster, e cria formatos colaborativos
e transdisciplinares em estreito diadlogo com
instituicbes de pesquisa e espagos culturais para
além das universidades, como museus, teatros,
arquivos e bibliotecas.

con-stel-la-tions publiziert kollaborative Wissens-
zusammenhange, die an der Schnittstelle von
kinstlerischer und akademischer Praxis entstanden
sind. Die Formate bewegen sich an den Grenzen
oder jenseits klassischer geisteswissenschaftlicher
Publikationsformen.

Die Publikationsreihe ist ein Format der gleich-
namigen Plattform fiir kollaborative, vernetzte und
transdisziplindre Projekte des Exzellenzclusters 2020
Temporal Communities: Doing Literature in a

Global Perspective an der Freien Universitat Berlin.
Im engen Dialog mit auBeruniversitaren
Forschungseinrichtungen und Kulturinstitutionen

— Museen, Theatern, Archiven, Bibliotheken —
verbindet der Bereich Perspektiven und Methoden
aus Kunst und Wissenschaft.



con-stel-la-tions 07

Eliana Alves Cruz
Conceicao Evaristo
Ana Maria Goncalves
Leda Maria Martins
Amara Moira

Cinco vozes

da literatura brasileira
contemporanea

Fiinf Stimmen

der zeitgenbssischen
brasilianischen Literatur

Textem Verlag






07
09

13
27

43
67

94
95

113
123

137
144

152

Nota editorial
Editorische Notiz

Ana Maria Goncalves
Um defeito de cor (excerto)
Um defeito de cor (Auszug)

Leda Maria Martins
No corpo o tempo espirala
In Kérpern wird Zeit Spirale

Conceigéo Evaristo
Poemas
Gedichte

Amara Moira
A lingua coca
Das Herz auf der Zunge im Arsch

Eliana Alves Cruz
Antes que o dia arrebente
Vor Tagesanbruch

Appendix






7 Nota editorial

Esta obra retine cinco vozes importantes da literatura brasileira
contemporéanea: Eliana Alves Cruz, Conceicdo Evaristo, Ana
Maria Gongalves, Leda Maria Martins e Amara Moira. Essas
autoras representam um movimento cultural transformador na
histéria do Brasil, no qual escritoras negras emergiram no cendrio
literario mais conhecido.

Ana Maria Gongalves, autora mineira radicada na Babhia,
alcancou grande reconhecimento com Um defeito de cor (2006),
um romance €pico sobre a escraviddo, que foi eleito o melhor
livro brasileiro do século XXI em uma pesquisa realizada pelo
jornal Folha de Sdo Paulo. Um fragmento deste romance foi
incluido nesta publicacdo. Concei¢do Evaristo, nascida em Belo
Horizonte, criou o conceito de ‘escrevivéncia’ e estd entre as
principais vozes da literatura nacional, tendo alcancado destaque
com Poncid Vicéncio (2003) e Olhos d’dgua (2014), obras que
retratam as vivéncias de mulheres negras brasileiras. Eliana Alves
Cruz, jornalista carioca e pesquisadora das herancas africanas no
Brasil, recebeu o Prémio Jabuti 2022 pelo livro A vestida: Contos
(2022). Com Amara Moira, escritora e ativista de Campinas,
o Bajubd —um socioleto brasileiro usado originalmente pelas
comunidades travestis —, ganhou espaco na literatura. Leda Maria
Martins, professora e pesquisadora da Universidade Federal de
Minas Gerais, aborda a relacdo do tempo em seus estudos sobre
performance e ancestralidade.

Os textos aqui selecionados dialogam com essa transforma-
cdo do cendrio literario brasileiro, no qual vozes historicamente



silenciadas passaram a ocupar um lugar central na producio
cultural nacional, redefinindo a literatura brasileira e ampliando
suas possibilidades expressivas.

A publicacdo tem origem nos eventos parte do Middle Ground
na Haus der Kulturen der Welt (HKW), festival que celebra sua
terceira edicdo em outubro de 2025 em cooperagdo com a Festa
Literdria das Periferias (FLUP) e o Cluster of Excellence Temporal
Communities: Doing Literature in a Global Perspective da Freie
Universitdt Berlin. Com curadoria de Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung, Dzekashu MacViban e Kenan Khadaj (HKW), Middle
Ground convida anualmente festivais de literatura do mundo
inteiro para aprofundar redes e explorar praticas literdrias e
orais. Inspirado no conceito ‘middle ground’, utilizado por
Chinua Achebe, o festival foca especialmente no fazer literario e
na oralidade como ponto de intersec¢do entre passado, presente
e futuro. O objetivo € estabelecer conexdes dindmicas e definir
novas redes literarias.

A Festa Literdria das Periferias inicia em 2012 nas favelas do Rio
de Janeiro como uma iniciativa de Ecio Salles e Julio Ludemir e
busca ser um contraponto as estruturas hegemonicas das articula-
¢Oes da cena artistica e literaria brasileira ao ter como foco textos
de autores e autoras negros, da favela e ainda pouco conhecidos.
Desde sua origem, a FLUP tem como objetivo abrir caminhos para
novas formas de fomento literario de comunidades que foram
marginalizadas ou ignoradas pelas narrativas dominantes.



o Editorische Notiz

Die vorliegende Publikation versammelt fiinf bedeutsame Stimmen
der zeitgendssischen brasilianischen Literatur: Eliana Alves Cruz,
Conceicdo Evaristo, Ana Maria Gongalves, Leda Maria Martins
und Amara Moira. Sie alle stehen fiir einen kulturellen Wandel
in der Geschichte Brasiliens, in dem Schwarze Schriftstellerinnen
ihren Platz auf der literarischen Biihne behaupten.

Die aus Minas Gerais stammende und in Bahia lebende
Autorin Ana Maria Gongalves erlangte Bekanntheit durch ihren
epischen Roman iiber die Sklaverei, Um defeito de cor (2006), den
eine Umfrage der Folha de Sdo Paulo zum besten brasilianischen
Buch des 21. Jahrhunderts kiirte und aus dem ein Auszug im
vorliegenden Band abgedruckt ist. Conceicdo Evaristo, geboren
in Belo Horizonte, zdhlt zu den wichtigsten Stimmen der brasi-
lianischen Literatur und prégte den Begriff der sescrevivénciac.
Einen Namen machte sie sich vor allem mit ihrem Roman Poncid
Vicéncio (2003) und ihrem Erzdahlband Olhos d’dgua (2014) — zwei
Werke, die die Erfahrungen Schwarzer brasilianischer Frauen
nachzeichnen. Eliana Alves Cruz, Journalistin aus Rio de Janeiro,
die zum afrikanischen Erbe in Brasilien forscht, erhielt 2022 den
Jabuti-Literaturpreis fiir ihr Buch A vestida: Contos (2022). Durch
Amara Moira, Schriftstellerin und Aktivistin aus Campinas,
hielt Bajuba, ein brasilianischer Soziolekt, der vor allem in der
travesti-Community verwendet wird, Einzug in die Literatur. Leda
Maria Martins, Professorin an der Universidade Federal de Minas
Gerais, befasst sich in ihren Studien zu Performance und Anzes-
tralitdt mit der Rolle der Zeit in afrobrasilianischen Traditionen.



10

Die hier versammelten Texte stehen im Dialog mit dem Wan-
del der literarischen Szene Brasiliens, in der historisch margina-
lisierte Stimmen einen zentralen Platz im kulturellen Schaffen
des Landes einnehmen —eine Neudefinition der brasilianischen
Literatur und Erweiterung ihrer Ausdrucksmoglichkeiten.

Die Publikation hat ihren Ursprung in der Veranstaltungs-
reihe Middle Ground am Haus der Kulturen der Welt (HKW),
deren dritte Ausgabe im Oktober 2025 in Zusammenarbeit mit
der Festa Literdria das Periferias (FLUP) und dem Exzellenz-
cluster Temporal Communities: Doing Literature in a Global
Perspective der Freien Universitdt Berlin ausgerichtet wurde.
Unter der kuratorischen Leitung von Bonaventure Soh Bejeng
Ndikung, Dzekashu MacViban und Kenan Khadaj (HKW)
ladt Middle Ground jahrlich internationale Literaturfestivals
und/oder Akteur-innen zur Gestaltung eines Festivalprogramms
ein. Inspiriert durch Chinua Achebes Verwendung des Begriffs
»middle ground« nimmt es dabei insbesondere literarische und
orale Praktiken als Schnittpunkt in den Fokus, an dem sich Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft treffen. Das Anliegen des
Formats ist es, dynamische Beziehungen und literarische Netz-
werke zu schaffen und neu auszuspannen.

Die Festa Literdria das Periferias entstand 2012 in den Favelas
von Rio de Janeiro als eine Initiative von Ecio Salles und Julio
Ludemir und will durch den Fokus auf Texte Schwarzer, in den
Favelas lebender und weitgehend unbekannter Autor-innen ein
Gegengewicht zu den starren hegemonialen Strukturen kiinstle-
rischer Artikulation in der brasilianischen Literaturszene bilden.
In ihren Programmen erkundete FLUP seit der Griindung neue
Wege der literarischen Forderung von in den Mainstream-Narra-
tiven marginalisierten oder ignorierten Communities.



1

Nota: Alguns textos incluidos nesta publicagédo contém descrigdes
explicitas de violéncia fisica, psicologica e sexual.

Hinweis: Einige der folgenden Texte enthalten explizite
Schilderungen korperlicher, seelischer und sexualisierter Gewalt.






8 Ana Maria Goncalves
Um defeito de cor
(excerto)

Capitulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as
proprias asas.
—Provérbio africano

Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, Africa, no ano de um mil
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando
esta histéria comecgou. O que aconteceu antes disso néo tem im-
portancia, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome €
Kehinde porque sou uma ibé&ji* e nasci por dltimo. Minha irma
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido
o meu irmdo Kokumo, e o nome dele significava “ndo morrerds
mais, os deuses te segurardo”. O Kokumo era um abiku™, como a
minha mée. O nome dela, Diro6orfike, era o mesmo que “fica, tu
seras mimada”. A minha av6 Dir6jaiyé tinha esse nome porque
também era uma abiku, e o nome dela pedia “fica para gozar a
vida, n6s imploramos”. Assim s8o os abikus, espiritos amigos
héd mais tempo do que qualquer um de nés pode contar, e que,
antes de nascer, combinam entre si que logo voltardo a morrer
para se encontrarem novamente no mundo dos espiritos. Alguns

* Assim sdo chamados os gémeos entre os povos iorubas.
** “Crianga nascida para morrer”.



14 Ana Maria Goncalves

abikus tentam nascer na mesma familia para permanecerem jun-
tos, embora néo se lembrem disto quando estdo aqui no ayé, na
terra, a ndo ser quando sabem que sdo abikus. Eles tém nomes
especiais que tentam segura-los vivos por mais tempo, o que as
vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a néo ser que Ele
queira, porque, quando Ele quer, até agua fria é remédio.

A minha av6 nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé,
ou Dan-home, onde o rei governava da casa assentada sobre as
entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma histéria muito antiga,
do tempo em que os homens ainda respeitavam as arvores, quando
o rei Abaka foi pedir ao vizinho Dan um pedaco de terra para
aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan ja deu a terra de ma
vontade, e quando Abaka pediu outro pedaco para construir um
castelo, Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o
castelo sobre a sua barriga, pois ndo daria mais terra alguma. Com
raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre
as entranhas espalhadas no chéo, ergueu um paldcio suntuoso, a
partir do qual teve inicio o grande império do povo ioruba. Dan
também € o nome da serpente sagrada, mas esta historia fica para
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora
dela, porque agora preciso falar de um tempo que comec¢ou muito
depois, quando a persegui¢do do rei monstro Adandozan obrigou
a minha avo a sair de Abomé e se mudar para Savalu.

A minha mée tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que
se chamava Babatunde” e era guerreiro, assim como o pai dele
tinha sido, e antes do pai, o avd. O Kokumo teria o mesmo destino
se ndo tivesse morrido antes. O Babatunde era um bom guerreiro
e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar
na capital do reino. Ele jd era ministro quando se casou com a
minha mée, fazendo dela sua terceira esposa. Mas como ao longo
dos anos a minha mée sé atraiu abikus e o Babatunde precisava
de filhos que quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, ndo
se importou quando ela foi embora com a minha avé. O que ele

* Baba: significa avd, e Babatunde € um nome dado as criangas
que nascem depois da morte do avd, podendo herdar a
personalidade dele.
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ndo sabia era que a minha mée estava pejada” e ja tinha aprendi-
do a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram
a Savalu, depois de muitos dias andando pelas estradas rumo ao
norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um iroco.”

Um dia apareceu o Oluwafemi, “aquele que é amado por
Deus”, que ajudou a construir a casa e foi homem para a minha
méie. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo
ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava
novamente pejada, abencoada com ibéjis, eu e a Taiwo. Ibé&jis ddo
boa sorte e riqueza para as familias em que nascem, e era por isso
que a minha mée podia dangar no mercado de Savalu e ganhar
dinheiro. Ela dancava e as pessoas colavam cauris¥ em sua testa,
e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois
a minha mée dancava com nés duas amarradas ao corpo. Usava
panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela,
uma na frente e a outra atrds. Ficdvamos nos olhando nos olhos
e sorrindo por cima do ombro dela, e € por isso que a primeira
lembranca que tenho € dos olhos da Taiwo. Eramos pequenas e
apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada
lado do ombro da minha mae, dois pares que pareciam ser apenas
meus e que a Taiwo devia pensar que eram apenas dela. Ndo
sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que sé tive
certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido
sem saber, porque foi s6 entdo que a parte que ela tinha na nossa
alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso comegou a
acontecer, e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a minha av6 fazia um tapete enquanto eu
e a Taiwo brincavamos ao lado dela. Ouvimos o barulho das
galinhas e logo depois o pio triste de um péssaro escondido entre

* Pejada: gravida.

** |roco: arvore sagrada de algumas religides africanas. No Brasil
também é chamada de gameleira-branca ou de “A Grande Arvore”
ou “A Arvore Sagrada”.

** Cauri: um tipo de concha usada como dinheiro.
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a folhagem da Grande Arvore, e a minha avé disse que aquilo
nédo era bom sinal. Vimos ent&o cinco homens contornando a
Grande Sombra e a minha avé disse que eram guerreiros do rei
Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu
falava iorubd e eve, e eles conversavam em um iorubd um pouco
diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas, em nome
do rei. A minha avé néo se mexeu, ndo disse que concordava nem
que discordava, e eu e a Taiwo néo tiramos os olhos do ch&o. Os
guerreiros ja estavam de partida quando um deles se interessou
pelo tapete da minha avé6 e reconheceu alguns simbolos de Dan.
Ele tirou o tapete das m&os dela a comegou a chama-la de feiti-
ceira, enquanto outro guerreiro apontava a langa para o desenho
da cobra que engole o préprio rabo que havia, mais sugerida do
que desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto
resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos demos as
maos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A
minha avo se atirou ao chéo diante deles, implorando que fossem
embora, que levassem tudo o que quisessem levar, que Olorum”
os acompanhasse. Eles ndo a ouviam e falavam de feiticos, de
pragas e de Agontimé™ Como se jd ndo houvesse sombra sob
o iroco, uma outra sombra ainda mais escura e no formato de
asas de um grande pdssaro passou sobre a cabeca da minha
avo. Eu ja tinha ouvido falar daquele tipo de pdssaro, era uma
das iyamis, uma das sete mulheres-passaro que quase sempre
carregam mads noticias.

Atraida pelo barulho, a minha mée surgiu correndo da beira do
rio, onde se banhava acompanhada do Kokumo, que estava pes-
cando. Naquele dia, a minha mé&e tinha acabado de voltar do mer-
cado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori ¥

* Olorum: corresponde a idéia de Deus.

** Agontimé: uma das rainhas do Daomé, acusada de feiticeira pelo
rei Adandozan e vendida como escrava. Uma das principais
sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbats,

o orixa da variola e das pestes.

* Ori: um tipo de manteiga vegetal usada para proteger e hidratar

a pele, e também em alguns rituais religiosos.
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nele. Eu nunca tinha visto a minha mée tdo bonita. Ela tinha
peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda
mais por causa do ori. A minha mée cuidava dos meus cabelos e
dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, dividindo em muitas
partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que
comprava no mercado. O Kokumo apareceu correndo atrds dela
e foi pego por um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o
levantou, até que ele ficasse com os pés balancando no ar. Outro
guerreiro pegou a minha mée pelos bracos e a apertou contra o
proprio corpo, e, de imediato, o membro dele comecou a crescer.
Ele disse que queria se deitar com a minha mae e ela cuspiu na
cara dele. O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos
defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto.
Um dos guerreiros, que até entdo tinha ficado apenas olhando
e sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a langa na
barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu da boca do meu
irmdo e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer
mesmo depois que o jogaram no ch@o, com a cara virada para
baixo. O sangue imediatamente formou um riozinho, daqueles
turvos e de dgua espessa, como os que recebem muita dgua de
chuva na cabeceira.

A minha avé continuava deitada na frente de um dos guerrei-
ros, batendo a cabecga no chéo e pedindo que fossem embora, mas
eles ndo se importavam. O guerreiro que segurava a minha mée,
o que aos meus olhos era s6 membro duro e grande, jogou-a no
chéo e se enfiou dentro da racha dela. Ela chorava e eu olhava
assustada, imaginando que devia estar doendo, imaginando que
a minha avé, por ser grande, também ja tinha feito aquilo e sabia
que ndo era bom, pois ela também chorava e pedia que parassem,
perguntando se ja ndo estavam satisfeitos com o que tinham fei-
to ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela ndo existia.
Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algumas pessoas
pararam para olhar, mas ninguém se aproximou. Dois dos guer-
reiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das
maos dela e apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado
pelo amigo, que usou a minha mao. Acho que a direita, porque a
Taiwo estava sentada & minha esquerda e nem por um momento
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nos separamos, apertando ainda com mais forca as méos livres.
O guerreiro forgava a minha méo contra o membro, que, de inicio,
estava mole, e mexia o corpo para a frente e para trds, fazendo
com que ficasse duro e quente. A minha avé chorava encobrindo
o rosto, nfo sei se para esconder as lagrimas ou se para se escon-
der do que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e, com a
ponta da lanca, sem se importar se estava machucando ou néo,
descobriu os seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava
acontecendo, dizendo que a feiticaria dela nada adiantava contra
a forca deles.

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do
Kokumo quase alcangou o tronco do iroco, e as formigas tiveram
que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de
folhas, e quando chegavam a margem do riozinho, se desviavam
e seguiam ao longo dele, com pressa para alcancgar o final, cruzar
na frente e seguir adiante. Como se acompanhasse a pressa das
formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e aper-
tava cada vez mais a minha méo ao redor do membro, enquanto
a outra estava amortecida dentro da méo da Taiwo, de tdo forte
que nos segurdvamos, parecendo mesmo uma s6 pessoa, € néo
duas. Acho que os guerreiros também perceberam isso e riram,
divertidos. A minha mée ficou quieta, calada, e nem mesmo se
mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro
dela. Quase ao mesmo tempo, a minha méo e a da Taiwo ficaram
sujas com o liquido pegajoso e esbranquicado que saiu dos mem-
bros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho
vermelho-escuro do Kokumo, que, aquela hora, ja tinha perdido
a forca, sem conseguir chegar ao tronco do iroco, embora tivesse
ficado mais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o mesmo
que eu, mas ndo comentamos nada, nem mesmo apostamos se
o riozinho ainda se moveria ou ndo. Depois de um tempo, os
guerreiros se deitaram para descansar, menos o que ainda estava
dentro da minha mée. Todo o resto permaneceu quieto, calado, e
até mesmo o bando de pédssaros que costumava passar por cima
da casa aquela hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se
desviado do caminho, como as formigas fizeram com o riozinho
de sangue.
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Foi entdo que vi o Kokumo se levantar e comecar a cantar e a
correr em volta da minha mée, fazendo festa como se néo visse
o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com forca e cada
vez mais rdpido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu
canto atraiu outras criancas, outros abikus, que apareceram de
repente e logo também estavam cantando e formando uma roda
junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros
pulando das arvores, outros brotando do chéo, e estavam todos
alegres ao abracar o Kokumo, que, junto com eles, comecou a rir,
a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mée para se
divertir também. Enquanto isso, o riozinho tinha parado mesmo
de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais escura.
A minha mie comegou a sorrir € a girar o pescoco de um lado
para o outro, acompanhando a brincadeira das criancas. Eu nunca
soube se a minha avé pode vé-las, mas decerto os guerreiros ndo
viram, porque o que estava em cima da minha mé&e ndo gostou da
inquietacdo dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava
e dava tapas no rosto dela, mais ela sorria e girava o pescoco,
seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o
corpo um pouco para o lado, apanhou a lanca e a enfiou sorriso
adentro da minha mée. Ela ndo parou de sorrir um minuto sequer,
e tdo logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direcido
do riozinho do Kokumo, a minha mé&e correu para perto dele e
o abracou. O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem
percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a minha mée, sempre tdo
alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras criancas,
que brincavam felizes como se ha muito tempo esperassem por
aquele momento. Até que viram a minha av6 e correram para
conversar com ela. Por sorte o guerreiro ja ndo mantinha mais a
cabeca dela levantada pela langa. A minha avé olhava para o chido
e rezava, ignorando a quizomba, como também fez com todos
os convites para brincar. Finalmente, as criangas se cansaram e
foram embora, sumindo tdo de repente como tinham aparecido,
levando o Kokumo e a minha mée sem que eles ao menos tivessem
se despedido de mim, da Taiwo e da minha avé.

O riozinho da minha mé&e primeiro correu lado a lado com o
do Kokumo, depois se juntou a ele e o espichou um pouco mais.
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As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo
tronco do iroco. Quando néo consegui mais acompanhar o trajeto
delas foi que percebi que ja era noite e eu ainda tinha a méo presa
a da Taiwo, n6s duas muito quietas, ndo sabendo que providéncias
tomar. S6 entdo a minha avé se levantou e acendeu uma fogueira,
para depois puxar o corpo do Kokumo e colocé-lo dentro dos
bragos do corpo da minha mée. Fez aquilo como se estivesse ar-
rumando a casa e escolhendo a melhor posi¢do para um enfeite,
mudando tudo de lugar enquanto ndo achava uma boa ordem
para aqueles dois pares de bracos e de pernas. Quando se deu por
satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeca da minha mée,
colocou-a sobre o préprio colo e comegou a cantar com 0 mesmo
alheamento com que cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou
o resto da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia
a encontrou buscando dgua no rio para molhar e esfregar os dois
corpos. Depois cavou o chdo no lugar onde dormiam, enrolou cada
corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma tnica
cova rasa para os dois, que mal deu para abriga-los e a terra que
jogou por cima enquanto cantava, para em seguida se ajoelhar ao
lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde, reacendeu o fogo
no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes iguais: uma
para mim, uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao
lado da cova. S6 entdo desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter
dito uma tnica palavra para mim ou para a Taiwo, sem ter chorado
uma s6 lagrima a mais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo ja estdvamos com medo de que ela tivesse morrido
também, quando afinal se levantou na manha seguinte e comecou
a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as estatuas de
Xang6, de Nani e dos Ibéjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela
ndo disse nada, mas entendemos que deviamos fazer o mesmo
e separamos as nossas poucas coisas em duas trouxas pequenas,
para que conseguissemos carregar. Estdvamos cansadas porque
tinhamos passado a noite inteira vigiando para que as criancas
ndo voltassem e tentassem levar a nossa ave. Ndo chegamos a
combinar nada, mas tenho certeza de que, caso se aproximassem,
assim como eu, a Taiwo trataria de expulsa-las a qualquer custo,
mesmo se 0 Kokumo e a minha mée estivessem junto, mesmo se
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tivéssemos que brigar com todos ao mesmo tempo. S6 afrouxamos
a vigilia quando finalmente amanheceu e acreditamos que ndo
apareceriam mais, porque seria mais facil para eles levarem a
minha avé enquanto ela dormia, enquanto mantinha os olhos
fechados e ndo via o quanto eu e a Taiwo precisdvamos dela.
Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentdvamos
equilibrar as trouxas sobre a cabeca, ela sabia. E era por isso
que estava nos tirando de 14, pois tinha acontecido algo do qual
nunca mais conseguiriamos esquecer. Até aquela hora, desde a
hora do destino, nenhuma de nés trés tinha falado nada, e foi
assim, em siléncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo
soubéssemos para onde. Talvez a minha avé ja soubesse, ou talvez
tenha decidido quando estdvamos a caminho.

A viagem

Depois de andarmos até onde nossas forgas aguentaram, para-
mos para comer, e a minha avé disse que estdvamos indo para
o litoral, para Uida. Eu ndo sabia onde ficava Uidd e também
ndo me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada
na estrada que nos levaria até 14, cheia de gente usando panos,
cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha
visto antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com os
corpos cobertos de poeira amarela ou vermelha, indo de um lado
para o outro, tanto para Savalu como para Uidd. Ou melhor, na
direcdo de Savalu ou de Uidd, porque podiam pegar um desvio
ou parar no meio do caminho. A maioria das pessoas ndo usava
nada sobre o corpo, e eu reparava nas mulheres e pensava que
elas ndo tinham os peitos tdo bonitos quanto os da minha mae, e
nem os homens tinham os membros duros como os dos guerreiros
de Adandozan. As criancas iam nas costas das mulheres, e, nas
cabecas, elas carregavam raizes de inhame, trouxas, fardos de
algoddo, tinas de d4gua e muitas outras coisas.

Na maior parte do tempo seguiamos o rio, mas as vezes desvi-
avamos das montanhas sagradas, como as formigas tinham feito
primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da
minha m#e. Mas o rio de verdade tinha outra cor, cor de barro,
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e em alguns lugares era verde, muito verde, cheio de plantas. As
vezes era largo, como se tivesse vdrios outros rios dentro dele,
separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas,
de um lado e de outro da estrada, e, em alguns pontos, embai-
xo dela, sob os nossos pés, eram altas e nos cansavam bastante.
Talvez por isso, pelo cansaco, quando passdvamos por alguns
guerreiros permanecfamos deitadas por mais tempo do que o
realmente necessario. Fazfamos isso para nos esconder deles, pois
poderiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saiamos
da estrada e nos jogdvamos atrds de uma arvore, de uma moita
ou de uma pedra que pudessem nos proteger, e ficdvamos quietas
até que a minha avo dissesse que podfamos nos levantar. Eu tinha
vontade de perguntar se ela e a Taiwo também fechavam os olhos
para ficarem invisiveis. Eu os fechava e tudo desaparecia, como
noés também desapareciamos dentro do escuro das cavernas onde
pardvamos para dormir. Muitas vezes ja havia gente la dentro,
mas sempre se dava um jeito de caber mais. A minha avo esten-
dia um pano no chéo e dormiamos as trés dentro de uma outra
existéncia qualquer, naquela escuriddo, sumidas do mundo para
o qual voltdvamos quando o sol aparecia. Acho que os lagartos
faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu
desde Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde fi-
cava colorida quando o sol lambia as costas deles, que estendiam
as linguas finas e compridas para lamber o sol também. Nessas
horas, erguiam muito as cabecas e mantinham os olhos fixos em
qualquer coisa que também olhasse fixamente para eles, depois
tombavam o pescogo, ora para um lado, ora para o outro. Mas os
olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse,
e nem eu nem a Taiwo jogavamos tdo bem quando ficdvamos
amarradas ao corpo da minha mée, no mercado.

Andavamos devagar e pardvamos bastante, e por isso alguns
dias se passaram até ndo vermos mais montanhas, com a estrada
se transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais
adiante, também jd ndo existia mais, substituida por plantacdes,
principalmente de algoddo e de palmeiras. O movimento aumen-
tou e as casas jd ndo eram mais solitarias, embora aqueles agrupa-
mentos ainda ndo pudessem ser chamados de cidades. Em frente
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a um desses lugarejos, a minha avé parou para conversar com um
canoeiro. Ela deu a ele dois colares de cauris e disse que dali em
diante seguirfamos pelo rio. O homem remou o resto da tarde, e,
quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha
até perder forca ou direcdo. Eram os momentos de que eu mais
gostava, pois tinha tempo de olhar bem para as coisas, as pessoas
e as paisagens, diferentes de tudo que eu jd tinha visto. Quando
caiu a noite, o homem disse que ndo era seguro seguir viagem,
mesmo ja estando perto, pois a noite néo se véem as armadilhas
dos rios, e eles sempre tém muitas.

Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem
cedo na manhd seguinte, quando a luz do sol comecava a dar
contornos e colorido as margens do rio, de onde acenavam para
nés as mulheres com os peitos de fora e as criancgas que pescavam
batendo as méos na dgua para chamar os peixes, igual ao Koku-
mo. Todos estavam alegres, menos a minha avd, que parecia ter
esquecido de como € que se sorri. Percebi que a Taiwo também
estava alegre, tanto quanto eu, mas fingia ndo estar, pois tinhamos
medo ou vergonha, néo sei, de que a minha av6 nos visse sorrin-
do. Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava
também da minha mée e do Kokumo, principalmente quando o
homem parou a canoa e disse que jd estdvamos entrando em Uida,
que dali em diante terfamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao
sair da canoa, molhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra
vermelha da estrada, e o barro que se formou tinha a mesma cor
dos riozinhos de sangue. N&o foi um bom sinal, mas eu néo estava
preparada para levar a sério recados como aquele.

A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tan-
ta gente de um lado para o outro que me pareceu mais mo-
vimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais
cheios, nos dias de festa. Havia pessoas apenas andando,

<k < %%

outras comerciando coisas como obi", omi”, alud¥ acara®,

* Obi: fruto africano que também é usado como oferenda aos orixas.
** Omi: agua.

% Alud: refresco feito com casca de frutas, principalmente abacaxi

e tamarindo, ou arroz fermentado e macerado.

Acara: acarajé.

*

**
**
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6leo de palma’, utensilios de casa, panos coloridos e fitas para
cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois
eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avé
parou e comprou peixe cozido. Eu teria preferido a fita, mas comi.
Depois ela parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher
que vendia acards e ganhamos dois, em nome dos Ibé&jis. As pes-
soas ficam felizes em dar presentes aos ibéjis, pois € uma maneira
de agradar aos espiritos sagrados.

Uida

Uid4 era muito mais interessante que Savalu, e a minha avé se-
gurava as nossas méos para que ndo nos perdéssemos. Eu tinha
vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao meu
redor, as mulheres que andavam com varios colares de contas,
as casas que eram maiores do que eu jamais teria imaginado,
com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas
muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem
nenhum espaco entre elas. Gostei quando chegamos a praca, ao
lado do mercado, e ficamos admirando as roupas, as pessoas,
muita gente com marcas que nem a minha av6 sabia de onde
eram. Quase todas as mulheres andavam cobertas, pelo menos da
cintura para baixo, e 0s panos que usavam eram ricos em cores €
em bordados com btzios e sementes, que também enfeitavam os
diversos colares e pulseiras, €, as vezes, os penteados. Ficamos por
la até a noite chegar, e percebi que a minha av6 néo sabia muito
bem o que fazer ou por onde comecar a nossa nova vida em Uid4.
O mercado era grande e muito bem dividido, com lugares certos
para se comprar cerdmicas, tecidos, frutas, artigos de religido,
animais e, principalmente, comida. Paramos em uma barraca e
compramos duas por¢des de inhame enrolado em folha de bana-
neira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre
nos trés, e mais tarde ganhamos dois acards, de novo por sermos
ib&jis. A mulher que nos deu os acaras perguntou se podiamos
tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada

* Oleo de palma: azeite de dendaé.
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por ter ficado no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria
substitui-la durante a noite estava doente. Ela queria estender a
esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de
alguém que ficasse de vigia. A minha avé6 aceitou, pois também
seria uma 6tima oportunidade para descansarmos da viagem.

A barraca era uma construgdo feita com vigas de madeira
sustentando a cobertura de palha, e alguns caixotes empilhados
servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do
vento o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe
que vendia. Muito melhor do que grande parte das barracas do
mercado de Savalu, onde algumas néo passavam de um tamborete
para o vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro
de mercadorias. As pessoas circulavam procurando os produtos
de que precisavam ou assistiam as apresentacdes de dancga, de
acrobacias, de musica e até de desafios de versos, que eu nunca
tinha visto. A minha av6 estendeu uma esteira para mim e para
a Taiwo dentro da barraca, ao lado da mulher, e dormi pensando
em como seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades
estariam esperando por nés em Uida.
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Anmerkung der Ubersetzerin zum Titel

»Defeito de cor« (wortlich »Farbfehler«) bezeichnete im kolonialen
Brasilien des 19. Jahrhunderts ein Gesetz, das Schwarzen, wenn
sie wichtige Amter in Verwaltung, Kirche oder Armee bekleiden
wollten, vorschrieb, dass sie per Antrag das vermeintliche Stigma
ihres Schwarzseins anzuerkennen, sich fiir ihr Schwarzsein zu
entschuldigen und um die »Befreiung« von diesem Stigma zu bitten
hatten. Im Deutschen gibt es fir diesen Ausdruck kein historisch
gewachsenes Aquivalent.



2 Ana Maria Goncalves
in Ubersetzung von
Maria Hummitzsch
Um defeito de cor
(Auszug)

1. Kapitel
Ein Schmetterling, der gegen Dornen schliigt,
zerreifdt sich die Fliigel.
— Afrikanisches Sprichwort

Kehinde

Ich wurde im Jahr 1810 in Savalou im Konigreich Dahomey,
Afrika, geboren. Als diese Geschichte begann, war ich also sechs,
fast sieben. Was davor geschah, spielt keine Rolle, da das Leben
parallel zum Schicksal verlief. Ich heie Kehinde, denn ich bin
ein Ib&ji" und wurde als Jiingere geboren. Meine Schwester wur-
de als Altere geboren, darum heift sie Taiwo. Vor uns kam mein
Bruder Kokumo auf die Welt, sein Name bedeutet: »Du wirst
nicht sterben, die Gotter werden dich beschiitzen.« Kokumo war
ein Abiku™ wie meine Mutter. Thr Name Dirdoriike heifdt so viel
wie »Bleib, man wird dich verwohnen«. Meine Gromutter trug
den Namen Diur6jaiyé, da auch sie ein Abiku war, was bedeutet:
»Bleib, um das Leben zu genieRen, wir flehen dich an.« So sind
die Abikus: freundliche Geister, die schon viel langer existieren,
als irgendwer sagen kann, und schon vor ihrer Geburt unter-
einander vereinbaren, bald zu sterben und sich wieder in der

* So lautete die Bezeichnung fiir Zwillinge bei den Yoruba.
** »Kind, das geboren wurde, um zu sterben.«
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Welt der Geister einzufinden. Einige Abikus versuchen, in diesel-
be Familie hineingeboren zu werden, damit sie zusammenbleiben
konnen, auch wenn sie sich nicht mehr daran erinnern, sobald
sie einmal hier auf der Ayé, der Erde, sind, ausgenommen, sie
wissen, sie sind Abikus. Sie tragen besondere Namen, die ihnen
ein langeres Leben ermoglichen sollen, was hin und wieder auch
funktioniert. Doch niemand entkommt seinem Schicksal, es sei
denn, Gott will es, denn wenn Gott es will, wird selbst kaltes
Wasser zum Heilmittel.

Meine GroBmutter wurde in Abomey geboren, der Haupt-
stadt des Konigreichs Dahomey, auch Da-home genannt, wo der
Konig von seinem Haus aus regierte, das auf den Eingeweiden
Dans errichtet war. Sie sagte immer, dass diese Geschichte eine
sehr alte sei, aus einer Zeit, in der die Menschen die Bdume
noch respektierten und Konig Abaka seinen Nachbarn Dan um
ein Stiick Land gebeten hatte, weil er sein Konigreich erweitern
wollte. Schon damals {iiberlieB Dan ihm das Stiick Land nur
widerwillig. Als aber Abaka sich dann ein weiteres Stiick erbat,
weil er ein Schloss bauen wollte, wurde Dan wiitend und ant-
wortete, dass Abaka sich sein Schloss auf seinem Bauch bauen
konne, denn noch mehr Land wiirde er ihm nicht geben. Aus
Wut iiber die unverschdmte Antwort totete der Konig Dan und
baute auf den Eingeweiden, die auf dem Boden verstreut lagen,
einen préachtigen Palast, mit dem das groRe Reich der Yoruba sei-
nen Anfang nahm. Dan ist auch der Name der heiligen Schlange,
aber diese Geschichte heben wir uns fiir spéter auf oder lassen
sie zu gegebener Zeit von einer anderen Person erzdhlen, denn
jetzt muss ich von einer Zeit sprechen, die erst viel spéiter be-
gann, als die Verfolgung durch das Ungeheuer, Konig Adando-
zan, meine Groffmutter dazu zwang, Abomey zu verlassen und
nach Savalou zu gehen.

Meine Mutter hatte in Abomey einen Mann, Kokumos Vater,
der Babatunde” hieR und Krieger war, wie vor ihm auch schon
sein Vater und dessen Vater. Kokumo hétte das gleiche Schicksal

* Baba bedeutet GroBvater, und Babatunde ist ein Name, der Kindern
gegeben wird, die nach dem Tod ihres GroBvaters geboren werden
und seine Personlichkeit erben kdnnen.
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erwartet, wenn er nicht zuvor gestorben wére. Babatunde war
ein grofler Krieger und wurde darum vom Konig von Dahomey
zum Minister ernannt und zog in die Hauptstadt des Konigreichs.
Als er meine Mutter heiratete und sie zu seiner dritten Ehefrau
machte, war er bereits Minister. Da meine Mutter im Laufe der
Jahre jedoch nur Abikus anzog, Babatunde aber Sohne brauchte,
die leben wollten und Krieger wurden wie er, kiimmerte es ihn
nicht, als sie mit meiner GroBmutter ging. Allerdings wusste er
nicht, dass meine Mutter schwanger war und inzwischen gelernt
hatte, Abikus zu tduschen. Kokumo wurde geboren, kaum dass
sie in Savalou ankamen, nachdem sie viele Tage den Strallen
nach Norden gefolgt waren, bis sie wussten, dass sie unter einem
Iroko" Halt machen mussten.

Eines Tages tauchte Oluwafemi, »der von Gott Geliebte,
auf, der beim Bau des neuen Hauses half und meiner Mutter ein
Mann wurde. Aber kaum war das Haus fertig, setzte er seinen
Weg in Richtung Norden fort, vielleicht nach Natitingou, noch
bevor er erfuhr, dass sie erneut schwanger war, gesegnet mit Ibé-
jis, Taiwo und mir. Ibéjis bringen den Familien, in die sie hinein-
geboren werden, Gliick und Wohlstand, darum konnte meine
Mutter auf dem Markt in Savalou tanzen und Geld verdienen.
Sie tanzte, und die Leute klebten ihr Kauris™ auf die Stirn. Als
Taiwo und ich klein waren, gaben sie ihr noch mehr, denn meine
Mutter tanzte mit uns beiden an sich gebunden. Sie verwendete
schone Tiicher, um Taiwo und mich an sich zu binden, eine vorn,
die andere hinten. Uber ihre Schulter hinweg sahen wir uns an
und lachelten uns zu, und darum sind Taiwos Augen das Erste,
woran ich mich erinnere. Wir waren klein, und nur die Augen be-
fanden sich auf Hohe unserer Augen, auf jeder Seite der Schulter
meiner Mutter ein Paar, zwei Paar, die nur mir zu gehoren schie-
nen und von denen Taiwo wohl glaubte, sie gehorten nur ihr.
Ich weil3 nicht, wann wir entdeckten, dass wir zwei waren, denn

* Wird in einigen afrikanischen Religionen als heiliger Baum
betrachtet. In Brasilien wird er auch als »weiBe Gameleira«, als
»groBer Baum« oder als »heiliger Baum« bezeichnet.

** Kaurischnecken ahneln Muscheln und werden als Zahlungsmittel
verwendet.
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ich glaube, dass ich mir dessen erst nach Taiwos Tod sicher war.
Wahrscheinlich ist sie gestorben, ohne es zu wissen, denn erst
da blieb der Teil, den sie an unserer Seele hatte, nur mir allein.
Ich spiirte, als es begann, und das war an diesem Nachmittag.

Das Schicksal

Meine GroBmutter sall unter dem Iroko und kniipfte einen Tep-
pich, wahrend Taiwo und ich neben ihr spielten. Wir horten das
Gackern der Hithner und kurz darauf das traurige Zwitschern
eines Vogels, der sich in der Krone des GroRRen Baumes versteckt
hatte, und meine GroBmutter sagte, dass das kein gutes Zeichen
sei. Dann sahen wir fiinf Ménner, die um den GroRen Schatten
herumgingen, und meine GroRmutter sagte, dass es Krieger des
Konigs Adandozan seien, was sie an den Markierungen in ihren
Gesichtern erkannte. Ich sprach Yoruba und Ewe, sie aber unter-
hielten sich in einem etwas anderen Yoruba als meinem, doch
ich verstand, dass sie im Namen des Konigs die Hiithner mitneh-
men wollten. Meine GroBmutter reagierte nicht, sagte weder Ja
noch Nein, und Taiwo und ich hielten unseren Blick fest auf den
Boden gerichtet. Die Krieger wollten gerade gehen, als einer von
ihnen plotzlich Interesse an dem Teppich meiner Groflmutter
zeigte und darauf Symbole des Dan erkannte. Er riss ihr den
Teppich aus der Hand und beschimpfte sie als Hexe, wahrend
ein anderer Krieger mit dem Speer auf das Symbol der Schlange
zeigte, die ihren eigenen Schwanz verschlang, das sich eher als
Andeutung denn als Zeichnung an der Wand iiber unserem Ein-
gang befand.

Die Krieger sprachen schnell und laut, gewiss um zu entschei-
den, was zu tun sei, wiahrend Taiwo und ich uns an den Héin-
den fassten, ohne dass wir genau verstanden, was vor sich ging.
Meine GroRRmutter warf sich vor ihnen auf den Boden und flehte
sie an, zu gehen und mitzunehmen, was auch immer sie woll-
ten, Olorum” sei ihr Begleiter. Sie horten nicht zu und sprachen

* Entspricht der Vorstellung Gottes.
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von Zauberspriichen, Fliichen und Agontimé*. Als hétte es unter
dem Iroko schon keinen Schatten mehr gegeben, flog ein ande-
rer, noch dunklerer Schatten in der Form groRer Fliigel iiber den
Kopf meiner GroBmutter. Ich hatte bereits von dieser Art Vogel
gehort, eine der Iydmis, der sieben Vogelfrauen, die fast immer
Vorboten schlechter Nachrichten sind.

Aufgeschreckt von dem Ldrm kam meine Mutter vom Fluss
herbeigelaufen, wo sie in Begleitung von Kokumo, der gefischt
hatte, baden war. An diesem Tag war meine Mutter gerade vom
Markt zuriickgekehrt, hatte die Farben, mit denen sie ihrer Kor-
per verziert hatte, abgewaschen und Ori™ aufgetragen. Noch
nie hatte ich meine Mutter so schon gesehen. Sie hatte kleine
Briiste, weile Zdhne und dunkle Haut, die durch das Ori be-
sonders glanzte. Meine Mutter pflegte Taiwos und meine Haare
genauso wie ihre eigenen, teilte sie in viele Strdhnen auf, dreh-
te sie zu kleinen Knoten zusammen und machte sie mit bunten
Bandern fest, die sie auf dem Markt kaufte. Kokumo kam hinter
ihr herbeigerannt und wurde von einem der Krieger geschnappt,
der ihn um die Hiifte packte und hochhob, bis seine Fiile in
der Luft baumelten. Ein anderer Krieger packte meine Mutter
an den Armen und driickte sie an sich, woraufhin sein Glied
sofort erwachte. Er sagte, dass er sich mit meiner Mutter verei-
nen wolle, doch sie spuckte ihm ins Gesicht. Kokumo versuchte,
sich wild strampelnd zu befreien, denn er wollte uns beschiitzen,
weil auch er Kriegerblut in sich trug, und er war der Erste, der
starb. Einer der Krieger, der bisher nur zugesehen und gegrinst
hatte, trat nun vor Kokumo und rammte ihm seinen Speer in
den Bauch. Ich erinnere mich an das Blut, das aus dem Mund
meines Bruders schoss, die Kleidung des Kriegers bespritzte und
noch weiterfloss, als sie ihn mit dem Gesicht nach unten auf den
Boden geworfen hatten. Das Blut bildete sofort einen kleinen

* Eine der Kdniginnen des Konigreichs Dahomey, vom Kdnig
Adandozan der Hexerei bezichtigt und als Sklavin verkauft. Eine der
wichtigsten Priesterinnen des Kultes um Dan, die heilige Schlange,
und Elegbatd, den Orixa der Pocken und Seuchen.

** Eine Art pflanzliche Butter, die zum Schutz und zur Befeuchtung der
Haut sowie in einigen religidsen Ritualen verwendet wird.
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Strom, triib und z&h, wie jene Fliisse, die im Quellgebiet viel
Regenwasser aufnehmen.

Meine Groffmutter lag noch immer vor einem der Krieger,
schlug mit dem Kopf auf den Boden und flehte sie an zu gehen,
doch sie kiimmerten sich nicht darum. Der Krieger, der meine
Mutter festhielt und der aus meiner Sicht nur ein grofes, har-
tes Glied war, warf sie zu Boden und stiel in ihren Schlitz. Sie
weinte, und ich sah verédngstigt zu, weil ich mir vorstellte, dass
es wehtun musste, und weil ich mir vorstellte, dass meine GroR-
mutter, da sie schon grol3 war, das auch schon einmal erlebt hatte
und wusste, dass es nicht gut war, denn auch sie weinte und fleh-
te sie an aufzuhoren, und sie fragte, ob ihnen denn nicht reiche,
was sie Kokumo angetan hétten. Sie taten weiter so, als existiere
sie nicht. Auf der Stralle, die an unserem Haus vorbeifiihrte, blie-
ben einige Leute stehen und schauten zu, aber niemand naher-
te sich. Zwei der Krieger bemerkten Taiwo und mich. Der eine
packte ihre Hand und legte sie um sein Glied, und sein Freund
machte es ihm sofort nach, diesmal mit meiner. Ich glaube, es
war meine rechte Hand, denn Taiwo sal§ links von mir und wir
lieBen einander nicht eine Sekunde los, verstdarkten sogar noch
den Griff der freien Hand. Der Krieger driickte meine Hand fest
um sein Glied, das anfangs noch schlaff war, und bewegte sich
vor und zuriick, sodass es hart und heil wurde. Meine Grol3-
mutter weinte hinter vorgehaltener Hand. Ich wei3 nicht, ob
sie uns vor ihren Tranen oder sich vor diesem Anblick schiitzen
wollte. Ein anderer Krieger trat vor sie und schob mit der Spitze
seines Speers, gleichgiiltig dessen, ob er sie verletzte oder nicht,
ihre Hande beiseite, befahl ihr zuzuschauen und sagte, dass sie
mit ihrer Zauberei nichts gegen ihre Starke ausrichten konne.

Ich erinnere mich, dass der kleine Blutstrom, der aus Koku-
mos Mund floss, fast den Stamm des Irokos erreichte, und dass
ihm die Ameisen ausweichen mussten. Sie trugen Blatter auf dem
Riicken, und als sie auf das Ufer des kleinen Stroms trafen, bogen
sie ab und folgten ihm eilig, um das Ende zu erreichen, vorbeizu-
gelangen und weiterzugehen. Als wiirde er die Eile der Ameisen
nachahmen, bewegte sich auch der Krieger immer schneller und
verstarkte den Druck auf meine Hand um sein Glied, wahrend
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meine andere Hand in Taiwos langsam taub wurde, so fest hiel-
ten wir uns, schienen eher eine Person zu sein als zwei. Das be-
merkten offenbar auch die Krieger und lachten amiisiert. Meine
Mutter blieb still, sagte kein Wort und regte sich nicht einmal
dann, als ein anderer Krieger den Platz desjenigen einnahm, der
in ihr steckte. Fast gleichzeitig wurden Taiwos und meine Hand
mit der weilen klebrigen Fliissigkeit beschmutzt, die aus dem
Glied der Krieger austrat und fast bis zu dem dunkelroten klei-
nen Strom von Kokumo spritzte, der zu diesem Zeitpunkt schon
an Kraft verloren hatte und es nicht mehr bis zum Stamm des
Iroko schaffen wiirde, auch wenn er breiter geworden war. Taiwo
machte dieselbe Beobachtung wie ich, doch wir sagten nichts
dazu und wir wetteten auch nicht, ob sich der kleine Strom noch
weiterbewegen wiirde oder nicht. Nach einer Weile legten sich
die Krieger zum Ausruhen hin, bis auf jenen, der noch in meiner
Mutter steckte. Alle anderen blieben still, sagten kein Wort, und
selbst der Vogelschwarm, der um diese Zeit fiir gewohnlich laut
iiber unser Haus hinwegflog und der Nacht entfloh, hatte offen-
bar die Route gedndert, wie es die Ameisen an dem kleinen Blut-
strom getan hatten.

Da sah ich auf einmal, wie Kokumo aufstand, sang und um
meine Mutter herumlief, wie er feierte, als wiirde er den Krieger
nicht sehen, der mit ganzer Wucht immer schneller in sie stieR3.
Der Krieger stohnte, Kokumo sang, und sein Gesang zog andere
Kinder an, andere Abikus, die plotzlich auftauchten und bald
ebenfalls sangen und mit ihm einen Kreis bildeten. Einige kamen
vom Fluss herbeigerannt, andere sprangen von Bdumen, wieder
andere schossen aus dem Boden, und sie alle freuten sich, Koku-
mo zu umarmen, der nun mit ihnen lachte, sang und im Kreis
tanzte und meine Mutter einlud, doch mitzumachen. Inzwischen
hatte der kleine Strom seinen Lauf tatsdchlich gestoppt und
nahm eine immer dunklere Farbe an. Meine Mutter fing an zu
lacheln und drehte, dem Spiel der Kinder folgend, ihren Kopf
hin und her. Ich habe nie erfahren, ob meine Grofmutter sie
sehen konnte, aber die Krieger sahen sie ganz sicher nicht, denn
jenem, der auf meiner Mutter lag, gefiel ihre Rastlosigkeit nicht,
und er befahl ihr aufzuhoren. Je mehr er auf sie einredete und ihr
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ins Gesicht schlug, desto mehr ldchelte sie und folgte mit ihrem
Kopf den Abikus. Bis er in ihr kam, den Korper ein wenig zur
Seite rollte, seinen Speer ergriff und ihn lachelneinwérts in mei-
ne Mutter rammte. Sie horte nicht eine Sekunde lang auf zu 14-
cheln, und als dann ein kleiner Blutstrom auf Kokumos kleinen
Blutstrom zulief, rannte meine Mutter zu ihm hin und nahm ihn
in die Arme. Der Krieger, der sich gerade aus ihr zuriickgezogen
hatte, bemerkte es nicht einmal. Ich erinnere mich, wie meine
Mutter, die immer so grol§ war, auf einmal genauso klein wie
Kokumo und die anderen Kinder wirkte, die so gliicklich spiel-
ten, als hatten sie schon lange auf diesen Moment gewartet. Bis
sie meine GroRBmutter erblickten und zu ihr liefen, um mit ihr
zu sprechen. Zum Gliick hielt der Krieger ihr Kinn schon nicht
mehr mit seinem Speer nach oben. Meine GroBmutter schaute
zu Boden und betete. Sie ignorierte die Kizomba" ebenso wie alle
Aufforderungen zum Spiel. SchlieRlich lieBen die Kinder von ihr
ab und verschwanden so plotzlich, wie sie gekommen waren.
Kokumo und meine Mutter nahmen sie mit, ohne dass sie sich
wenigstens von Taiwo und mir oder unserer Groffmutter verab-
schiedet hatten.

Der kleine Strom meiner Mutter lief zuerst neben Kokumos,
vereinigte sich dann mit ihm und verldngerte ihn ein wenig. Die
Ameisen waren gezwungen, einen groeren Umweg zu nehmen
und am Stamm des Iroko hinaufzukrabbeln. Als ich ihnen nicht
mehr folgen konnte, merkte ich, dass es bereits Nacht war und
meine Hand noch immer verkrallt in Taiwos lag, wir beide ganz
still, ohne eine Ahnung, was wir tun sollten. Da erhob sich mei-
ne Grofmutter und entziindete ein Feuer, zog dann Kokumos
Leiche heriiber zu meiner toten Mutter und legte ihn in ihre
Arme. Sie ging dabei vor, als wiirde sie das Haus aufraumen und
einen passenden Platz fiir einen Gegenstand suchen, probierte
also so lange herum, bis sie eine gute Anordnung fiir diese zwei
Paar Arme und Beine gefunden hatte. Als sie zufrieden war, setz-
te sie sich neben sie, nahm den Kopf meiner Mutter in ihren

* Das Wort Kizomba stammt aus der Bantusprache Kimbundu und
bedeutet: Fest, Spielerei, Tanz, Unterhaltung.
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ScholR und sang genauso geistesabwesend wie beim Kniipfen
ihrer Teppiche. Den Rest der Nacht verbrachte sie damit, ihre
tote Tochter und ihren toten Enkel zu wiegen, und als das erste
Tageslicht auf sie fiel, holte sie Wasser am Fluss, um die beiden
Leichen zu waschen. Danach grub sie dort, wo sie schliefen, ein
Loch, rollte jede Leiche in eine Matte und legte sie hinein. Ein
einziges niedriges Grab fiir die zwei, gerade grof8 genug fiir sie
und die Erde, mit der meine Grofmutter sie singend bedeckte,
sich dann neben sie kniete und stundenlang betete. Am Nach-
mittag entziindete sie erneut ein Feuer im Hof und bereitete Es-
sen zu, das sie in fiinf gleiche Portionen aufteilte: eine fiir mich,
eine fiir Taiwo, eine fiir sie und zwei, die sie neben das Grab
stellte. Erst dann rollte sie ihre Matte aus und schlief, ohne dass
sie ein einziges Wort an Taiwo oder mich gerichtet und ohne
dass sie seit dem Abzug der Krieger auch nur eine weitere Trane
vergossen hatte.

Taiwo und ich hatten schon Angst, dass auch sie gestorben
war, bis sie am néchsten Morgen endlich aufstand und Kleidung,
Tiicher, ein wenig Essen und die Skulpturen von Xang6, Nana
und den Ibéjis in einem Biindel verschniirte. Sie sagte kein Wort,
aber wir verstanden, dass wir das Gleiche tun sollten, und ver-
teilten unsere wenigen Sachen auf zwei kleine Biindel, damit
wir sie auch tragen konnten. Wir waren miide, denn wir hatten
die ganze Nacht aufgepasst, dass die Kinder nicht zuriickkamen
und versuchten, unsere Gromutter zu holen. Wir hatten nichts
untereinander abgesprochen, aber ich bin mir sicher, dass auch
Taiwo bei ihrem Auftauchen versucht hitte, sie um jeden Preis
zu vertreiben, selbst wenn Kokumo und meine Mutter bei ihnen
gewesen waren, selbst wenn wir gegen alle gleichzeitig hétten
kampfen miissen. Unsere Aufmerksamkeit lie erst nach, als es
endlich ddimmerte und wir glaubten, dass sie nun nicht mehr
kdmen, da es viel einfacher fiir sie gewesen wire, meine GroR-
mutter zu sich zu holen, als sie noch schlief, die Augen noch
geschlossen hatte und nicht sah, wie sehr Taiwo und ich sie
brauchten. Aber sie wusste es, so wie sie uns beobachtete, als
wir uns bemiihten, die Biindel auf unserem Kopf zu balancie-
ren; sie wusste es. Und deshalb fiihrte sie uns fort, denn es war
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etwas geschehen, das wir nie vergessen wiirden. Bis zu diesem
Moment, seit dem schicksalhaften Moment hatte keine von uns
dreien ein Wort gesagt, und genau so, schweigend, zogen wir los,
ohne dass Taiwo und ich wussten, wohin. Vielleicht wusste mei-
ne GroRBmutter es schon; vielleicht traf sie die Entscheidung aber
auch erst unterwegs.

Die Reise

Nachdem wir so weit gegangen waren, wie unsere Krafte uns
trugen, legten wir eine Pause ein, um etwas zu essen, und meine
Grollmutter sagte, dass wir auf dem Weg an die Kiiste nach Uida
seien. Ich hatte keine Ahnung, wo Uid4 lag, und ich fragte auch
nicht nach, denn viel mehr fesselte mich die StraRe dorthin, so
voller Menschen mit Tiichern, Frisuren, Markierungen und Be-
malungen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Die Strae war
bunt, ebenso wie die Menschen mit ihren von gelbem und ro-
tem Staub bedeckten Korpern, die hin- und herwuselten, unter-
wegs nach Savalou oder Uidad waren, oder jedenfalls in Richtung
Savalou oder Uidé4, denn vielleicht nahmen sie auch einen Um-
weg oder machten auf halber Strecke Halt. Die meisten Men-
schen trugen nichts am Leib, und ich betrachtete die Frauen und
dachte, dass ihre Briiste nicht so schon waren wie die meiner
Mutter, und auch die Glieder der Médnner waren nicht so hart
wie die der Krieger von Adandozan. Thre Kinder hatten die Frau-
en auf den Riicken gebunden, und auf dem Kopf trugen sie Yams,
Biindel, Schiisseln mit Baumwolle, Eimer voll Wasser und viele
andere Dinge.

Die meiste Zeit folgten wir dem Fluss, aber gelegentlich ent-
fernten wir uns von den heiligen Bergen, wie es die Ameisen
zuerst mit Kokumos kleinem Strom und spédter mit dem kleinen
Strom meiner Mutter getan hatten. Doch der echte Fluss hatte
eine andere Farbe, die Farbe von Lehm, und an manchen Stellen
war er griin, sehr griin, und voller Pflanzen. Manchmal war er so
breit, als wiirden mehrere andere Fliisse in ihm flieen, durch
kleine Inseln aus Erde und Buschwerk getrennt. Die Berge zu
beiden Seiten der Strale, und an manchen Stellen auch unter
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der Stralle, unter unseren Fiien, waren steil und erschopften
uns sehr. Vielleicht lag es daran, an der Erschopfung, dass wir,
wenn wir an irgendwelchen Kriegern vorbeikamen, ldnger als
notig liegen blieben. Das taten wir, um uns vor ihnen zu ver-
stecken, denn es konnten dieselben sein, die auch in Savalou
gewesen waren. Wir verlieBen dann die Stralle und warfen
uns hinter einen Baum, hinter ein Gebiisch oder einen Stein,
die uns Schutz bieten konnten, und lagen dort still, bis meine
GroRBmutter uns das Zeichen gab, wieder aufzustehen. Ich hétte
gern gefragt, ob auch sie und Taiwo die Augen schlossen, um un-
sichtbar zu sein. Denn ich schloss sie, und alles verschwand, wie
auch wir in der Dunkelheit der Hohlen verschwanden, an denen
wir nachts zum Schlafen hielten. Oft befanden sich dort schon
Menschen, aber irgendwie fand sich immer Platz fiir noch mehr.
Meine GroBmutter breitete dann ein Tuch auf dem Boden aus,
und wir drei entschwanden in dieser Dunkelheit in eine andere
Existenz, verschwanden aus der Welt, in die wir bei Sonnenauf-
gang zuriickkehrten. Ich glaube, die Eidechsen taten das auch,
und ich dachte sogar, dass eine von ihnen uns schon seit Savalou
gefolgt war, da sie einander sehr dhnlich sahen. Ihre griine Haut
farbte sich bunt, wenn die Sonne ihre Riicken leckte, und sie
streckten ihre diinnen langen Zungen heraus, um ihrerseits die
Sonne zu lecken. In solchen Momenten hoben sie ihre Kopfe
und starrten auf alles, was sie ebenfalls anstarrte, dann neigten
sie ihren Kopf mal nach links, mal nach rechts. Aber ihre Augen
rithrten sich nicht, bewegten sich nicht auch nur im Geringsten,
und weder Taiwo noch ich hatten dieses Spiel so gut beherrscht
wie sie, wenn wir auf dem Markt an den Korper meiner Mutter
gebunden gewesen waren.

Wir gingen langsam und machten oft Rast, sodass einige Tage
vergingen, bis wir die Berge hinter uns gelassen hatten und die
StralRe zu einer Geraden wurde, die den Wald durchschnitt, den
es, wenn man in die Ferne sah, auch bald nicht mehr gab, weil
er Plantagen, hauptsédchlich Baumwoll- und Palmenplantagen,
gewichen war. Der Verkehr nahm zu und die Hauser standen
nicht mehr allein, auch wenn man diese Ansiedlungen noch
nicht als Stdadte bezeichnen konnte. In einem dieser kleinen
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Dorfer blieb meine GroRBmutter stehen und besprach sich mit
einem Kanufahrer. Sie gab ihm zwei Kauriketten und sagte, dass
wir von jetzt an dem Fluss folgen wiirden. Der Mann paddelte
den restlichen Nachmittag, und wenn er miide wurde, lieB er das
Kanu treiben, bis es an Fahrt verlor oder vom Kurs abkam. Diese
Momente genoss ich am meisten, denn dann hatte ich Zeit, mir
alles in Ruhe anzusehen, die Menschen und die Landschaft,
die sich von allem unterschieden, was ich bisher gesehen hatte.
Als die Nacht hereinbrach, sagte der Mann, dass es nicht sicher
sei, weiter zu fahren, auch wenn wir kurz vorm Ziel seien, denn
nachts konne man die Gefahren nicht erkennen, aber von denen
gebe es im Fluss viele.

Wir hielten zum Ubernachten an einem offenen Feld und
brachen am néchsten Morgen sehr frith auf, als die Sonne dem
Flussufer erste Konturen und Farben schenkte. Von dort wink-
ten uns Frauen mit entbl6Rten Briisten zu und Kinder, die fisch-
ten, indem sie mit den Hénden auf das Wasser schlugen, um die
Fische anzulocken wie Kokumo. Alle waren frohlich, bis auf mei-
ne GroRmutter, die offenbar vergessen hatte, wie man lédchelt.
Ich merkte, dass Taiwo genauso frohlich war wie ich, aber so
tat, als wére sie es nicht, denn wir empfanden wohl Angst oder
Scham, dass meine GroRmutter uns ldcheln sehen konnte. Im-
mer wenn ich daran dachte, mir mein Licheln zu verkneifen,
dachte ich auch an meine Mutter und an Kokumo, vor allem, als
der Mann das Kanu anhielt und sagte, dass wir bereits in Uida
eingefahren seien und wir von hier ab zu FuRl weitergehen mdiss-
ten. Nun kam es so, dass ich mir beim Verlassen des Bootes im
Fluss die FiiBe nass machte und direkt danach den roten Boden
der Stralle betrat, und der Schlamm, der dadurch entstand, hatte
dieselbe Farbe wie die kleinen Strome aus Blut. Das war kein
gutes Zeichen, aber ich war noch nicht so weit, Botschaften wie
diese ernst zu nehmen.

Die StraBe hier war noch faszinierender und schoéner, mit
so vielen Menschen, die hin- und herliefen, dass sie mir sogar
belebter erschien als der Markt von Savalou an den geschéf-
tigsten Tagen, den Festtagen. Einige Leute gingen einfach nur



39 Um defeito de cor

spazieren, andere verkauften beispielsweise Obi”, Omi™, Alud¥,
Acara® Palmol, Haushaltsgegenstdnde, bunte Tiicher oder Haar-
bander. Ich wollte eines haben, und ich wusste, dass auch Taiwo
eines wollte, denn sie waren sehr viel schoner als die Haarban-
der aus Savalou. Meine GroRBmutter blieb stehen und kaufte ge-
kochten Fisch. Ich hétte lieber ein Haarband gehabt, aber ich a3
ihn. Dann blieb sie an einem anderen Stand stehen, zeigte uns
der Frau, die Acards verkaufte, und schon bekamen wir zwei, im
Namen der Ib&ji. Die Menschen machen Ibégjis gern Geschenke,
weil sie so die heiligen Geister besédnftigen konnen.

Uida

Uidd war so viel spannender als Savalou, und meine GroSmutter
nahm uns an die Hinde, damit wir uns nicht verloren. Ich woll-
te stehen bleiben und alles aufsaugen, was ich um mich herum
sah: die Frauen, die mehrere Perlenketten trugen, die Hauser, die
groBer waren, als ich es mir jemals hétte vorstellen konnen, mit
Strohdédchern und Lehmwaénden, die von sehr niedrigen Tiiren
durchbrochen waren und die beide Seiten der StraRe einnah-
men, sodass kaum Platz dazwischen blieb. Ich fand es herrlich,
als wir auf den Platz neben dem Markt kamen und die Kleidung
und die Menschen bewunderten, viele von ihnen mit Markierun-
gen, von denen selbst meine GroBmutter nicht wusste, woher
sie stammten. Fast alle Frauen waren zumindest von der Taille
abwarts bedeckt, und die Tiicher, die sie trugen, waren farben-
froh und mit Muscheln und Samen bestickt, die auch die ver-
schiedenen Halsketten und Armbédnder und manchmal auch die
Frisuren schmiickten. Wir blieben dort bis zum Einbruch der
Nacht, und mir wurde klar, dass meine Grolmutter nicht recht

*  Afrikanische Frucht, die auch als Opfergabe fiir die Orixas
verwendet wird.

** \Wasser.

** Erfrischungsgetréank aus Fruchtschalen, hauptséchlich Ananas und
Tamarinde, oder fermentiertem und eingeweichtem Reis.

¥¥ Acarajé ist ein Teig aus geschélten und gemahlenen Augenbohnen,
der zu Kugeln geformt und in Palmal frittiert wird.
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wusste, was sie tun sollte oder wo wir unser neues Leben in Uidd
beginnen sollten. Der Markt war groR und sehr gut aufgeteilt,
mit Bereichen fiir Keramik, Stoffe, Obst, religiose Artikel, Tiere
und vor allem Lebensmittel. Wir blieben an einem Stand stehen
und kauften zwei Portionen in Bananenblitter gewickelte und
mit getrocknetem Fisch bestreute Yams, die wir unter uns dreien
aufteilten. Spéter bekamen wir noch zwei Acaras, wieder weil
wir Ibéjis waren. Die Frau, die uns die Acards schenkte, fragte
uns, ob wir ein paar Stunden auf ihren Stand aufpassen kénnten.
Sie war miide, weil sie schon den ganzen Tag auf dem Markt ge-
wesen war, und ihre Tochter, die sie abends ablGsen sollte, war
krank. Sie wollte vor Ort ihre Matte ausbreiten und ein wenig
schlafen, aber dafiir brauchte sie jemanden, der Wache hielt.
Meine GroBmutter erkldrte sich dazu bereit, denn es war auch
eine gute Gelegenheit, ein wenig auszuruhen von der Reise.

Der Stand war eine Konstruktion aus Holzbalken, die das
Strohdach stiitzten, und einigen iibereinandergestapelten Kis-
ten, die als niedrige Wande in U-Form dienten und den Herd
vor dem Wind schiitzten, auf dem die Frau die Krapfen und den
Fisch briet, die sie verkaufte. Viel besser als die meisten Stdnde
auf dem Markt von Savalou, von denen einige nur aus einem
Hocker fiir den Verkdufer und einer Kiste als Unterbau fiir den
Verkaufstisch bestanden. Die Menschen gingen umher, suchten
nach dem, was sie brauchten, oder sahen sich Tanzvorfiihrun-
gen, Akrobatik, Musik und sogar Gedichtwettbewerbe an, die ich
noch nie gesehen hatte. Meine Grofmutter breitete neben der
Frau eine Matte fiir Taiwo und mich aus, und ich schlief ein und
dachte dariiber nach, was wohl in den ndchsten Tagen auf dem
Markt zu sehen sein wiirde und welche groflen Ereignisse uns in
Uida erwarteten.
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No corpo o
tempo espirala

As inscri¢des do conhecimento por via das corporeidades sdo
perquiridas em vdrias areas do conhecimento por meio de episte-
mologias e reflexdes alternas e alternativas. Muitos estudiosos se
debrugam sobre possiveis outros meios de abordagem dos saberes
incorporados, propondo aportes teéricos diferenciados para sua
fruicdo e apreensdo intelectuais. Os estudos das performances,
por exemplo, como campo multidisciplinar, rompem a estéril
dicotomia entre as oralidades e as escrituras, nos fornecendo
instrumentais metodoldgicos instigantes para a investigacdo das
praticas performaticas.’

Ou seja, as performances sdo e constroem epistemologias,
como afirma Taylor.?

Como nos real¢a Paul Zumthor, as poéticas da voz, o corpo, os
gestos performadticos e a recepg¢do das récitas da transmisséo oral
configuram a performance como um “saber ser”, um “saber que
implica e comanda uma presenca e uma conduta [...], uma ordem

1 Este texto integra, com pequenas modificacdes, as reflexdes que
elaboro no livro: Martins, Leda Maria: Performances do tempo
espiralar: poéticas do corpo-tela. Editora Cobogo, 2021.

2 Taylor, Diana: “Hacia una definicion de performance”. O Percevejo
— Revista de teatro, critica e estética 11 (12), 2003, p.17-24, aqui:

p. 23; Taylor, Diana: O arquivo e o repertério: performance e memoaria
cultural nas Américas. Duke University Press, 2003; Roach, Joseph:
Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance. Columbia
University Press, 2021.
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de valores encarnada em um corpo vivo”.® Connerton utiliza-se de
uma série de exemplos por meio dos quais podemos vislumbrar
varias atividades socioculturais que tipificam a meméria social,
das mais ingénuas e aparentemente bucdlicas e lidicas as que
em seu seio mantém conceitos e saberes filoséficos, por meio de
praticas convencionais, que se repetem em eventos coletivos de
maior ou menor porte, no dmbito publico-oficial ou particular,
em comunidades urbanas e rurais, em ritos festivos, celebratérios,
encantatdrios, e mesmo nos figurinos que conformam o corpo. Se-
gundo ele, “no que concerne 8 memdria social, devemos notar que
imagens do passado comumente legitimam a ordem social do pre-
sente”.* Assim podemos dizer que nossa experiéncia do presente
depende de nosso conhecimento do passado.® Ele acrescenta que
“hébitos sociais sdo essencialmente performances legitimadoras.
E se o hédbito-memdria € intrinsicamente performativo, entdo o
habito-memoria deve ser distintivamente socialmente performa-
tivo”.® Cerimodnias comemorativas, por exemplo, “provam ser
comemorativas apenas e tdo somente se sdo performativas, isto
¢ saber performatizado”.” Nessa perspectiva, como também nos
alerta Pierre Nora,® a memoria do conhecimento néo se resguarda
apenas nos lugares de memoria (lieux de mémoire), bibliotecas,
museus, arquivos, monumentos oficiais, parques temadticos etc.,
mas constantemente se recria e € transmitido pelos ambientes de
memoéria (milieux de mémoire), ou seja, pelos repertérios orais
e corporais, gestos, habitos, cujas técnicas e procedimentos de
transmiss@o sdo meios de criacdo, passagem, reproducdo e de
preservacdo dos saberes.

3 Zumthor, Paul: Performance, recepc¢éo, leitura. Tradugdo de Jerusa
Pires Ferreira e Suely Fenerich, Editora da PUC-SP, 2000, p. 35-36.
Connerton, Paul: How Societies Remember. Cambridge University
Press, 1989, p. 3.

Connerton, How Societies Remember, p. 3.

Connerton, How Societies Remember, p. 35.

Connerton, How Societies Remember, p. 5.

Nora, Pierre: “Between memory and history: Les lieux de memoire”.
In: History and Memory in African American Culture, ed. por
Genevieve Fabre e Robert O’Meally. Oxford University Press, 1994,
p.284-300.
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No Brasil, muitos pensadores sdo seminais para a andlise e
compreensdo de nossos saberes incorporados. Desde 1997, eu mes-
ma tenho buscado matizar o termo “oralitura” para aludir a alguns
modos e meios pelos quais, no d&mbito das praticas performaticas,
o gesto e a voz modulam no corpo a grafia dos saberes de varia
ordem e de naturezas as mais diversas, incluindo-se ai um saber
filoséfico, em particular uma concepgdo alterna e alternativa do
tempo, de suas reverberacdes, e de suas impressdes e grafias em
nosso modo de ser, de proceder, de atuar, de fabular, de pensar e
de desejar, enfim.

Conceitual e metodologicamente, oralitura designa a complexa
textura das performances orais e corporais, seu funcionamento, os
processos, procedimentos, meios e sistemas de inscrigédo dos sabe-
res fundados e fundantes das epistemes corporais, destacando neles
o transito da memoria, da histéria, das cosmopercepcdes e de varias
outras elaboracdes que pelas corporeidades se processam. E alude
também a grafia desses saberes, como inscri¢cdes performaticas e
como rasura da dicotomia entre a oralidade e a escrita. A oralitu-
ra ¢ do ambito da performance, seu agenciamento, e nos permite
abordar, tedrica e metodologicamente, os protocolos, cédigos e
sistemas préprios da performance, assim como o modus operandi
de sua realizacéo, de sua recepg¢do e afetacdes, assim como suas
técnicas e convencdes culturais, como inscricéo e grafia de saberes.

No ambito da oralitura, gravitam nfo apenas os rituais, mas
uma variedade imensa de formulagées e convencdes que instalam,
fixam, revisam e se disseminam por inimeros meios de cognicédo
de natureza performaética, grafando, pelo corpo imantado por so-
noridades, vocalidades, gestos, coreografias, aderegos, desenhos e
grafites, tracos e cores, saberes e sabores, valores de varias ordens
e magnitudes, o logos e as gnoses afro-inspirados, assim como
diversas possibilidades de rasura dos protocolos e sistemas de
fixacdo excludentes e discricionarios.®

9 Martins, Leda Maria: Afrografias da memoaria: O Reinado do Rosario
no Jatoba. Editora Perspectiva e Mazza Edi¢des, 1997; Martins:
“Performances do tempo espiralar”. In: Performances, exilios,
fronteiras: Erréncias territoriais e textuais, ed. por Graciela Ravetti
e Marcia Arbex. Departamento de Letras Romanicas, PosLit, FALE/
UFMG, 2002; Martins, Performances do tempo espiralar.
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Todos esses autores, com maior ou menor énfase, aludem ao
fato de que todas as sociedades e todas as culturas tém seus mo-
dos e meios de lembrar seus conhecimentos, de rememorar suas
praticas, de desenvolver processos de manutencéo de seus acervos
cognitivos e mesmo de questiond-los, revisar e de os modificar.
Essas praticas por certo habitam o 4mbito mais intimo das rela-
¢Oes sociais e das subjetividades dos individuos que as formam e
as praticam, em todos os espacos e contextos das inter-relacdes
em torno das quais gravitam conhecimentos e valores de mdltipla
natureza, de multipla grandeza, dentre eles uma concepcéo de
tempo e de temporalidades, o tempo espiralar.

Pensar a danca é pensar o corpo

Dangar € esculpir e grafar o conhecimento. A danca institui uma
poiesis do movimento. E que corpo € este no d&mbito das corpo-
reidades? N&o necessariamente o corpo em seu estado fisico.
As corporeidades gravitam em varias linguagens, fisicas, icdnicas
e também simbdlicas. Sdo constelagdes. Cantantes e dancantes.
Cantamos e dancamos para rezar, para nos alimentarmos, para ce-
lebrar a vida e reverenciar a morte, para celebrar nossos ancestrais
e os ainda n8o nascidos, para louvar a natureza e o cosmos, para
fermentar nossas ciéncias, nossas tecnologias e nossas filosofias.

Nas epistemes das oralidades, o corpo € lugar e ambiente
de inscricdo da memoria e da histéria. Em suas afrografias se
performam as oralituras desses conhecimentos inscritos pelos
movimentos bailarinos, pelos gestos picturais dancantes, pelas
sonoridades ondulantes e ambulantes, pelos cromatismos e tons,
texturas ritmicas e vocais, pelos timbres dos tambores e instru-
mentos que comunicam, falam, grafam, pelas paisagens das vozes
que cantam, ruminam e encantam, pelas texturas visuais, pelos
aromas e luminosidades. Pela ética de um saber que néo se quer
uma mercadoria precificada, mas um bem da e para a coletivida-
de. Saberes que tornam as Américas também negras.

Sdo saberes diversos, plurais, transculturais, transvestidos, trans-
figurados, constituidos na e pelas travessias, nas e pelas cinesias.
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Das encruzilhadas semiéticas transcontinentais derivam mani-
festacdes engenhosas, plurissignificativas em formas-pensamento,
em formas-movimentos que transladam, recriam e renovam padrdes
e modos constitutivos, recheados de pensamentos, ou seja, estrutu-
ras fundantes, originarias, matrizes de conhecimento e de motrizes.

O corpo € um corpus cultural.

Grafias dancantes

Numa das linguas Banto do Congo, quicongo, o mesmo verbo,
tanga, designa os atos de escrever e de dancar, de cuja raiz deri-
va-se, ainda, o substantivo nfangu, uma das designacdes do tempo.
Escrever € assim inscrever no corpo que danca, vozeia, canta e
tamborila, o tempo constituinte das espirais.

O corpo bailarina o tempo que se grafa e se grava em seus
movimentos. Dangar é uma inscricdo com o valor de grafia, de
corpografia. O corpo em performance restaura, expressa e, si-
multaneamente, produz esse conhecimento, grafado também na
memoéria do gesto. O gesto, poiesis do movimento, esculpe e deli-
neia no ar as sonoridades ondulantes. D4 forma visual a mdsica e
ao complexo ritmico das sonoridades e vocalidades, criando “no
espaco a forma externa do poema”.'® Assim, “um bom dancarino
€ aquele que conversa com a musica, que claramente ouve e sente
as batidas, e € capaz de usar diferentes partes do corpo para
criar a visualizacio dos ritmos”." Ou como também diz Sodré,
na cultura negra “a interdependéncia da mdsica com a danca
afeta as estruturas formais de uma e de outra, de tal maneira que
a forma musical pode ser elaborada em funcdo de determinados
movimentos de danca, assim como a danga pode ser concebida
como uma dimenséo visual da forma musical”."?

10 Zumthor, Paul: Introdugéo a poesia oral. Traducéo de Jerusa Pires
Ferreira, Maria Lucia Diniz Pochat e Maria Ines De Almeida, Hucitec,
1997, p. 207.

11 Malone, Jacqui: Steppin’ on the Blues: The Visible Rhythms of African
American Dance. University of lllinois Press, 1996, p.15.

12 Sodré, Muniz: Samba, o dono do corpo. 2% edigdo. Mauad, 1998, p. 22.
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Este indice de visualidade compde as escritas hieroglificas do
corpo, aquilo que como inscri¢do constitui uma imagem, um signo
cultural estilistico.

Gestos bailarinos. Assim também se grafa o tempo, compdsito
pelos voleios do corpo e pelas poéticas de seus gestos. O que no
corpo e na voz se repete €, pois, uma episteme. Nas performances
corporais, o gesto ndo € apenas uma representacdo mimética de
um aparato simbélico, veiculado pela performance, mas institui e
instaura a propria performance. Ou ainda, o gesto ndo € apenas
narrativo ou descritivo, mas, fundamentalmente, performativo.

Nesta estética dancante, constitutiva de todo um modo de
inscri¢do dos saberes que grafam as culturas negras nas Américas,
as expansdes espaciais espelham as temporalidades. Esses saberes
instituem as espacialidades como temporalidades curvas nos
voleios nos espacgos; nos voltejos do corpo sobre si mesmo; nos
movimentos de retornos e andamento, de contracio e expansido
da terra e do ar; nos redemoinhos transversos da rotatividade
anti-horario que precede e constitui o horario atras e o adiante,
sempre uma conquista, esgarcando a presenca no presente, sempre
conotado pelos antes, o durante e o depois, simultaneamente, nas
geometrias circulares que incluem as retilineas no alto, baixo, e
para os lados, enovelando os movimentos corporais e figurando
a forma espiralar das temporalidades curvas.

Nas giras das espacialidades, espaco revisitado € sitio consagra-
do, reterritorializado, sacralizado, temporalizado. Os cortejos e ca-
minhadas revisitam lugares reconhecidos, refazem os circulos em
torno de mastros, cruzeiros e capelas, percorrem nzilas, caminhos
antes talhados pelos antepassados, mas também produzem e tri-
lham novas passagens e paisagens. O corpo, em seus movimentos
coreograficos, ocupa o espacgo em circulos desdobrados, figurando
a nocdo ex-céntrica do tempo. Em outras palavras: o tempo, em
sua dindmica espiralada, s6 pode ser concebido pelo espago ou
na espacialidade do hiato que o corpo em voltejos ocupa. Tempo
e espaco tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas.

As coreografias das dancas mimetizam essa circularidade espi-
ralada, quer no bailado do corpo, quer na ocupacéo espacial que
o corpo em voleios sobre si mesmo desenha. O uso circunflexo do
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torso, o jogar para baixo em dobres dos ombros, o torcimento em
voleios das pernas, o corpo-chdo, movimento dos pés que tocam
e retocam a terra, coragdo e pulso dos ancestres; o pulo para o
alto do corpo-mastro, ligando o humano e o divino, séo rastros
de memodria.

E como tal, de forma inclusiva, solicitam também a memodria
corporal de todos os que participam dos eventos, em todos os 4m-
bitos em que estes se tecem e se rejuvenescem, espargindo o hélito
sagrado do divino que assim se manifesta, recriando o mundo
de nossos antepassados, a nossa préopria vivéncia e experiéncia,
ressemantizando nossas rotinas, ampliando os fulcros de todos
os seres, expandindo as experiéncias estéticas, sensoriais e epis-
temoldgicas de nossos incompletos saberes, de nossas ddvidas,
de nossas retinas, reanimando signos que pareciam desertados.
Os sujeitos e as formas artisticas que dai derivam sdo tecidos de
memoria, escrevem historia.

O corpo € gradiente de sonoridades que se espalham em ondas
espiraladas. E as sonoridades advém das vocalidades, das sila-
bacdes, de fraseados e fonemas ritmicos, da repeticdo da fala e
da voz replicadas pelos instrumentos de percussdo e de toda a
ambiéncia musical que, em ritornelos temporais e temporalizan-
tes, repica estilisticamente os tragos culturais. Ali se realcam a
importéncia, sofisticagéo e sutilezas dos ritmos: “Na técnica dessa
forma musical, o ritmo ganha primeiro plano (daf a importancia
dos instrumentos de percussdo). [...] Cantar/dancar, entrar no
ritmo, é como ouvir os batimentos do préprio coracdo—é sentir

a vida sem deixar de nela reinscrever simbolicamente a morte”."®

Os sons vibram na coreografia do torso, das palmas das méos, dos
jogos dos pés, nas linhas das fei¢cdes, emprestam voz a linguagem
e a sua dicgdo, fazem ecoar no corpo substantivamente e por uma
gramdtica de complementariedade a mdsica, o movimento, a voz e
a danga, em polirritimias. Assim também a ritmica dos tambores
e a percussdo de todos os instrumentos ecoam na reminiscéncia
performadtica do corpo, ressoando como voz cantante e dancante,

13 Sodré, Samba, p. 23.
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numa sintaxe expressiva contigua que fertiliza o parentesco entre
0s vivos, os ancestres e os que ainda vao nascer.

Nesta ambiéncia, alga-se a importancia da palavra proferida.
Forca e principio dindmicos, a palavra melhor se realiza como
sinestesia, linguagem que necessita do canto, da danga, do ritmo,
das cores, do gesto performatico, dos cheiros e sabores para sua
plena realizac@o e eficacia oracular, antecipatdria. Daf a natureza
numinosa e o poder aurdtico da voz, pela qual o solista repete
um tema, sua forca vital, e sobre ele verseja, solfeja, improvisa,
replicado pelo coro. A palavra, indice do saber, ndo se petrifica
em um deposito ou arquivo imével, pois € concebida e executada
como kinesis, temporalidade cinética, espiralar, que também se
realiza na cadéncia de seus cantares.

Na musicalidade ancestral em que todo som € significante,
os principios de retorno ritmicamente se estabelecem e ressoam
em ondas ciclicas sonoras que, como gradientes, emanam e cir-
cunscrevem as pessoas € seus entornos. Em sua tessitura musical
destacam-se a circunlocugfo, a circulacdo a emanacdo sonora e
instrumental, assim como a indissociabilidade entre as sonoridades
e todos os outros sistemas semiéticos que integram e compdem a
performance. Todas as composi¢des sonoro-musicais, todas as tes-
situras e particularidades de timbres e ritmos, sdo concebidos como
uma unidade indivisivel, mutuamente complementares. O canto
solicita a danca que borda no ar esculturas musicais. A ambiéncia
sonoro-musical pode, assim, ser lida como um cosmograma, pois
em suas radiéncias e frequéncias espiraladas retém as qualidades
mesmas dessas cartografias de saberes. Como uma sintese, é me-
tonimica de toda a estrutura do pensamento ancestral negro, uma
cartografia, indice de consonéncia e de movéncia. Ou seja, as ritmi-
cas sonoras, em si mesmas, como mise en abime, repicam a cultura
em sua integridade e nelas o tempo espiralar que as estrutura.

Por vias da performance corporal —movimentos, gestos, dancas,
mimicas, dramatiza¢des, cerimdnias de celebracio, rituais—a
memoria seletiva do conhecimento prévio € instituida e mantida
nos ambitos social e cultural. A esses gestos, a essas inscri¢cdes
e palimpsestos performaticos, grafados pelo corpo e seus vozea-
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dos, denominei de oralitura.” Os saberes da oralitura indicam
a presenca de um tracgo estilistico, mnemonico, culturalmente
constituinte, inscrito na grafia do corpo em movimento, em suas
sonoridades e vocalidades imantadas. Como um estilete, esse tra-
¢o cinético inscreve saberes, valores, conceitos, visGes de mundo
e estilos. Assim, todo traco de memoria, seja este inscrito como
letra, como voz, gesto, corpo, grafam-se na constituicdo dos su-
jeitos como repertérios de conhecimento, como inscrigdo, grafias
alternas do conhecimento. Nessa perspectiva podemos pensar,
afinal, que ndo existam culturas dgrafas, pois muitos povos e socie-
dades inscrevem, resguardam, nutrem e veiculam seus repertorios
de conhecimento em outros ambientes de memoria, dentre eles
suas praticas performaticas.

No corpo o tempo bailarina

O corpo que danca produz, transfere, transcria e transfere os sa-
beres, numa estética fundada pela ética de um pensamento no es-
copo do qual o belo nunca € desinteressado ou desnecessario, pois
detém o valor de um beneficio, um bem para toda a coletividade.

Na ética da cultura negra a arte € um bem, uma oferenda e
uma dadiva.

Nas performances da oralitura, o corpo é um portal que, simul-
taneamente, inscreve e interpreta, significa e € significado, sendo
projetado como continente e contetido, local, ambiente e veiculo
da memdria, “um lugar de transferéncia, [...] um espelho que
contém o olhar do observador e o objeto do olhar, mutuamente
refletindo-se um sobre o outro”.”™

Nas tradi¢Bes negro-africanas e afro-brasileiras, o corpo € um
corpo-chéio e um corpo-mastro'®, um corpo-territério’”, imantado
de ancestralidade e de sacralidade. Um corpo-encruzilhadas.

14 Martins, Afrografias da memoria, p. 21.

15 Roberts, Mary Nooter e Allen F. Roberts: “Body memory”.
In: Memory: Luba Art and the Making of History, ed. por Roberts
e Roberts. Center for African Art, 1996, p. 85-116, aqui: p. 86.

16 Rodrigues, Graziela Estela Fonseca: Bailarino-pesquisador-intér-
prete: Processo de formacéo. 2. ed. Funarte, 2005. p. 43-44.

17 Sodré, Samba, p. 22.
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A cultura negra € uma cultura das encruzilhadas. Lugar de in-
tersecdes, ali reina o senhor das encruzilhadas, portas e fronteiras,
Esti Elegbara, principio dindmico mediador de todos os atos de
criacfio e interpretacdo do conhecimento. Como mediador, Esit
€ o canal de comunicacdo que interpreta a vontade dos deuses e
que a eles leva os desejos humanos. Nas narrativas mitolégicas,
mais do que um simples personagem, Esii figura como veiculo
instaurador da propria narracdo. Juana Elbein dos Santos destaca
as funcdes comunicativa e mobilizadora de Esti Bara, principios
dindmicos do saber filoséfico Nago, no Brasil:

como Olérun, a entidade suprema, protomatéria do universo,
Esti ndo pode ser isolado ou classificado em nenhuma
categoria. E um principio e, como o ase que ele representa
e transporta, participa forcosamente de tudo. Principio
dindmico e de expansdo de tudo o que existe, sem ele todos
os elementos do sistema e seu devir ficariam imobilizados,

a vida n8o se desenvolveria. [...] Assim como Olérun
representa o principio da existéncia genérica, Esi é o
principio da existéncia diferenciada em consequéncia de
sua funcdo de elemento dindmico que o leva a propulsionar,
a desenvolver, a mobilizar, a crescer, a transformar,

a comunicar.'®

Como agenciador de todo processo de semiose, €, portanto, de
producio e comunicacdo de sentido, Estt Qjise é também conhe-
cido como “intérprete e linguista do sistema”,'® aquele que porta o
ase o logos, segundo Gates,?° com o qual Olodumaré criou o uni-
verso. Seus varios nomes traduzem sua multiplicidade em espiral
e sua natureza de principio motriz. Henry Louis Gates assinala,
ainda, que, na sintaxe do sistema de interpretacéo signica Iorub4,

regido pela divindade If4, Esii funciona como o principio do qual

18 Santos, Juana Elbein dos: Os Nagé e a morte: Pade, Asésé e o culto
Egum na Bahia. 5. ed. Petrépolis: Vozes, 1988. p. 130-131.

19 Santos, Os Nagé, p.165.

20 Gates Jr., Henry Louis: The Signifying Monkey: A Theory of African
American Literary Criticism. Oxford University Press, 1988, p.7.
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emergem as possibilidades de criagdo e traducio dos saberes. Na
estrutura retérica do processo interpretativo de If4, Esii “conecta
a verdade e o entendimento, o sagrado e o profano, o texto e sua
interpretacéo, a palavra (como uma forma do verbo ser) que liga
o sujeito e o seu predicado, ligando a sintaxe da adivinhac&o as

suas estruturas retéricas”.!

Esli é o que apresenta e que assenta a ontologia do tempo na
cosmogonia Iorubd, pois €, em si mesmo, a prépria ontologia,
tempo que simultaneamente curva-se para frente e para trés, o que
€, como nos ensina Sodré, o seu préprio “poente e seu nascente”.

Essas encruzilhadas de saberes e a produgé@o de conhecimentos
que daf derivam nos revelam e ensinam os complexos, sofistica-
dos e refinados meios de formulagdo pelos quais a memoria se
reinscreve, imanta e repde valores culturais de variada abrangén-
cia, significacdo e expansdes rizométicas. No tempo, o corpo, a
pessoa, a coletividade e seus entornos bailarinam, travestidos de
ancestralidade e de sacralidade.

A sacralidade dos seres reveste todo o pensamento instituido
pelos sistemas cognitivos que imantam a cosmovis@o da ances-
tralidade. Segundo Fu-Kiau, “N6s somos ‘sagrados’ porque nosso
mundo natural € sagrado. Nossas moradias e nossos pertences séo
sagrados, porque sdo feitos de matérias-primas tiradas do mundo
natural, do mundo sagrado”. Nesta cosmovisdo, o mundo natural
€ um reflexo “da grandeza de Kalunga”, aquele que € a “energia
superior de vida, aquele que € inteiramente completo (lunga) por
si préprio”.22

Aos olhos do povo Africano, especialmente aqueles em
contato com os ensinamentos das antigas escolas Africanas,

21 Gates, The Signifying Monkey, p.6. Também Martins, Leda Maria:
A cena em sombras. Editora Perspectiva, 2023 (1995); Martins,
Afrografias da memoria.

22 Fu-Kiau, K. K. Bunseki: “A visdo Bantu Kéngo da sacralidade do
mundo natural”. Tradugédo de Valdina O. Pinto, Associacao Cultural
de Preservacéao do patrimdnio Bantu, Rede Kbdya, 2018, p.1-9,
aqui: p. 2.
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a Terra, nosso planeta, € futu dia n’kisi diakdnga Kaliinga
mu didmbu dia méyo —um sachet (pacote) —de esséncias/
remédios amarrados por Kalinga com intencédo de

vida na Terra. Esse futu ou funda contém cada coisa que

a vida precisa para sua sobrevivéncia: esséncias/remédios

(n’kisi / bilongo), comida (madia), bebida (ndwinu).?®

O mundo natural para o povo Bantu € a totalidade de
totalidades amarradas acima como um pacote (futu)

por Kallinga, a energia superior e mais completa, dentro

e em volta de cada coisa no interior do universo
(luyalungunu).|...] Assim, quando um Mintu (ser humano)
vé um mindsculo cristal (ngéngele) ele/ela vé nele, ndo sé
sua sacralidade, mas também a presenca divina de Kalunga.
Além da atencdo e admiragdo dadas a montanhas, vales,
ao vento, ao céu e as mudancas do ciclo natural, o Miintu
da especial atenc@o ao mundo da floresta porque, como

se diz, “Mfinda Kasuka tufukidi” n6s perecemos se as
florestas sdo extintas. Por causa dessa visdo popular entre
os Bantu, o proprio ato de entrar na floresta torna-se

um ritual sagrado.?

Os povos das didsporas africanas herdam esta percepgédo de que
o mundo contém a sacralidade da existéncia e dos seres diversos
que o compdem, pois em tudo vibra a energia vital e a forca do
axé. Nessa perspectiva, o corpo € um corpo-mundo, um corpo-ter-
ritério, um corpo-icone e um corpo-simbolo, um corpo encorpado
sempre em estado de performance, um corpo-movimento, um
corpo-pensamento, um corpo sfo, um corpo-ori, cabaca, cabeca.

Nas ricas sophyas que tém o pensamento dos povos africanos
como suporte, as nocdes de pessoa, coletividade, mundo, natureza,
cosmos e suas trancas no universo compoésito da ancestralidade
e da sacralidade sdo elementos essenciais para sua compreensao.

23 Fu-Kiau, K. K. Bunseki: Self-Healing, Power and Therapy: Old
Teachings from Africa. Vantage, 1991, p. 111.
24 Fu-Kiau, “A visdo Bantu Kéngo”, p.1-4.
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Nas linguas Banto, a raiz nfu se dissemina em um vocabulério rico
e evocativo de uma consciéncia pensante, ligada as divindades
criadoras, aos ancestres, a toda a natureza e a sacralidade que
a tudo imanta. O termo muntu designa a pessoa, consciéncia
de pensamento criativo. Segundo Fu-Kiau, o muntu “pessoa” é
“um sistema de sistemas, o padrdo dos padrdes em ser”.?® Bantu,
plural de muntu, nomeia a coletividade plural, suas relagdes com
a pessoa. Pelo muntu e pelo bantu circula a experiéncia temporal,
determinante de todas as articulacGes e acdes com o seu entorno.
O muntu “pessoa” é a cabeca-cabaca, como o € o ori, na pers-
pectiva Nago-lorubad, sistema de vibracdes, ressonante da energia
vital. A cosmovisdo Banto interliga o muntu “pessoa”, a terra, nsi
(n’toto), a tudo e a todos que nela habitam e nela existem e ao uni-
verso (nza), postulando a primazia do acolhimento a diversidade
dos seres, como realga este belo provérbio: “Uma floresta de um
Unico tipo de arvore ndo € uma floresta, ¢ um ‘ndima’ (pomar),
ndo importa quio extensa seja, porque uma floresta € sempre um
conjunto na diversidade.”?®

A concepcdo espiralada do tempo funda-se no lugar de pri-
vilégio do ancestral que preside, como Presenca, as espirais do
tempo, habitando a temporalidade transiente, o ilimitado passa-
do, per si composto de presente, passado e futuro acumulados,
o pote Kalunga, nticleo da energia vital em movimento. No Brasil,
Kalunga também ¢é identificado como o mar-oceano, lugar do
sagrado, espelhando a divindade, na qual habita o poder da vida,
da morte e das travessias. Nessas interfaces e aliancas entre a
pessoa (muntu), a coletividade (bantu) e os ancestres, tudo pulsa
como elos indissocidveis e complementares de uma mesma cadeia
significativa, clivada de ancestralidade, principio base, ordenador,

25 Fu-Kiau, K. K. Bunseki: “Cosmologia africana dos bantu-kongo:
Principios de vida e vivéncia”. In: Santos, Tigana Santana Neves:
A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau:
traducéo negra, reflexdes e didalogos a partir do Brasil. Tese de
doutorado, Departamento de Letras Modernas, Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Séo Paulo,
2019. p. 23.

26 Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 37.
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motor, estrutura e rede de todo o pensamento, agéncia da sophya
que funda a cinese, em todos os seus ambitos e competéncias,
cosmovisdo filoséfica que constitui a concepcéo, percepcéo e
experiéncia das temporalidades curvilineas e que gerencia todos
os processos de pensamento e de praticas culturais.

A ancestralidade define de modo estruturante a cosmovisdo
negro-africana, dispersa pelas suas intimeras e diversas cultu-
ras. Como sintetiza Oliveira, desde “a complementariedade dos
géneros até o cardter coletivo dos rituais africanos, o culto aos
ancestrais preserva e atualiza, da melhor maneira possivel, a
originalidade e a genuinidade dos elementos estruturantes da
cosmovisdo africana” que contempla “a concepg¢édo de universo,
de poder, de pessoa”.?”

Esse principio magno ordena as relacdes sociais, as dimensdes
religiosas, metafisicas e seculares, as dindmicas de producéo, os
valores éticos e estéticos, as medidas e intercAmbios, interlocucdes
e interdependéncia entre todos os entes e seres e dos seres no
cosmos, as interlocucdes com as divindades, a acoplagem dos
principios de existéncia genérica e individual, a alianca necessaria
entre vida e morte, a distribui¢do da energia vital; tudo, enfim, se
ordena e se estrutura no seio da concepg¢do ancestral, fundante
dos frisos civilizatérios.

Porque contemplam em si os principios masculino, feminino e
coletivo em relacdo complementar; porque restituem a forga vital
aos seus descendentes, tanto aos anelados por vinculos consangui-
neos, quanto aos constituidos e agregados por relagdes familiares
de escopo mais amplo, agrupados por imagindarias e simbdlicas
redes de pertencimento; porque balizam a vivéncia espiralar das
temporalidades e do espaco; o principio filoséfico da ancestrali-
dade é motriz do corpo individualizado, do corpo coletivo e do
corpus cultural, de todo o pensamento sobre a condi¢do huma-
na, de toda a plumagem ética e estética, de toda a producdo de
conhecimento, em todos os ambitos em que a mesma acontece,
dos mais técnicos aos mais transcendentais ou rotineiros.

27 Oliveira, Eduardo: Cosmoviséo africana no Brasil, elementos para
uma filosofia afrodescendente. 2% edicéo. Grafica Popular, 2006, p. 63.
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A ancestralidade tanto pode ser concebida como um principio
filoséfico do pensamento civilizador africano, quanto pode ser
vislumbrada como um canal, um meio pelo qual se esparge, por
todo o cosmos, a forca vital, dinamo e repositério da energia mo-
vente, a cinesia origindria sagrada, constantemente em processo
de expansdo e de catalisacdo. Para muitos pensadores, dentre
eles Thompson e Fu-Kiau, a ideia de uma forga vital institui a
sophya Banto e, como reitera Aguessy, em Africa, diversos “niveis
de existéncia e diferentes seres encontram-se unidos pela ‘forca
vital”. Esses seres sdo “o Ser supremo e 0s seres sobrenaturais,
os ancestrais, o universo material, que inclui os homens vivos, os
vegetais, 0s minerais e 0s animais; e o universo magico”.?®

Segundo Fébio Leite, a forga vital que se irradia da criacéo
constitui um principio de universalidade que “estabelece indi-
vidualizagBGes que se hierarquizam segundo as espécies e faz
a natureza povoar-se de forgas ligadas aos seus mais variados
dominios”, desdobrando-se, multiplicando-se, dando “vitalidade
a todos os seres do universo” nela contidos, que mantém entre
si e com ela relagdes de intercadmbio, positivas ou negativas.?®
Como principio do sagrado que habita toda a criacéo, a energia
vital, segundo ainda Leite, € tanto uma categoria abstrata que
se magnifica em tudo o que existe, assim como uma poténcia
que se materializa nas mais ordindrias relacdes do cotidiano,
nas organizagdes politico-sociais, assim como “no interior das
préticas histéricas e da explicacdo da realidade”.®° Oliveira afir-
ma que para “os bantos a realidade tltima das coisas € a ‘forca
vital’ que anima a vida. Ela € a prépria vida. Por isso o critério
primevo e o valor supremo € a ‘forca vital’. Assim, o imperativo
fundamental da filosofia Banto € a afirmacéo categérica de que
‘todo ser é forca’”.%'

28 Aguessy, Honorat: “VisGes e percepc¢odes tradicionais”. In: Introducdo
a cultura africana, ed. por Honorat Aguessy et. al. Edicdes 70, 1977,
p.95-136, aqui: 98-99.

29 Leite, Fabio: A questdo ancestral: Africa negra. Séo Paulo: Casa das
Africas, Palas Athena, 2009, p. 35.

30 Leite, A questao ancestral, p. 35.

31 Oliveira, Cosmoviséo africana no Brasil, p. 114.
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Segundo Laura Padilha, a forca vital

constitui a esséncia de uma visdo que os tedricos das culturas
africanas chamam de vis@o negra-africana do mundo.

Tal forca faz com que os vivos, os mortos, o natural e o
sobrenatural, os elementos cGsmicos e os sociais interajam,
formando os elos de uma mesma e indissolivel cadeia
significativa |[...]. Intermediando o vivo e o morto, bem como
as forgas naturais e as do sagrado, estdo os ancestrais, ou
seja, os antepassados. |[...| Eles estdo, assim, ao mesmo tempo
proximos dos homens, dos deuses e do ser supremo, cujas

linguagens dominam.32

Para Luz, a absorcdo e transmissdo da forca e energia vitais, o
axé, na perspectiva lorubd, fundam o ethos e a arkhé africana,
manifestos nas religides e sistemas derivados dessas matrizes:

Se o ritual caracteriza um éthos, isto €, o aspecto da
linguagem, estilo ou forma de comunicacéo e expressdo de
valores estéticos e éticos e conteddos de saber ou de ndo
saber, porém o que ele realiza e dinamiza sobretudo é
a restituicdo e transmissdo de axé.

O éthos que estd presente nas relacdes estabelecidas
com as matérias, substancias, e formas significantes
dos preparos de folhas, dos liquidos para banhos e bebidas,
da culindria, dos ileke, colar de contas, cores, cintos,
vestudrio, gestos, musica, danga, palavra poética, cabeca
e corpos viventes, constituidos em cédigos semanticos,
linguagem; se caracteriza por expressar € comunicar
a mobilizacdo de uma forca latente, um “eidos”, presente

no conceito de axé, poder de realizag:do.33

Esse poder de realizacdo se manifesta no corpo, como corpo e
em suas corporificacdes. E um poder de realizacdo e “uma forca

32 Padilha, Laura Cavalcante: Entre voz e letra: O lugar da ancestrali-
dade na ficcdo angolana do século XX. Niteroi: Eduff, 1995, p. 10.
33 Luz, Marco Aurélio: Cultura negra em tempos pds-modernos. 3. ed.,

EDUFBA, 2008, p. 90.
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de conhecer” como designa Sodré. E, simultaneamente, icone,
indice e simbolo.

Cronosofias em espirais

A ancestralidade € clivada por um tempo curvo, recorrente,
anelado; um tempo espiralar, que retorna, restabelece e também
transforma, e que em tudo incide. Um tempo ontologicamente
experimentado como movimentos contiguos e simultaneos de
retroacdo, prospecgdo e reversibilidades, dilatacdo, expansdo e
contencdo, contracdo e descontragdo, sincronia de instincias
compostas de presente, passado e futuro. E através da ancestra-
lidade que se esparge a forca vital, dinamo do universo, uma de
suas dadivas. Segundo Oliveira:

O tempo africano é impregnado de Forca Vital. E um
tempo sagrado (zamani) que envolve o tempo vivido (sasa).
O passado € privilegiado, pois esse é o tempo dos
antepassados. O passado, no entanto, ndo € fossilizado.

Ele é potencialmente transformador, tal como a
tradicdo-acimulo de tempo transcorrido. O tempo africano,
tal como o universo africano, estd prenhe de ancestralidade.
Assim como o visivel ndo se separa do invisivel [...]

assim também o tempo dos mortos ndo se encontra separado
do tempo dos vivos. [...] Esse universo e esse tempo néo sdo
vazios. Além de habitados pela Forc¢a Vital (atributo do
sagrado) e pela harmonizadora presenca dos antepassados
(que vivem numa dimens&o transcendente), o universo e

o0 tempo acolhem em suas entranhas a pessoa.>*

A pessoa € a materialidade do que prevalece na temporalidade
agora, habitada de passado, de presente e de um provavel futuro,
um em ser e um sistema no qual incide a ontologia ancestral.
Canal da forca vital, a ontologia na concepcéo ancestral africana
inclui, no mesmo circuito fenomenolégico, as divindades, a na-

34 Oliveira, Cosmoviséo africana no Brasil, p.52.
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tureza cosmica, a fauna, a flora, os elementos fisicos, os mortos,
os vivos e os que ainda v@o nascer, concebidos como anelos de
uma complementariedade necessdria, em continuo processo de
transformacdo e de devir.

Mesmo na morte, na dindmica das transformacgdes, incide o
gesto profético do devir como reminiscéncia da metamorfose ne-
cessdria para a urgéncia, emergéncia e continuidade da vida e do
halito sagrado que em tudo perenemente habita e se manifesta. Da
morte nascem os ancestres, cujos rituais de passagem asseguram
sua transcendéncia e permanéncia. O ancestral é acimulo de
conhecimento que abrange toda a existéncia em seu entorno,
inclusive a natureza, da qual faz parte e na qual se nutre.

Para poder ser recordado, reclamado e celebrado, é necessa-
rio, entdo, “remorrer”.3® O prefixo -re nos remete a necessidade
de uma volta, de um fazer-se de novo, de uma retrospecgéo, de
uma retroacdo, mas também nos aponta para uma repeticéo a vir,
produzir-se a frente, como uma memdria do futuro. No prefixo
-re, de remorrer, encontram-se anelados, o retornar, tornar-se no
passado, a ele volvendo, mas é também reatar, reinstaurar, reativar
o porvir. Remorrer € assim religar, relembrar, reviver, no presente
do passado, no presente do presente e no presente-passado do
futuro, fluir em recorréncias, voltas e reviravoltas.

Ser lembrado € participar, estar como presenca presente nos
interlddios, transcursos e interlineas da vida. E pousar nas espi-
rais, como um em ser gravado e integrado no circuito dindmico
da meméria e da cinese, como qualidade do movimento. E habitar
temporalidades mdltiplas, como ser flutuante em superficies de
simultaneidades; € ser tempo na temporalidade Kalunga, “oceano
de ondas/radiagGes”, “composto pelos tesouros biolégicos, mate-
riais, intelectuais e espirituais acumulados em rolos [ku mpembal,
o passado, o eterno banco das forcas geradoras/motrizes da
vida” 3¢

O tempo ancestral ndo se contém nos limites de uma linearida-
de progressiva, em direcdo a um fim e a um phatos inexauriveis,

35 Oliveira, Cosmoviséo africana no Brasil, p.13.
36 Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p.57.
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e nem se modula em circulos centripetos fechados de repeticdes
do mesmo. Em suas espirais tudo vai e tudo volta, nio como uma
similaridade especular, uma prevaléncia do mesmo, mas como
instalacdo de um conhecimento, de uma sophya, que néo € inerte
ou paralisante, mas que cineticamente se refaz e se acumula no
mar-oceano indeterminado do tempo ancestral, o tempo Kalunga,
o tempo de Nzambi e de Olorum, um em si mesmo, integro e
pleno, cuia recheada por instancias de presente, de passado e de
futuro, sem elisdo, sem forclusdo, sem sobressaltos, sem fim dos
tempos.

Nesta ambiéncia, retornar ndo € repetir como um mesmo ou uma
mesmidade a experiéncia vivida, pois como belamente traduz
Thiong’o, na cosmovisio africana,

nés que estamos no presente somos todos, em potencial,
maes e pais daqueles que virdo depois. Reverenciar

os ancestrais significa, realmente, reverenciar a vida, sua
continuidade e mudanca. Somos os filhos daqueles que aqui
estiveram antes de nds, mas ndo somos seus gémeos
idénticos, assim como ndo engendraremos seres idénticos a
nos mesmos. [...] Desse modo, o passado torna-se nossa
fonte de inspirag@o; o presente, uma arena de respiracio;

e o futuro, nossa aspiracéo coletiva.*’

O tempo espiralar resulta de uma tripla imbricacdo: a de um
movimento césmico, simultaneamente retrospectivo e prospecti-
vo, no qual se incluem todos os seres e todas as coisas, ou seja,
tudo o que existe em suas varias formas e dmbitos de existir e
de ser, todos os fendmenos naturais e transcendentais, desde as
relacBes familiares mais intimas, as praticas e expressdes sociais e
comunais mais amplas e mais diversificadas; as materialidades do
agora, assim como as epifanias do porvir; e ainda a emanacéo e

37 Thiong’o, Ngligi wa: Writers in Politics: A Re-Engagement with Issues
of Literature and Society. Edigcdo revisada e expandida, Heineman,
1997 (1981), p.139.
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ressondncia das forcas e energias vitais que pulsam no movimento
e asseguram a sobrevivéncia de todos os seres e do cosmos, em
sua integralidade e totalidade.

E se manifesta por um prisma de formulacdes e de africanias,
formas que regem suas oralituras, seus meios e modos de veridic-
¢do, como forca de permanéncia e de Presenca da ancestralidade,
gravida de cinesias, curvas, ondulac¢des, assimetrias, circunlocu-
¢des. Quer nas praticas medicinais curativas, na fabricacéo de teci-
dos e utensilios, nas formas arquitetdnicas, nas texturas narrativas
e poéticas da voz, na musica e sonoridades, na escultura e nas
artes das indumentdrias e das mascaras, nos jogos corporais, nas
dancas do Maracatu, do Jongo, do Samba, na Capoeira, nos siste-
mas religiosos, como os Candomblés e os Reinados, nos modelos
de organizacdo social, nos modos de relacionamento entre as
pessoas e entre o humano e o divino, e em particular, na vivéncia
do tempo espiralar, a ancestralidade pulsa, prima, espargindo, em
ondas de radio vibracéo, a forca vital.

No ambito deste pensamento e perspectiva, “Kalunga, o princi-
pio-deus-da-mudancga, € a forca em movimento, e, por causa disso,
nossa Terra e tudo nela estdo em perpétuo movimento. O ser
humano em si mesmo € um ‘objeto’ [a] em movimento, pois € um
trilhador-de-em-volta [n’zlingi a nzila] nos seus mundos superior
e inferior”.®® Nele circulam, em espirais, as forcas vitais, dinamo
do movimento integrado:

Diadi nza-Kongo kandongila: Mono i kadi kia dingo-dingo
(kwenda-vutukisa) kinzungidila ye didi dia ngolo zanzingila.
Ngiena, kadi yateka kala ye kalulula ye ngina vutuka kala
ye ka-lulula. Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou:
Eu estou indo-e-voltando-sendo em torno do centro

das for¢as vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de

tal modo que eu serei e re-serei novamente.®

Nas encruzilhadas dos saberes que transitam com os povos das

38 Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 23.
39 Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p.14.
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diasporas, a memoria desse conhecimento foi transportada das
Africas as Américas pelas préticas corporificadas. Nelas, em seu
aparato—falas, cantos, textos orais, linguagens, ritmicas das so-
noridades, gestos bailarinos, movimentos coreograficos, figurinos,
aderecos, objetos cerimoniais, adornos, luminosidades, inscri¢cdes
peliculares, espacialidades, cortejos, festejos, compartilhados—e
em sua cosmovisao filoséfica e religiosa, reorganizam-se os reper-
térios epistemolégicos, textuais, historicos, sensoriais, organicos
e conceituais da longinqua e imagindria Africa, as partituras dos
seus saberes e conhecimentos, o corpo alterno das identidades
recriadas, os retalhos de lembrancas, reminiscéncias e esqueci-
mentos incompletos, a gramatica de afetos compartilhados, o
corpus, enfim, da memoria que cliva e atravessa os vazios e hiatos
resultantes das didsporas.

Investida das multiplas roupagens que fecundaram as Américas
de africanias e africanidades, a ancestralidade, como cosmovisdo
filosofica, € agéncia da sophya que funda e institui as nocdes,
percepgdo e experiéncia cinética das temporalidades curvilineas,
inscrevendo uma singular compreensdo e modulagdo de um tem-
po que se curva para frente e para trds, simultaneamente, sempre
em processo de prospeccdo e de retrospeccdo, de rememoracgio
e de devir. Um tempo espiralar.

Policromado pelos seus diversos cruzamentos simboélicos cons-
titutivos, o corpo € o local de um saber em continuo movimento de
recriacdo, remissdo e transformacdes perenes do corpus cultural
e do tempo que o concebe e estrutura. E nzila, caminho, reper-
tério de pensamentos que grafam esse corpo/corpus, estilistica e
ontologicamente, como locus e ambiente de saber e de memoria.
Essas ideias e concepgdes sdo também grafadas em uma das mais
importantes inscri¢des africanas, transcriada de varios modos nas
religides afro-brasileiras, os cosmogramas, pontos riscados, carto-
grafias dessas ontologias, signos do cosmos e de suas derivagdes.

A mediacdo dos ancestrais, manifesta no pulsar dos candombes
dos Reinados, nos atabaques dos Candomblés, nos instrumentos
sagrados, nos cantares, vocalidades e movimentos corporais, € a
clave-mestra dos ritos e nela pulsa a poténcia da palavra vocaliza-
da, os timbres e ritmos, o gesto corporal, instrumentos de inscri-
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cdo e de retransmiss@o do legado e das energias vitais. Por meio
dessa evocacdo constitutiva, o gesto e a voz da ancestralidade
encorpam o acontecimento presentificado, prefigurando o devir,
em giras espiralares. Esse processo pendular entre a tradicdo e
a sua transmissdo institui um movimento curvilineo, reativador
e prospectivo que integra sincronicamente, na atualidade do ato
performado, o presente do pretérito e do futuro.

Como um logos em movimento do ancestral ao performer e
deste ao ancestre, ao “infans e aos que ainda vdo nascer”, cada
performance ritual recria, restitui e revisa um circulo fenomenolé-
gico no qual pulsa, na mesma contemporaneidade, a acdo de um
pretérito continuo, sincronizada em uma temporalidade presente
que atrai para si o passado e o futuro e neles também se esparge,
abolindo néo o tempo, mas a sua concepgéo linear e consecutiva.
Assim, a ideia de sucessividade temporal € obliterada pela reati-
vacdo e atualizacdo da acfo, similar e diversa, ja realizada tanto
no antes ancestral quanto no depois do instante que a restitui,
em evento, como um presente continuo.

Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar
de um saber e de uma experiéncia acumulativos que habitam o
presente e o futuro, sendo também por eles habitado. Essa tem-
poralidade enunciativa ndo concebe o presente como “presente
do préprio ser que se delimita, por referéncia interna, entre o que
vai se tornar presente e o que jd ndo o é mais”.*° Pelo contrdrio.
O corpo em performance € o lugar do que curvilineamente ainda
e ja é, do que pdde e pode vir a ser, por sé-lo na simultaneidade
da presenca e da pertenca. Um ja ter sido no em vir, no revir e
no em set.

O olhar e a voz dos antepassados asseguram a existéncia, pois
alembranca do ancestral garante a producéo da prépria memoria.
Assim, enquanto os ancestrais de nds se lembrarem, nés ainda
seremos. Nos cantos-imagens, nas imagens-canto, na danga, nas
pinturas e grafias corporais, sdo eles que ainda de nés se recordam
e que mantém a permanéncia desejada.

Essas sophyas e saberes nos testemunham que, assim como n&o ha

40 Benveniste, Emile: Problemas de linguistica geral, v. 2. Traducédo de
Eduardo Guimaraes et al., Pontes, 1989, p. 85-86.
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uma reminiscéncia total, absoluta e plena, o oblivio também € da
ordem da incompletude. Nessas encruzilhadas, nesses trilhos de
em voltas, as gradiéncias e diapasdes da memoria sdo lembrancas
resvaladas de esquecimentos imperfeitos, trancas aneladas na im-
provisagdo que borda os restos, residuos e vestigios africanos em
novas formas expressivas. Nas dindmicas de suas temporalidades
performa-se o religar, restituir, restaurar, reatar. Nelas viajam as
reminiscéncias que brilham na luminosidade das forcas vitais,
emanando o hdlito e os aromas do sagrado que em nés habita.
Como verseja Ruy Duarte:

Nao hd lugar achado

sem lugar perdido.

Casam-se além as falas de um lugar
no encontro da memdria

com a matriz.

[.]

Organizar o gesto

Como se fosse um tempo.
Aliterar os actos.

Rimar

Quando convém

O gesto e o sentimento.*'

E no corpo o tempo também bailarina, um tempo curvo, gravido
de ritornelos, reviravoltas, voleios, possibilidades de reversibilida-
des, um tempo espiralar que afronta o tempo linear da exclusdo
historica ocidental, um tempo dinamo, acimulo de forca vital,
de axé, o tempo das resiliéncias, das revoltas e das reviravoltas,
das insurgéncias, daquilo que, no corpo, como na capoeira, se
sobreleva nos ares, bambeia, mas néo se quebra, voleia, trespassa,
atravessa, restitui. Um tempo que espelha a quilombagem dos
territérios cartografados, cosmografados, se apropriando das

41 Carvalho, Ruy Duarte de: Habito da terra: poesia. Unido dos
Escritores Angolanos, 1988, p.12-13.
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espacialidades, um tempo que imprime saber, ventura, luta. O
tempo sagrado da ancestralidade que vibra, irradia, um tempo
sempre inaugural, porque sempre ancestral, porque sempre Pre-
senca encorpada da memoria em ritmo de movimento constante,
continuo, transformador.

Poder ser na ancestralidade € poder ser na sacralidade de tudo
que nos envolve. As culturas negras se espelham nesses saberes
que se dispersam e se manifestam por um prisma de formulacdes
e de formas que regem as oralituras, seus meios e modos de ve-
ridiccdo, sua forca de permanéncia e de Presenca. E que regem
as nossas culturas, as nossas pessoalidades, as nossas artes. Um
corpo, um tempo, um gesto de meméoria. Os acordes da ancestra-
lidade criam suplementos que revestem os muitos hiatos, vazios
e rupturas forjados pelas abissais didsporas, algo que se coloca
em lugar de alguma coisa que parecia inexoravelmente submersa
nas travessias, mas que € perenemente transcriada, reincorporada
e restituida nas cadéncias de sua alteridade, inscritas sob o signo
da reminiscéncia e da presenca nas curvilineas espirais do tempo.
Um saber, uma sapiéncia e um buqué de aromas.
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in Ubersetzung von
Samir Sellami
In Kérpern wird
Zeit Spirale

Wie sich Wissen tiber Korper in die Welt einschreibt, erforschen
diverse Wissensgebiete mit den unterschiedlichsten Epistemo-
logien, Denkstilen und Reflexionsweisen. Zahlreiche Forschen-
de suchen nach neuen Wegen, sich dem verkorperten Wissen
zu nédhern, und greifen dabei—je nach Erkenntnisinteresse und
erhofftem Nutzen—auf unterschiedliche theoretische Ansitze
zuriick. So haben etwa die Performance Studies als multidis-
ziplindres Fach die sterile Dichotomie von Miindlichkeit und
Schriftlichkeit durchbrochen und produktive methodologische
Werkzeuge zur Erforschung performativer Praktiken erarbeitet.!

Performances schaffen und sind Epistemologien, wie Diana
Taylor bemerkt.?

Paul Zumthor weist darauf hin, dass das poetologische En-
semble aus Stimme, Korper, performativen Gesten und miind-
lichen Uberlieferungen die Performance zum »Seinswissen«
[savoir-étre] macht, zum »Wissen, das Prasenz und Haltung mit

1 Der vorliegende Text prasentiert mit geringfiigigen Anderungen
Uberlegungen aus dem folgenden Buch: Martins, Leda Maria:
Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Editora
Cobogo, 2021.

2 Taylor, Diana: »Hacia una definicién de performance«. Ubers. von
Marcela Fuentes. In: O Percevejo. revista de teatro, critica e estética
11 (12), 20083, S.17-24, hier: S. 23; Taylor, Diana: The Archive and
the Repertory: Performance and Cultural Memory in the Americas.
Duke UP, 2003; Roach, Joseph: Cities of the Dead: Circum-Atlantic
Performance. Columbia UP, 2021.
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einschlieBt und fordert [...], eine Werteordnung, die in einem
lebendigen Korper zum Ausdruck kommt«.® Paul Connerton
wiederum macht eine Reihe soziokultureller Aktivitdten lesbar,
die priagend fiir das soziale Geddchtnis sind. Von den unauf-
falligsten, scheinbar bukolisch-spielerischen Varianten bis hin
zu den philosophischsten finden sie ihren Ausdruck in einge-
iibten konventionellen Praktiken, in groferem oder kleinerem
Rahmen, im 6ffentlich-offiziellen oder privaten Bereich, in dorf-
lichen oder urbanen Gemeinschaften, als Feste, Feierlichkeiten
oder Beschworungsriten bis hin zu Ausstattungen und Kostiimie-
rungen. »In Bezug auf das soziale Gedéchtnis«, schreibt Con-
nerton, »ist festzuhalten, dass Bilder der Vergangenheit tiblicher-
weise dazu dienen, eine soziale Ordnung in der Gegenwart zu
legitimieren.«* Wir konnen also sagen, dass unsere Erfahrung
der Gegenwart von unserem Wissen {iiber die Vergangenheit
abhingt.® »Soziale Ublichkeiten«, so Connerton weiter, »sind
performative Praktiken mit legitimierender Funktion. Und da
das Gedéchtnis habitueller Praktiken inhédrent performativ sein
muss, muss sich das Gedéchtnis sozialer Habitualitdten durch
einen sozial-performativen Charakter auszeichnen.«® Gedenkfei-
ern etwa »sind nur insofern kommemorativ, als sie auch perfor-
mativ sind«.” Unter diesem Blickwinkel, den auch Pierre Nora
einfordert,® wird Wissen nicht nur in Erinnerungsorten (lieux
de mémoire) gespeichert und aufbewahrt—in Bibliotheken, Mu-
seen, Archiven, offiziellen Denkmalern, Themenparks und so
weiter. Vielmehr wird es auch und besonders in spezifischen Er-
innerungsmilieus (milieux de mémoire) umgeformt und weiter-
gegeben—in miindlichen und koérperlichen Repertoires, durch

w

Zumthor, Paul: Performance, réception, lecture. Les Editions du
Préambule, 1990, S. 33.

Connerton, Paul: How Societies Remember. Cambridge UP, 1989, S. 3.
Connerton, How Societies Remember, S. 2.

Connerton, How Societies Remember, S. 35.

Connerton, How Societies Remember, S. 5.

Nora, Pierre: Zwischen Gedéchtnis und Geschichte. Ubers. von
Wolfgang Kaiser, Verlag Klaus Wagenbach, 1990, insb. »Zwischen
Gedachtnis und Geschichte: Die Erinnerungsorte«, S.11-42.
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Gesten und habituelle Praktiken, deren Techniken und Verfah-
ren die Schaffung, Uberlieferung, Wiederauffiihrung und Aufbe-
wahrung von Wissen steuern.

Brasilien hat zahlreiche Denker-innen hervorgebracht, die fiir
das Verstdndnis eines solchen verkorperten Wissens wegweisend
sind. Ich selbst bemiihe mich seit 1997 um eine Verfeinerung
des Konzepts der Oraltur [oralitura], indem ich zu zeigen ver-
suche, wie Gestik und Stimme in performativen Praktiken die
Schreibweisen — » Grafien« —von Wissensformationen modulie-
ren. Diese Formationen umfassen auch philosophisches Wissen,
insbesondere eine andere, alternative Auffassung von der Zeit,
ihrem Widerhall und ihrer pragenden Bedeutung fiir unser gan-
zes Sein, unser Handeln und Vorgehen, Fabulieren und Denken.
Kurzum: fiir unser Begehren.

Konzeptuell und methodologisch bezieht sich das Konzept
der Oraltur auf die komplexen Texturen korperlich-miindlicher
Darbietungen, auf die Funktionsweisen, Medien, Verfahren und
Systeme der Wissenspraktiken, in denen sich die Episteme des
Korpers ausbilden. Besonderes Augenmerk liegt dabei auf den
Passagen von Erinnerung, Geschichte, Kosmoperzeption und
anderen im und iiber den Korper vermittelten Artikulationen.
Dariiber hinaus spielt das Konzept auf die Grafien dieses ver-
korperten Wissens an, die als performative Inskriptionen die
Dichotomie von Miindlichkeit und Schriftlichkeit durchkreu-
zen. Die Oraltur gehort zum Wirkungskreis dieser performativen
Praktiken. Sie bringt uns theoretisch wie methodologisch den
Protokollen, Codes und Systemen néher, die in den Performan-
zen selbst virulent sind. Sie ldsst uns den modus operandi ihrer
Produktion, Rezeption und affektiven Wirkung besser verstehen.
Und sie legt die Techniken, Regeln und kulturellen Konventio-
nen frei, die ihre Einschreibungen und Grafien von und als Wis-
sen bedingen.

Zum Bereich der Oraltur gehoren nicht nur Rituale, sondern
eine enorme Vielfalt an Artikulationen und Konventionen, die
sich in unzéhligen performativen Kognitionsakten herausbilden,
verstetigen, revidieren und weiterverbreiten. Uber Korper, durch-
drungen von Klang, schreiben sich Stimmen, Gesten, Choreo-
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grafien, Requisiten, Zeichnungen und Graffiti in ihre Umgebun-
gen ein, zeigen sich Spuren von Prdsenz und Farbe, Geschmack
und Geschick, er6ffnen sich multiskalare Werteordnungen, afro-
inspirierte Logiken und Wissenslehren—allesamt neue Wege,
um die dominanten Protokolle epistemischer Ausgrenzung zu
durchkreuzen.®

Die erwdhnten Autor-innen geben uns mehr oder weniger
nachdriicklich zu bedenken, dass alle Gesellschaften und Kul-
turen ihre Verfahren haben, mit denen sie sich auf ihre Wissens-
bestdnde und Wissenspraktiken besinnen und ihre besonderen
Prozeduren entwickeln, mit denen sie kognitive Archive pflegen,
kritisch hinterfragen, anpassen und modifizieren. Zweifellos la-
gern sich solche Praktiken in den intimsten Sphéren sozialer
Praktiken und der sie konstituierenden Subjekte ab. Sie siedeln
in den Rdumen der innigsten Wechselbeziehungen, um deren
Drehpunkt unser Wissen und unsere Werteordnungen in préch-
tiger Vielfalt kreisen. Und auch eine besondere Zeitvorstellung
findet sich dort: die spiralformige, spiralisierende Zeit—die Zeit
als Spirale.

Den Tanz denken heiBt, den Korper denken

Im Tanz wird Wissen grafisch und skulptural. Tanz ist Poiesis
in Bewegung, von Bewegung. Was fiir ein Korper ist dieser tan-
zende Korper? Der Korper im physiologischen Sinn nicht un-
bedingt. Vielmehr bewegen sich die Kérperformen durch diverse
physische, ikonische und symbolische Sprachen und Codes hin-
durch. Sie sind Konstellationen: singende, tanzende. Wahrend
wir beten, Nahrung zu uns nehmen, das Leben zelebrieren und
dem Tod Tribut zollen, wahrend wir der Ahnen und Ungebo-
renen gedenken, die Natur und den Kosmos preisen, unseren

9 Martins, Leda Maria: Afrografias da memoria: O Reinado do Rosario
no Jatoba. Editora Perspectiva und Mazza Edi¢ées, 1997; Martins:
»Performances do tempo espiralar«. In: Performances, exilios,
fronteiras: errancias territoriais e textuais, hg. von Graciela Ravetti
und Marcia Arbex, FALE/UFMG: Poslit, 2002; Martins, Performances
do tempo espiralar.
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Technologien und Philosophien neues Leben einhauchen, singen
und tanzen wir.

In den Epistemen der Miindlichkeit ist der Korper die Zone,
in die sich Erinnerung und Geschichte einschreiben. Getanz-
te Bewegungsabldufe und Korperbildgesten, Klangwellen und
Klangschwellen, Chromatismen und Modulationen, Rhythmen,
Texturen und Akzentuierungen, schwingende Trommelh&dute
und ins stdndige Gespriach verwickelte Instrumente, Stimmen,
die ganze Landschaften entwerfen, singen, murmeln, verzau-
bern, Muster, Aromen und Lichtspiele —sie alle sind lebendige,
verkorperte Medien, in und mit denen die diversen Afrografien
ihre Oralturen des Wissens auffiihren. Gestiitzt auf eine Ethik
des Wissens, das sich nicht als Ware begreift, sondern als Ge-
meingut von und fiir die Gesellschaft. Ein Wissen, das die Ame-
rikas zu auch Schwarzen Amerikas macht.

Dieses Wissen ist vielgestaltig, plural, transkulturell, transversal,
travestierend und transfigurierend. Es entsteht an den Kreuzun-
gen und Knotenpunkten, in den Kinesen und Kiné&sthesien.

Ausgehend von semiotischen Wegkreuzungen, die Kontinente
iiberspannen, verzweigen sich erfindungsreiche und vielsinnige
Denk- und Bewegungsformen, die tradierte Muster und Verfah-
ren umgestalten, rekonstruieren und neu beleben. Prall gefiillt
mit Gedanken, bergen sie grundlegende Strukturen und Trieb-
quellen der Erkenntnis.

Der Korper ist ein kultureller Korpus.

Choreo-Grafien

In der kongolesischen Bantusprache Quicongo bezeichnet das
Verb tanga sowohl schreiben als auch tanzen. Von der gleichen
Wurzel wird auch das Substantiv ntangu abgeleitet, einer der
Quicongo-Begriffe fiir Zeit. Schreiben heilt somit: Einschreiben
der spiralisierenden Zeit in den tanzenden, singenden, trom-
melnden Korper.
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Der tanzende Korper schreibt die Zeit in seine Bewegungen
ein und prégt sie ihnen auf. Tanzen ist Einschreiben, als Schrift
—des Korpers [corpografia]. In einem einzigen zusammenhé&n-
genden Akt rekonstruiert, artikuliert und produziert der Korper
in Performanz dieses Wissen, das sich zugleich in sein gestisches
Gedichtnis einschreibt. Die Geste, Poiesis der Bewegung, kon-
turiert und modelliert in der Luft und im Raum die Wellen und
Wanderungen des Klangs. Sie verleiht der Musik und dem rhyth-
mischen Nexus von Stimme und Klang eine sichtbare Form, sie
bringt »im Raum die duRere Form des Gedichtes hervor«."® Laut
Jacqui Malone ist ein guter Tdnzer »mit der Musik im Gespréch,
hort und fiihlt deutlich den Beat und ist in der Lage, die einzel-
nen Korperteile gezielt einzusetzen, um Rhythmen zu visualisie-
ren«."" Muniz Sodré driickt es so aus: In der Schwarzen Kultur
»wirkt sich die wechselseitige Abhédngigkeit von Musik und Tanz
auf die formalen Strukturen des jeweils anderen aus. So kann
eine musikalische Form anhand bestimmter Tanzbewegungen er-
arbeitet werden, genauso wie es moglich ist, den Tanz als visuel-
len Ausdruck der musikalischen Form zu begreifen«.'?

An diesem visuellen Index zeigt sich die Hieroglyphenschrift
des Korpers—die bildliche, bildgebende Einschreibungsweise eines
kulturell spezifischen Stilverhaltens.

Tanzgesten. Auch in ihnen schreibt sich Zeit ein und fort,
die aus Korpersalven und Poetik der Gesten besteht. Eine gan-
ze Wissensordnung wird in Koérpern und Stimmen wiederauf-
gefiihrt. In Korperperformanzen ist die Geste nicht nur die mi-
metische Reprasentation einer symbolischen Vorrichtung, sie ist
das, was die Performance selbst begriindet. Sie hat, mit anderen
Worten, keine bloR narrative oder deskriptive Funktion, sondern
ist grundlegend performativ.

In einer solchen Asthetik des Tanzes, die prigend ist fiir die
Art, wie sich Schwarzes Wissen in die Kulturen der Amerikas

10 Zumthor, Paul: Einfiihrung in die miindliche Dichtung. Ubers. von
Irene Selle, De Gruyter, 1990, S.176.

11 Malone, Jacqui: Steppin’ on the Blues: The Visible Rhythms of African
American Dance. University of illinois Press, 1996, S.15.

12 Sodré, Muniz: Samba, o dono do corpo. Mauad, 1979, S. 22.
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einschreibt, sind rdumliche Erscheinungen Spiegel von Zeitver-
héltnissen. Raum wird gekriimmte Zeit: in den Schwiingen und
Volten des Korpers; in Riickkehr und Aufbruch; in Verdichtung
und Ausdehnung von Erde und Luft; in den wider den Uhr-
zeigersinn gefeuerten Wirbeln und Drehungen, die der Zeit im
alltdglichen Sinne vorausgehen und sie allererst konstituieren.
Eine Eroberung, immer aufs Neue, eingespannt in die Gleich-
zeitigkeit von Vorher, Wahrend und Nachher, die die Gegenwart
ausfransen ldsst und die in konzentrischen Geometrien, welche
die rechtwinkligen mit einschlieRen, die Bewegungen unserer
Korper miteinander verschrianken und dabei die Spiralform ge-
kriitmmter Zeitlichkeit ausbilden.

In den Windungen der Organisation des Raums bezeichnet
dieser einen geweihten Ort— Raum, der sich reterritorialisiert, sa-
kralisiert und temporalisiert. Paraden und Prozessionen fiihren
einerseits zuriick zu bereits bekannten Orten, ziehen ihre Kreise
um Pfdhle, Kreuze und Kapellen, wandeln auf Nzilas, von den
Vorangehenden ausgefurchten Pfaden; schaffen neue Passagen,
durchschreiten neue Landschaften. Der Korper in Choreografie
besetzt den Raum in aus sich selbst herausdrehenden Kreisbewe-
gungen und figuriert, tanzt den exzentrischen Begriff der Zeit.
Anders gesagt: Die Zeit in ihrer Spiraldynamik ldsst sich nur
durch den Raum und in den von spiralisierenden Kérpern be-
spielten Zwischenrdumen begreifen. Zeit und Raum werden zu
wechselseitigen Spiegelbildern.

Der Tanz imitiert die spiralisierende Zirkularitit, sei es in den
vom Korper getanzten Formen, sei es in der Art, wie der Korper
in Salven und Volten sich selbst in den Raum zeichnet. Der ge-
flexte Einsatz des Torsos und die Drehwiirfe der Schultern, die
gewrungenen Beine und die geerdeten Korper, die Fiille, die den
Boden wieder und wieder beriihren, der Herzton und Puls der
Ahnen, das Aufspringen und Vorpreschen des Korpers als Mitte,
Pfahl und Siule, ein Korper, der Menschliches mit Gottlichem
verbindet—sie alle sind Gedé4chtnis-, Erinnerungsspuren.

Als solche verwickeln sie das Korpergeddchtnis all jener ins
Geschehen, die an ihm teilnehmen, und tun dies in samtlichen
Kontexten, in die sie sich als Subjekte einbringen und in denen
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sie sich verjiingen. Dabei versprengen sie den Atem des Gott-
lichen und schaffen dabei die Welt der Ahnen—unserer Ahnen,
unsere Welt—wieder und neu. Sie hauchen unseren routinier-
ten Abldufen neue Bedeutungen ein, weiten unsere Wesensker-
ne und Energiezentren aus, ergédnzen unsere unvollkommenen
Sinne fiir Asthetik, Sensorik und Erkenntnisgewinn, erweitern
unsere von Zweifel und beschriankten Netzhduten gepréagten
Wahrnehmungsfahigkeiten und beleben ausgetrocknet geglaubte
Zeichenvermogen zu neuem Leben. Die Themen und Formen,
die aus ihnen hervorgehen, sind Gewebe und Stoff aus Erinne-
rung, sie schreiben Geschichte.

Der Korper besteht aus Gradienten von Klang, die sich wellen-
und spiralférmig ausbreiten. Seine Kldnge stromen aus Vokali-
sierungen, Phrasierungen, bewegten Silben und rhythmisierten
Phonemen, aus Wiederholung und Antwort von Rede und Stim-
me, die von den Schlag- und Rhythmusinstrumenten aufgegrif-
fen werden, und sie stromen aus dem gesamten musikalischen
Ambiente, das in zeitgebundenen und zeitbindenden Ritornellen
stilistisch die Uberreste und Spuren der ganzen Kultur nachbil-
det. Hier treten das ganze Gewicht und die Raffinesse rhythmi-
scher Phdanomene hervor: »In ihrer Technik stellt diese Musik
den Rhythmus ins Zentrum (daher die besondere Bedeutung des
Schlagwerks). [...] Singen / Tanzen, in den Rhythmus kommen,
ist wie dem eigenen Herzschlag zu lauschen—es bedeutet, das
Leben zu spiiren, ohne den symbolisch anwesenden Tod zu ver-
dringen.«'®

In den Choreografien des Torsos, der Handfldchen, der FiiRe und
ihrem Spiel, in den Gesichtsziigen und Ausdruckslinien vibrie-
ren Kldnge. Auf substanzieller Ebene und mit einer Grammatik
des Komplementéren verleihen sie der Sprache und ihrer Dik-
tion eine Stimme und 6ffnen den Korper fiir Echos von Musik,
Bewegung, Stimme und Tanz—fiir Polyrhythmik. Der Rhythmus
der Trommeln und das perkussive Zusammenwirken aller In-

13 Sodré, Samba, S. 23.
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strumente hallen wider in der performativen Reminiszenz des
Korpers, der als singende und tanzende Stimme in einem integ-
ralen syntaktischen Ausdrucksgefiige Gestalt annimmt, welches
das Verhiltnis von Ahnlichkeit und Verwandtschaft zwischen
Lebenden, Vorfahren und Ungeborenen befruchtet.

Aus diesem Ambiente treten Gewicht und Bedeutung des ge-
sprochenen Wortes hervor. Als dynamisches Prinzip ist dieses
Wort am besten als Synasthesie zu begreifen, als Sprache, die
Gesang, Tanz, Rhythmus, Farbe, Gestik, Geruch und Geschmack
braucht, um ihre orakulare, antizipatorische Kraft voll zu ent-
falten. Daher die numinose und auratische Wirkung der Stimme,
mit der ein Solist ein vom Chor zu beantwortendes Thema in all
seiner lebendigen Kraft aufgreift und es improvisatorisch variiert,
versifiziert, solfeggiert. Das Wort, Index von Wissen, ruht nicht
als Fossil in einem reglosen Depot oder Archiv. Es ist kinesis:
kinetische, spiralisierende Zeit, aufgefiihrt bis tief hinein in die
Kadenzen der Gesénge.

In der anzestralen Musikalitét, in der aller Klang Bedeutung
ist, sind die Grundschritte der Wiederherstellung rhythmisch
ausgestaltet. In Zyklen und Wellen stromen aus ihnen Men-
schen und ihre Umgebungen empor. Die musikalischen Struk-
turen akzentuieren die Zirkulation und Emanation der Kldnge
und Instrumente und heben dabei die fiir die Auffiihrungsszene
maRgebliche Untrennbarkeit von Klang und allen anderen se-
miotischen Systemen hervor. Alle klanglich-musikalischen Krea-
tionen, alle Fragmente von Rhythmus und Klangfarbe wirken
zusammen als unteilbares, komplementares Mosaik. Gesang ruft
Tanz, der seine musikalischen Skulpturen in die Atmosphére
schreibt. Indem das sonorisch-musikalische Ambiente in seinen
spiralisierenden Ausstrahlungen und Frequenzen die Merkma-
le der anzestralen Kartografien des Wissens iibertrdagt und bei-
behélt, wird es lesbar als Zeichen eines iibergeordneten Gan-
zen—als Kosmogramm. Als Index fiir Bewegung in Konsonanz
und Syntonie bildet es eine synthetische Kartografie der gesam-
ten Struktur des Denkens Schwarzer Vorfahren, die es metony-
misch vertritt. Noch einmal anders gesagt: Als mise en abime
replizieren und synthetisieren Kldnge und Rhythmen Schwarze
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Kultur in ihrer Gesamtheit, mitsamt ihrer charakteristisch spira-
lisierenden Zeitstruktur.

In den Korperperformanzen, in Bewegungen, Gesten, Tédnzen,
Mimenspielen, Dramatisierungen, Feierlichkeiten und Ritualen
wird das Gedadchtnis vorausgidngigen Wissens selektiv in die so-
zialen und kulturellen Sphéren eingepflegt. Ich bezeichne diese
Gesten und durch Korper und Stimme erzeugten performativen
Palimpseste als Oraltur.” Das Wissen von und um Oraltur ver-
weist auf die Prdsenz einer stilistischen, mnemotechnischen
und kulturstiftenden Spur in den Grafien des Korpers in Be-
wegung, seinen Klangfarben und Stimmfiguren. Wie ein Griffel
oder Stylus prégt die kinetische Spur ihrer Welt Wissen, Werte,
Begriffe, Konzepte, Anschauungen und Stile ein. Ob als Buch-
stabe, Stimme, Geste oder Bewegung stof3t sie in den Wissens-
subjekten alternative Schreibweisen des Wissens an. Dies ladsst
in letzter Konsequenz den Schluss zu, dass es keine agrafischen,
also schriftlosen Kulturen gibt. Vielmehr schreiben eine Men-
ge von Volkern und Gesellschaften ihre Wissensrepertoires in
andersartige Gedachtnisumgebungen ein, und bewahren sie
dort — einschlieRlich ihrer Auffiihrungspraktiken — auf, pflegen
sie und vermitteln sie weiter.

Im Korper tanzt Zeit

Der tanzende Korper produziert, iibertrdgt, transkribiert und
transferiert Wissen, in einer Asthetik, die auf der Ethik eines
Denkens beruht, das Schonheit unter keinen Umstdnden als
nutzlos und uneigenniitzig definiert, sondern vielmehr als Nut-
zen und Wert fiir eine Gemeinschaft in ihrer Gesamtheit.

In der Ethik Schwarzer Kultur ist die Kunst Gabe, Geschenk
und Gemeingut.

In den Performances der Oraltur ist der Korper ein Portal, das
gleichzeitig Signifikant und Signifikat ist, Gefd8 und Gehalt, das
sowohl einschreibt als auch interpretiert, Ort, Umgebung und

14 Martins, Afrografias da memdria, S. 21.
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Triger der Erinnerung, »ein Schauplatz der Ubertragungen und
Transfers, [...] ein Spiegel, der den Blick einer Beobachter-in und
zugleich das Objekt dieses Blicks einfangt, und beide wechsel-
seitig reflektiert«."

In Schwarzen afrikanischen und afrobrasilianischen Tradi-
tionen ist der Korper ein Korper-Boden, Korper-Pfahl'® und
Korper-Territorium". Ein Koérper, magnetisch durchdrungen
von Sakralitdit und Anczestralitdt, ein Korper-in-Kreuzungen
[corpo-encruzilhadas).

Schwarze Kultur ist eine Kultur der Kreuzungen, Zone der
Uberschneidungen, in der der Meister der Kreuzungen, Schwel-
len und Grenzen herrscht: Esti Elegbara. Esii, das dynamische
Prinzip, das die Vermittlung sdmtlicher Schopfungen, Deutun-
gen und Erkenntnisse iiberwacht. Als Vermittler ist Est der
Kanal, der den Willen der Goétter interpretiert und die Wiinsche
der Menschen an sie herantrédgt. In mythologischen Erzéhlungen
ist er mehr als eine Figur unter vielen, er ist das Vehikel und
Medium, das die Erzéhlung selbst hervorbringt. Juana Elbein dos
Santos streicht Esit Baras kommunikativen und mobilisierenden
Funktionen heraus, die als dynamische Prinzipien in die Nago-
inspirierte Philosophie in Brasilien eingehen:

Genau wie Olorun, hochstes Wesen und Protomaterie

des Universums, kann Esii nicht isoliert betrachtet oder einer
eindeutigen Kategorie zugeordnet werden. Wie das axé,

das er reprisentiert und verbreitet, ist er ein Prinzip,

das zu allem gehort und an allem beteiligt ist. Dynamisches
Prinzip der Ausdehnung, ohne das alles Seiende, alle
Elemente des Systems und seines Werdens unbeweglich
wiren, ohne dass sich kein Leben entwickeln konnte. |[...]
Wihrend Olorun also das Prinzip des Seins im

15 Roberts, Mary Nooter und Allen F. Roberts: »Body memory«.
In: Memory: Luba Art and the Making of History, hg. von Roberts
und Roberts. Center for African Art, 1996, S. 85-116, hier: S. 86.

16 Rodrigues, Graziela Estela Fonseca: Bailarino-pesquisador-
intérprete: processo de formacéo. Funarte 2005, S. 43-44.

17 Sodré, Samba, S. 22.
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Allgemeinen ist, ist Esti das Prinzip alles Seienden in seiner
Differenziertheit, welches durch ihn als dynamischen
Antrieb bewegt und angetrieben wird, wichst, kommuniziert
und sich wandelt."®

Als Trager eines jeden semiotischen Prozesses und der Hervor-
bringung und Weitergabe von Bedeutung ist Esti Ojise als »Inter-
pret und Linguist des Systems« bekannt.'® Fiir Henry Louis Gates
heilt das, er ist Trdger von axé als genau desjenigen »Logos«,
mit dem Olodumaré das Universum geschaffen hat.?° Seine
wechselnden Namen reflektieren seine spiralisierende Vielfalt
und seinen Charakter als urtiimliche Kraft, die sich selbst und
anderes antreibt. Gates weist auch darauf hin, dass Esti in der
Syntax des von der Gottheit If4 kontrollierten Deutungssystems
der Yoruba als dasjenige Prinzip fungiert, das die Schaffung und
Ubertragung von Wissen iiberhaupt erst ermdglicht. In der rheto-
rischen Struktur des Interpretationsprozesses von Ifd wirkt Esit
als verbindendes Element zwischen »Wahrheit und Verstehen,
Heiligem und Profanem, Text und Interpretation. Er ist das Wort
(als Form des Verbs sein), welches das Subjekt mit seinem Pri-
dikat und die Grammatik der Divination mit ihren rhetorischen
Figuren verkniipft«.?'

Estl ist das, was bei den Yoruba die Ontologie der Zeit in der
Kosmogonie verankert, denn es ist die sich selbst gentigende Zeit
in ihrer Ontologie, die sich vorwérts und riickwarts kriimmt, die,
nach der Lehre Sodrés, ihr eigenes »Morgen- und Abendrot« ist.

Die Kreuzungen von Wissensformationen und Erkenntnispro-
duktionen offenbaren und lehren uns die ausgekliigelten, kom-

18 Santos, Juana Elbein dos: Os Nagd e a morte: Pade, Asésé e o culto
Egum na Bahia. Vozes, 1988, S.130-131.

19 Santos, Os Nagé, S.165.

20 Gates Jr., Henry Louis: The Signifying Monkey: A Theory of African-
American Literary Criticism. Oxford University Press, 1988. S.7.

21 Gates, The Signifying Monkey, S. 6; Martins, Leda Maria: A cena em
sombras. Editora Perspectiva, 2023 (Erstvercffentlichung 1995);
Martins, Afrografias da memdria.
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plexen und raffinierten Artikulationsmdglichkeiten, derer sich
das geteilte Gedédchtnis bedient, um kulturelle Werte von unter-
schiedlicher Tragweite, Bedeutungsnuance und rhizomatischer
Verzweigung neu zu beleben. In der Zeit und mit ihr tanzen die
Korper und tanzt die Person, tanzt die Gemeinschaft und tanzt
ihre Umgebung, umbhiillt von anzestraler Sakralitét.

Die Sakralitit aller Wesenheiten durchzieht das gesamte Den-
ken der Yoruba, wie es, gepragt von den kognitiven Systemen
und Weltanschauungen der Ahnen, auf den Weg gebracht wird.
Fu-Kiau Kia Bunseki sagt: »Wir sind >heilig«, insofern unsere Na-
tur heilig ist. Unsere Behausungen und unsere Besitztiimer sind
es, da sie aus Materie hergestellt sind, die aus der natiirlichen
Welt stammen, die eine heilige Welt ist.« So gesehen ist die Natur
ein Abbild »der Grole Kallingas«, der »iiberragenden Lebens-
kraft desjenigen, der in sich selbst vollkommen (lunga) ist«.?2

In den Augen der afrikanischen Volker, insbesondere
derjenigen, die mit den alten afrikanischen Lehren

in Kontakt stehen, ist unser Planet Erde futu dia n’kisi
diakdnga Kaliinga mu didmbu dia mdyo —ein sdchet,
ein Biindel oder Beutel aus Heilmittel/Essenzen,

den Kaliinga fiir das Leben auf Erden geschniirt hat.
Dieses futu, dieser Beutel enthilt alles, was das Leben
zum Uberleben braucht: Heilmittel und Essenzen
(m’kisi / bilongo), Speisen (madia), Getrinke (ndwinu).?®

Fiir die Bantu ist die Natur die Gesamtheit aller
Gesamtheiten, in der alle Dinge im Innern des Universums
(luyalungunu) durch Kaltinga, die Kraft aller Kréfte,

zu einem Beutel (futu) geschniirt sind. [...] Wenn also ein
Mensch (mintu) einen winzigen Kristall (ngéngele) sieht,

22 Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: »A visdo Bantu Kéngo
da sacralidade do mundo natural«. Ubers. von Valdina O. Pinto,
Associacao Cultural de Preservacao do patriménio Béantu,
Rede Kodya, 2018, S.1-9, hier: S. 2.

23 Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: Self-Healing, Power and
Therapy: Old Teachings from Africa. Vantage, 1991, S. 111.
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erkennt er darin nicht nur dessen Heiligkeit, sondern
zugleich die gottliche Gegenwart von Kallinga. Neben der
Bewunderung fiir Berge, Tédler, den Wind, den Himmel und
den Wandel natiirlicher Kreisldufe schenken die Mintu

der Welt des Waldes besondere Aufmerksamkeit, geméR
ihres Ausspruchs Mfinda Kasuka tufukidi, Wenn die Wélder
vernichtet werden, werden auch wir zugrunde gehenc.
Angesichts dieser bei den Bantu weit verbreiteten Ansicht

ist das bloRe Betreten eines Waldes ein heiliges Ritual.?*

Den Volkern der afrikanischen Diaspora wurde die Vorstellung
vererbt, dass die Welt die Sakralitdt alles Seienden und seiner
vielfdltigen Wesen enthalt, weil in allen und allem die Lebens-
energie und Kraft von axé vibriert. Aus dieser Perspektive ist
der Korper Korper-Welt, Kérper-Territorium, Korper-Ikone und
Korper-Symbol, ein voll und ganz verkorperter Korper in stdan-
diger Performanz, ein Korper-in-Bewegung, in-Denken und in-
Gesundheit, ein Korper-ori, cabeca, cabaga, Kopf, Kiirbis und
Kalebasse.

Fiir das Verstdandnis der reichhaltigen -sophien, auf die sich
das Denken der afrikanischen Volker stiitzt, sind die Begriffe
Person, Kollektivitdt, Welt, Natur, Kosmos und ihre Verflechtun-
gen in das aus Sakralitdt und Anzestralitdt komponierte Univer-
sum die wesentlichen Elemente. In den Bantusprachen verzweigt
sich die Wurzel ntu in ein reichhaltiges semantisches Feld. Ntu
konnotiert denkendes Bewusstsein, das mit den Schopfergott-
heiten, den Ahnen, der gesamten Natur und der alles durchdrin-
genden Sakralitdt verbunden ist. Muntu bezeichnet die Person,
den Menschen, das bewusste Subjekt, welches schopferisches
Denken hervorbringt. Allgemein definiert Fu-Kiau muntu als
»Geflecht konkreter sozialer Beziehungen [...], ein System der
Systeme, ein Muster der Muster des Seins«.?% Bantu ist der Plu-

24 Fu-Kiau, »A visdo Bantu Kéngo da sacralidade do mundo natural«,
S.1-2.

25 Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: African Cosmology of the
Bantu-Kéngo: Principles of Life & Living. Athelia Henrietta Press,
2014, S.42.
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ral von muntu und bezeichnet die plurale Kollektivitdt mitsamt
der Beziehungen zur Person. Durch muntu und bantu, Person
und Gemeinschaft, zirkuliert die Erfahrung der Zeit, die samt-
liche Artikulationen und Interaktionen mit der Umgebung pragt.
Aus der Perspektive der Nagd-Yoruba sind muntu wie ori [der
»innere Kopf«] als resonante Systeme aus Vibrationen eingetak-
tet und temperiert auf die Schwingungen der Lebensenergie. Die
Bantu-Kosmologie bindet den muntu an Boden und Erde, nsi
(n’toto), mit allem und jedem, was auf ihr atmet und lebt. Sie
verbindet ihn ebenso mit dem Universum (nza), und sie fordert
zur Hospitalitdt gegentiiber allem Leben und seiner Vielfalt auf,
denn wie das schone Sprichwort besagt: »Wie groR er auch sein
mag, ein Wald aus einer einzigen Baumart ist kein Wald, sondern
ein n'dima, eine Obstplantage. Ein richtiger Wald ist immer eine
Gesamtheit in Vielfalt.«2®

Die spiralisierende Zeitauffassung basiert auf dem Vorrang
des Anzestralen, das den Zeitspiralen, die im Vergédnglichen
wohnen, als griindende Prdsenz vorausgeht. Sie ist die unbe-
grenzte Vergangenheit, in der sich Gegenwart, Vergangenheit
und Zukunft versammeln; Kalunga, das Urkontinuum, der Nu-
kleus vitaler Energie in Bewegung. In Brasilien wird Kalunga
auch mit dem Ur-Ozean identifiziert, sakraler Ort und Stitte
der Gottheiten, in dem sich die Kréfte des Lebens, des Todes
und der Uberginge konzentrieren. In diesen Scharnieren und
Allianzen zwischen der Person (muntu), dem Kollektiv (bantu)
und den Ahnen pulsiert das gesamte Sein als unteilbares und
komplementdres Geschehen in ein und derselben Kette von Be-
deutungen, aufgeteilt nach dem Muster der Anzestralitét, das al-
lem Denken Fundament, Ordnung, Antrieb, Struktur und Netz-
werk ist, Anschub und Agency von sophia, die zu kinesis wird,
Wissen-in-Bewegung. Eine philosophische, alle Sphéaren und Zu-
standigkeiten durchdringende Kosmovision, die das Begreifen-,
Wahrnehmen- und Erfahrenkonnen gekriimmter Zeitlichkeit in-
itiiert und mithin die Gesamtheit der kulturellen Praktiken und
des Denkens anleitet.

26 Fu-Kiau, African Cosmology, S.54.
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Anzestralitédt strukturiert die zersplitterte Schwarze afrikani-
sche Kosmovision, die sich tiber unzéhlige Kulturen hinweg ver-
breitet hat. Eduardo Oliveira resiimiert: »Von der Komplementa-
ritdt der Gattungen bis zum Kollektivcharakter der afrikanischen
Rituale bewahrt und aktualisiert das Ahnengedenken auf best-
mogliche Weise die Originalitdt und Authentizitdt der struktu-
rierenden Elemente der afrikanischen Kosmovision« und ihre
»Konzepte von Universum, Macht, Person«.?

Als tibergeordnetes Prinzip regelt und ordnet die Anzestrali-
tdat die sozialen, religiosen, metaphysischen und sidkularen Be-
ziehungen, die Produktionsverhéltnisse und ethisch-dsthetischen
Werteordnungen, die Interventionen und Interaktionen, Gespré-
che und wechselseitigen Abhéngigkeiten der Wesen untereinan-
der, die Harmonie von allgemeinen, kollektiven und individuel-
len Existenzformen, die unverzichtbare Allianz zwischen Leben
und Tod, die Aufteilung der Lebenskrifte. Kurzum: Alles ordnet
und strukturiert sich im Rahmen der Anzestralitét, die dem zivi-
lisatorischen Relief die Fundamente liefert.

Indem sich weibliche, ménnliche und kollektive Prinzipi-
en komplementar betrachten lassen; indem den Nachkommen
die Lebensenergie zuriickerstattet wird, und zwar sowohl den
durch Blut Verwandten als auch denen, die in ihrem Mitsein
durch weitergefasste familidar-filiale, imagindre und symbolische
Zugehorigkeiten konstituiert sind—das philosophische Prinzip
der Anczestralitdt ist die Triebkraft des individualisierten und
kollektiven Korpers und mithin des kulturellen Korpus. Es um-
spannt die Gesamtheit des Denkens iiber die conditio humana
der Wesen, ihr gesamtes ethisch-dsthetisches Federkleid sowie
die sphéreniibergreifenden Wissensproduktionen, von den tech-
nisch spezialisierten {iber die rein alltdglichen bis hin zu den
transzendentalsten Kenntnissen und Erkenntnissen.

Anzestralitdt kann als philosophisches Prinzip allen Denkens
afrikanischer Zivilisationen aufgefasst werden. Sie ldsst sich auch
als Kanal oder Medium begreifen, iiber die sich die in den gan-

27 Oliveira, Eduardo: Cosmoviséo africana no Brasil, elementos para
uma filosofia afrodescendente. Grafica Popular, 2006, S. 63.
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zen Kosmos hineinwirkenden Lebenskrifte verbreiten; Dynamo
und Repositorium kinetischer Energien, einer urspriinglichen
sakralen Kinesis in standigem Werden, Expansion und Katalyse.
Fiir Thompson, Fu-Kiau und viele weitere Denker-innen ist die
Idee der Lebenskraft das Fundament der Bantusophie, und wie
Honorat Aguessy bekraftigt, sind in Afrika »die verschiedenen
Daseinsebenen und Wesen durch die >Lebenskraft« vereint. Die-
se verschiedenen Wesen sind: das héchste Wesen und die iiber-
natiirlichen Wesen [Geister, Gottheiten und rituelle Objekte], die
Seelen der Verstorbenen [nahverwandte Ahnen], die Lebenden,
das materielle Universum, das Pflanzen, Tiere und Mineralien
umfasst, das magische Universum.«2®

Nach Fabio Leite verkorpert die von der Schépfung ausstrah-
lende Lebenskraft ein universales Wirkungsprinzip, »das indivi-
duelle Ausprégungen hervorbringt, die sich nach Spezies und Art
unterscheiden und die Natur gemiR ihrer so unterschiedlichen
Bereiche mit Kraften bevolkert«. Krafte, die sich fortpflanzen,
entfalten und »sdmtlichen im Universum versammelten Wesen
Leben verleihen«. Wesen, die unter sich und zur Natur unzahlige
Austauschbeziehungen unterhalten, positive wie negative. Wie
Leite weiter ausfiihrt, ist die Lebenskraft als Prinzip des Sakra-
len »sowohl eine abstrakte Kategorie, die sich in allem Seienden
ausbreitet und vergrofRert, als auch eine Kraft, die sich in den
alltdaglichsten Beziehungen, in politischen und sozialen Organi-
sationen sowie in historischen Praktiken und der Erkldarung der
Wirklichkeit« materialisiert.?® Eduardo Oliveira fiihrt daran an-
schlieRend aus, dass »fiir die Bantu die letzte Realitédt der Dinge
die >Lebenskraft< ist, die das Leben als solches belebt. Sie ist
nichts anderes als das Leben selbst, und somit primordiales Kri-
terium und hochster Wert. Der kategorische Imperativ der Ban-
tu-Philosophie ist daher die Primisse: »Alle Wesen sind Kraft.<«%

28 Aguessy, Honorat: »Visions et perceptions traditionelles«. In:
Introduction a la culture africaine. Aspects généraux, hg. von Alpha I.
Sow. Collections d’Unesco 10/18, S.141-212, hier: S.146-7.

29 Leite, Fabio: A questdo ancestral: Africa negra. Casa das Africas,
2008, S. 35.

30 Oliveira, Cosmovisdo africana no Brasil, S.114.
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Fiir Laura Padilha steckt in der Lebenskraft

der Kern dessen, was Theoretiker-innen afrikanischer
Kulturen als Schwarze afrikanische Weltsicht bezeichnen.
Sie ermoglicht die Beziehung und den Austausch zwischen
Lebenden und Toten, Natiirlichem und Ubernatiirlichem,
Kosmos und sozialer Welt, als unauflosliche Glieder

einer einzigen Kette von Sinn. Zwischen den Lebenden
und den Toten, zwischen den natiirlichen und den heiligen
Kréften vermitteln die Ahnen. [...] Sie stehen also im
gleichzeitigen Nahkontakt mit den Menschen, den Géttern
und dem hochsten Wesen und beherrschen ihre

jeweiligen Sprachen.®'

Und fiir Marco Aurélio Luz schlieflich begriinden die Zirkulati-
onen lebendiger Kraft und Energie, wie die Yoruba sie verstehen,
das ethos afrikanischen Denkens, wird axé zur arché, aus der
sich die Religionen und Systeme auf Grundlage der anzestralen
afrikanischen Matrizen herausbilden:

Das Ritual ruft ein Ethos hervor, einen ganz bestimmten
Aspekt also von Sprache, Stil, Kommunikationsform,
ethisch-dsthetischer Ausdrucksart und Inhalte des Wissens
und Nicht-Wissens. Was sich darin allen voran ablagert,
ist die dynamische Wiedereinsetzung und Weitergabe

von axé.

Dieses Ethos ist prasent in allen moglichen Materialien,
Substanzen, Stoffen und Formen, in den charakteristischen
Zubereitungsarten von Speisen, Bldttern und Pflanzen sowie
Fliissigkeiten fiir Bader und Verzehr, in der Herstellung
von Ileke, Perlenketten, Farben, Giirteln, in der Produktion
von Gesten, Musik, Tanz, Poesie, in den Kopfen und
Korpern, die sich in und durch gewisse Codes und Sprachen
konstituieren. Es dynamisiert und mobilisiert eine im

31 Padilha, Laura Cavalcante: Entre voz e letra: o lugar da ancestrali-
dade na ficcédo angolana do século XX. Eduff, 1995, S.10.



85 In Kérpern wird Zeit Spirale

Konzept des axé latent verborgene Kraft, ein eidos, das als
Vermégen zur Verwirklichung charakterisiert ist.3?

Axé—die Wirkkraft und Kraft zur Verwirklichung — manifestiert
sich in allen Facetten nirgendwo sonst als im Korper. Als Kraft
und Vermdégen der Verwirklichung ist sie »sowohl Wissenskraft
als auch Erkenntniskraft«, wie Sodré schreibt. Axé ist Ikone,
Index und Symbol in einem.

Spiralisierende Chrono-Sophien

Die urspriingliche Anzestralitdt wird aufgespalten von gekriimm-
ter, rekursiver und ringformiger Zeit. Es ist eine spiralisierende
Zeit, die zuriickkehrt, sich wiederfindet und wiederherstellt, die
in allem Sein und Werden wirkt, beeinflusst und verdndert. Onto-
logisch erfahrbar wird sie in kontinuierlichen simultanen Bewe-
gungen von Pro- und Retrospektion, Reversibilitdt, Dilatation,
Ausweitung und Drosselung, Extraktion und Kontraktion—als
Synchronie aus Gegenwarts-, Vergangenheits- und Zukunftsmo-
menten. Durch die Anzestralitat hindurch stromt die Lebenskraft
aus, Dynamo und Gabe des Universums. Wie Oliveira schreibt:

Afrikanische Zeit ist von Lebenskraft imprégnierte Zeit.

Als heilige Zeit (zamani) schlieBt sie die gelebte (sasa) mit
ein. Als Zeit der Ahnen hat die Vergangenheit Vorrang.

Sie ist jedoch keineswegs ein Fossil, sondern ein Reservoir
fiir Verwandlungen: im Verstreichen der Zeit angehdufte
Tradition. Wie der afrikanische Kosmos ist auch afrikanische
Zeit voller Ahnen. Wie das Sichtbare vom Unsichtbaren
nicht getrennt ist [...], so ist auch die Zeit der Toten nicht
von der Zeit der Lebenden getrennt. [...] Der afrikanische
Kosmos und die afrikanische Zeit sind nicht leer. Sie werden
durchstromt von der Lebenskraft [als Attribut des Sakralen]
und der harmoniespendenden Gegenwart der Ahnen [die

32 Luz, Marco Aurélio: Cultura negra em tempos pés-modernos. 3. Aufl,,
EDUFBA, 2008, S.90.
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in einer anderen Dimension weiterexistieren|. In ihrem
innersten Innern empfangen sie den Menschen.%3

Ein Mensch ist demnach die Materialisierung einer jeweiligen
Konfiguration der Zeit, in der sich Vergangenheit, Gegenwart
und erwartete Zukunft zueinandergesellen, ein In-Sein und Mit-
Sein mit der Ontologie der Ahnen. Im Denken der Anzestralitét
schliefft das Medium der Lebenskraft alles in ein und densel-
ben phanomenologischen Kreislauf mit ein: die Gotter, die kos-
mische Natur, die Fauna und Flora, die materiellen Dinge, die
Toten, Lebenden und Ungeborenen—als Schnittmengen einer
unumstofllichen Komplementaritdt in einem kontinuierlichen
Transformationsprozess.

Selbst im Tod, dynamischer Ort der Metamorphose, gemahnt
die prophetische Geste des Werdens an die Notwendigkeit der
Verwandlung, ohne die die Dringlichkeit, das Entstehen und die
Bewahrung des Seins und des in ihm wirkenden Lebenshauchs
nicht méglich ist. Im Tod werden Ahnen geboren, deren Uber-
gangsriten Transzendenz und Kontinuitédt gewéhrleistet. Die Ah-
nenfigur ist ein Speicher von Wissen, der die gesamte existenziel-
le Umgebung einfasst, einschlieRlich der Natur, deren Teil sie ist
und aus der sie sich nahrt.

Um erinnert, gerufen und gefeiert zu werden, ist es unerléss-
lich, »noch einmal zu sterben« [remorrer].2* Die Vorsilbe re- des
Verbs remorrer verweist auf die Notwendigkeit von Riickkehr,
Riickblick und Wiedertun, deutet aber auch voraus auf eine
kommende Wiederholung, wie eine Erinnerung an die Zukunft.
In dem Préfix verbirgt sich spiralformige Riickkehr, das Werden
in der Vergangenheit, die zu sich selbst zuriickkehrt—doch sie
bedeutet auch: wieder ankniipfen, neu wiederherstellen, das
Kommende reanimieren. Remorrer bedeutet, noch einmal zu le-
ben: sich neu verbinden, erinnern, entsinnen; im Fluss zu sein
in Volten aus Wiederkehr, Wendung und Umschwung; in der
Gegenwart von Gegenwart und Vergangenheit, wie auch in einer
noch zu vergehenden Gegenwart der Zukunft.

33 Oliveira, Cosmovisdo africana no Brasil, S.52.
34 Oliveira, Cosmoviséo africana no Brasil, S.13.
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Sich erinnern bedeutet, pridsent zu sein in den Ubergingen,
Zwischenspielen und Zwischenlinien des Lebens, Teil von ihnen
zu werden. Es bedeutet als inbegriffenes Wesen auf den Bahnen
der Zeitspiralen zu landen und in ihren lebendigen Kreislauf aus
Kinesis und Memoria eingespeist zu werden. Es bedeutet, meh-
rere Zeitdimensionen gleichzeitig zu bewohnen, fluktuierend auf
einer Flache aus Gleichzeitigkeiten; Zeit zu werden im Kalunga-
Sinne, Zeit also, die »Ozean aus Wellen/Strahlen«%® ist, kom-
poniert »aus den biologischen, materiellen, intellektuellen und
geistigen Schitzen der spirituellen Welt (ku mpémba), der Ver-
gangenheit, jenes unerschopflichen Reservoirs aus treibenden,
belebenden Urkriften«.%®

Die Zeit der Ahnen lédsst sich nicht in den konzeptuellen
Grenzen von Progression und Linearitdt erfassen. Weder lduft
sie linear auf ein unerschopfliches telos oder phatos hinaus;
noch moduliert sie sich in geschlossenen zentripetalen Kreisen,
die das Ewiggleiche endlos wiederholen. Vielmehr zieht alles,
was ist, auf den spiralisierenden Bahnen der Zeit aus und kehrt
auf ihnen zuriick, nicht als Spiegelbild und Hegemonie des Glei-
chen, sondern als Einrichtung eines Wissens, das nicht trage ist
oder ldhmt, sondern sich autokinetisch selbst hervorbringt. Eine
-sophie, die sich selbst anreichert im Urmeer der Kalunga-Zeit,
der Ahnenzeit von Nzambi und Olorum, die voll und ganz eine
und in sich selbst ist, eine Kalebasse, prall gefiillt mit Momenten
aus Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, ohne Tilgung, Ver-
werfung, Entsetzen und Ende der Zeiten.

Riickkehr heilt hier nicht, gelebte Erfahrung als Gleiches zu
wiederholen. Denn nach der schénen Interpretation von Ngiigi
wa Thiong’o sind in der afrikanischen Kosmovision

wir Gegenwartigen allesamt potenzielle Miitter und Viter
derer, die nach uns kommen. In Wahrheit bedeutet die
Ahnen zu verehren, das Leben zu verehren, in Wandel und
Kontinuitdt. Wir sind die Kinder derjenigen, die vor uns

35 Fu-Kiau, African Cosmology, S.114.
36 Fu-Kiau, African Cosmology, S.71.
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da waren. Aber wir sind nicht ihre identischen Zwillinge,
genauso wenig, wie wir mit uns selbst identische Wesen
schaffen konnen. [...] Auf diese Weise wird die Vergangenheit
zur Quelle fiir Inspiration (inspiration); die Gegenwart zum
Kampfplatz unseres Schweilles (perspiration); die Zukunft

zum Horizont unseres kollektiven Strebens (aspiration).s”

Die spiralisierende Zeit ist Frucht einer dreifachen kosmischen
Verschmelzung. Die erste umfasst in einer zugleich proleptischen
und analeptischen Dynamik alle Wesen und Dinge in sdémtlichen
Erscheinungsarten und Daseinssphdren: von den natiirlichen
und transzendentalen Phdnomenen iiber die intimsten Familien-
beziehungen bis hin zu den weiter gefassten sozialen Praktiken
und Ausdrucksformen. In der zweiten {iberlagern die Verkorpe-
rungen im Jetzt die Epiphanien des Kommenden. In der dritten
pulsieren die Energien und Lebenskrifte, die in ihrer standigen
Bewegung das Fortbestehen aller Wesen und des Kosmos in sei-
ner Ganzheit und Ganzheitlichkeit sichern.

Manifest wird die Zeit-Spirale in einem Prisma aus Artikula-
tionen und Afrikanismen, die ihre Oralturen, Mittel und Modi
der Verifikation charakterisieren, als Permanenz und Prédsenz
einer Anzestralitédt, die geschwingert ist von Kinesen, Kurven,
Wellen, Asymmetrien, Verdrehungen und Verrenkungen. Ob in
Heilpraktiken, bei der Herstellung von Stoffen und Gebrauchs-
gegenstdnden, in der Architektur, Erzdhlkunst und Poetik, den
Texturen der Stimme, in Musik oder Klang, in der Bildhauerei,
der Kostiim- und Maskenkunst, in Korperspielen und Tdnzen
von Maracatu, Jongo und Samba, im Capoeira, in Religionen wie
dem Candomblé und den Reinados, in Modellen sozialer Organi-
sation, in Beziehungen zwischen den Menschen sowie zwischen
Menschen und Gottheiten, in der ganzen reichhaltigen Erfah-
rung der spiralisierenden Zeit—in allem pulsiert Anzestralitét, in
allem versenden die Ahnen ihre vibrierenden Frequenzen.

37 Thiong’o, Ngligi wa: Writers in Politics: A Re-Engagement with Issues
of Literature and Society. Uberarbeitete und erweiterte Aufl.,
Heineman, 1997, S. 139 (Erstveroffentlichung 1981).
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In diesem Denken »ist Kalunga, das Gott-Prinzip der Verdnde-
rung, die Kraft in Bewegung, und deshalb sind unsere Erde und
alles auf ihr in stdndiger Bewegung. Der Mensch selbst ist ein
»Objekt« (ma) in Bewegung, denn er ist ein Fahrtenleser (n’ziingi
a nzila) in der oberen wie in der unteren Welt«.®® In ihm spirali-
sieren die Lebenskrafte, der Antrieb der Dinge:

Diadi nza-Kongo kandongila: Mono i kadi kia dingo-dingo
(kwenda-vutukisa) kinzungidila ye didi dia ngolo zanzingila.
Ngiena, kadi yateka kala ye kalulula ye ngina vutuka kala ye
kalulula. Das hat mich die Kongolesische Kosmologie
gelehrt: Ich bin ein kommen-und-gehendes Wesen, um einen
Kern aus lebendigen, lebenden Kréften. Ich bin, weil ich
schon einmal war und wieder-war, und werde wieder sein,

und wieder-gewesen.®

In den Kreuzungen des Wissens, das mit den diasporischen Vol-
kern umherzieht, wurde das Gedidchtnis der Kenntnisse und
Erkenntnisse in verkorperten Praktiken von dem afrikanischen
Kontinent in Richtung der Amerikas transportiert. In dem Ge-
flecht aus Sprachen, Gesprdachen, Gesdngen und miindlichen
Partituren, aus Rhythmus und Klang, Tanz und Choreografie, aus
Ritualobjekten, Kostiimen, Schmuck und Dekors, aus Lichtspie-
len und Hautbemalungen, rdumlichen Arrangements, Festen und
Umziigen mitsamt ihrer philosophisch-religiosen Kosmovision
sammeln sich die Repertoires des fernen und imaginierten afri-
kanischen Kontinents. Ob auf epistemologischer, textueller, his-
torischer, sinnlich-organischer oder konzeptueller Ebene, iiberall
liest man die Partituren eines diasporischen Wissens, die alter-
nativen Korper und neu erschaffenen Identitdten, die Fragmente
von Erinnerung, Reminiszenz und unvergessenem Vergessen, die
Grammatik geteilter Affekte —ein machtiger Korpus eines anzes-
tralen Gedéachtnisses, das in den diasporischen Leerstellen und
Briichen siedelt und diese iiberbriickt.

38 Fu-Kiau, African Cosmology, S.22.
39 Fu-Kiau, African Cosmology, S.5.
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Als Kosmovision, deren Formenvielfalt aus der Befruchtung
der Amerikas mit allerlei Afrikanismen resultiert, ist Anzestrali-
tdt die Handlungsmacht jener sophia, die das Begriffsinstrumen-
tarium, die Wahrnehmungsform und die kinetische Erfahrungs-
modalitdt kurvenformiger Zeitlichkeit begriindet und initiiert. Es
handelt sich um ein singulédres, unverwechselbares Verstdndnis
einer Zeit, die sich im stetigen Prozess von Vorausschau und
Riickblick moduliert, die sich im ewigen Erinnern und Werden
zugleich vorwarts und riickwérts kriimmt. Zeit, die Spirale wird,
spiralisierende Zeit.

Der polychromatische Korper, imprégniert von und konstitu-
iert in unzdhligen Passagen und symbolischen Kreuzungen, wird
zum Ort eines Wissens in stdndiger Bewegung, ein Schauplatz
der Neuerfindungen, Verweisungen und Verwandlungen des kul-
turellen Korpus und der ihn strukturierenden Zeit. Es ist Nzila,
der Weg, ein Repertoire aus Gedanken und Grafien, die diesen
Korper/Korpus stilistisch und ontologisch als Ort, Ambiente und
Locus von Wissen und Erinnerung konstituieren. Zentral festge-
halten ist diese Auffassung etwa in den afrikanischen Inschriften,
pontos riscados und Kosmogrammen. Kartografien von Ontolo-
gien, kosmischen Zeichen und ihren Ableitungen, die afrobrasi-
lianische Religionen auf je unterschiedliche Weise zu transkri-
bieren wissen.

Die Mediation der Ahnen pulsiert in den Candombes der Rei-
nados, den Atabaques der Candomblés, den sakralen Instrumen-
ten, Gesédngen, Vokalisierungen und Korperbewegungen. Sie ist
der Grundton des Ritus. In ihm wirkt das verkorperte Wort in
seinen Modulationen, vibrieren die Klangfarben, Rhythmen und
Korpergesten, arbeitet die gesamte Apparatur, die das Erbe und
die Lebenskrifte fortschreibt, iibersetzt und bewahrt. In dieser
an Evokationen reichen medialen Szene nehmen Stimmen und
Geister der Ahnen in einem je gegenwdrtigen Ereignis Korper
und Form an und entwerfen in spiralisierenden Volten Zukunft.
Der Pendelprozess zwischen Tradition und Fortschreibung bringt
eine kurvenformige, gekriimmte, relativierende und proleptische
Bewegung hervor, die Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft in
einem einzigen zusammenhangenden Akt synchronisiert.
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Wie ein Logos in Bewegung von Ausfiihrenden zu Ahnen,
und umgekehrt von jenen zu diesen bis hin zu den >infans und
Noch-Nicht-Geborenen, reiteriert und variiert jede rituelle Wie-
derholung einen phdnomenologischen Kreis. In ihm pulsiert ein
kontinuierliches Préteritum gemeinsam mit einer Temporalitat
des Hier und Jetzt, welche Vergangenheit und Zukunft heranzie-
hen, um sich in diesem Kontinuum auszubreiten. Nicht die Zeit
selbst wird hier aufgehoben, aber ihr konsekutiv-linearer Cha-
rakter. Die Handlung selbst hebt die Idee der diskreten Zeitfolge
auf. Sie reaktiviert und aktualisiert das anzestrale Einst und das
Danach des ausfiihrenden Augenblicks, als Ereignis, in der Ver-
laufsform der Gegenwart.

In dieser performativen Gleichzeitigkeit wird die Vergangen-
heit zum Ort des gesammelten Wissens und der Erfahrung, der
Gegenwart und Zukunft bewohnt und umgekehrt von ihnen be-
wohnt wird. In dieser Zeitform begreift sich das Jetzt des Au-
RBerungsakts nicht »als Gegenwart des Seins selbst«, welches
sich »durch interne Bezugnahme« ausdifferenziert in das, »was
gegenwirtig wird, und das, was es gerade nicht mehr ist«.*° Das
Gegenteil ist der Fall. Der performative Korper ist das, was sich
jetzt schon verrenkt und noch verrenken wird, was sich kriim-
men konnte und kann, weil es sich in der Gleichzeitigkeit von
Zugegen- und Zugehorigsein [da presenca e da pertenca] befin-
det. Ein Schon-Gewesenes: im Kommen, im Werden, im Sein.

Die Blicke und Stimmen der Ahnen sichern die gegenwirtige
Existenz, weil das anzestrale Erinnern das Erinnern als solches
iiberhaupt ermoglicht. In Bildgesdngen und Gesangsbildern, im
Tanz, in Bemalungen und Korperausstattungen werden wir ihrer
eingedenk, wahrend sie unser Begehren nach Bestdndigkeit be-
wahrend beantworten.

All diese -sophien, Weisheits-, Erkenntnis- und Wissensformatio-
nen zeugen davon, dass es kein totales, absolutes und vollstandi-
ges Erinnern geben kann, und Gleiches gilt vom Vergessen. Auf

40 Benveniste, Emile: »Lappareil formel de I'’énonciation«. Langages 5
(17), 1970, S.12-18, hier S.15.
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den Kreuzungen und gewundenen Pfaden dieses Wissens sind
die Anstiege und Gefille der memoria verschlungene Erinnerun-
gen unvollstdndigen Vergessens, geflochtene Zopfe aus Stréangen,
die auf improvisatorische Art afrikanische Spuren und Uberreste
zu neuen Ausdrucksformen verbinden. In der spiralisierenden
Zeit wird das Spiel von Riickbindung und Riickkopplung, Res-
titution und Restauration wieder und wieder aufgefiihrt. In ihr
breitet sich das Erinnern aus, das die leuchtenden Lebenskrifte,
den Lebenshauch und die sakralen Aromen durchstromt.
In den Versen von Ruy Duarte de Carvalho:

Es gibt keinen wiedergefundenen Ort
ohne einen verlorenen.

Seine Stimmen, seine Worte trauen sich
wo auf Wurzel

Erinnerung trifft.

(-]

Die Gesten ordnen

Als wiren sie Zeit.

Die Akte alliterieren.
Reimen nur

Wo Gefiihle und Gesten

Stimmen.*!

Im Korper ist die Zeit eine Tédnzerin. Gekriimmte Zeit, von
Rhythmen geschwingert, von Volten, Wendungen, Drehungen,
Salven. Spiralisierende Zeit, die sich in ihrer Fiahigkeit zur Rever-
sibilitdt der Exklusivitdt des linearen Zeitbegriffs der westlichen
Tradition widersetzt. Antriebszeit, Dynamo und Speicher von ak-
kumulierter Lebenskraft, von axé. Resiliente Zeit, Zeit der Kehrt-
wenden, Revolten und Aufstdnde. Zeit der Korperwallungen, die
wie im Capoeira durch die Luft sirren, taumeln, ohne zu fallen,
sich biegen, ohne zu brechen. Zeit, die Volten schlédgt, querfeld-

41 Carvalho, Ruy Duarte de: Habito da terra: poesia. Unido dos
Escritores Angolanos, 1988, S.12-13.
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ein lauft, durchquert, wiederherstellt. Eine Zeit, die dem Qui-
lombismus der kartografierten und kosmografierten Territorien
entspricht, die sich Rdume aneignet und Abenteuer, Wissen und
Kampf fortschreibt. Sakrale Zeit der Ahnen, deren Vibrationen
und Emanationen immerzu inaugurieren, weil sie unerschopf-
liche Anzestralitit und viskose Pradsenz sind—Erinnerung im
Rhythmus des ewigen, ungebrochenen Werdens; Verwandlung.

In der Anzestralitdt zu sein heift, in der uns allumgebenden
Sakralitdat zu sein. Schwarze Kulturen finden in den Bewegun-
gen eines Wissens zusammen, die sich in Prismen aus Formen
und Formulierungen verbreiten, welche die Oralturen, Mittel
und Modi ihrer Verifikation, Bestidndigkeit und Prédsenz charak-
terisieren. Artikulationen, die unsere gesamten kulturellen Aus-
drucksformen, Kiinste und Personlichkeiten pragen. Ein Korper,
eine Zeit, eine Erinnerungsgeste. Die Akkorde des Anzestralen
sind Supplemente und erténen dort, wo die diasporischen Wirk-
lichkeiten abgrundtiefe Liicken, Leerstellen und Briiche hin-
terlassen haben. Sie preschen an die Stelle dessen, was in den
Passagen und Ubergingen unaufhaltsam unterzugehen schien,
und bringen es ebenso unaufhaltsam wieder hervor, nehmen es
auf und schreiben es um. Was sich in diesen Kadenzen in und
an Alteritdt wiederherstellt, sind Einschreibungen im Zeichen
von Erinnerung, Wiederholung und Prasenz, in den Kurven und
Kriimmungen spiralisierender Zeit. Wissen, Wissenschaft, Weis-
heit—und ein Biindel Aromen.
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Poemas

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavo
ecoou crianga

nos pordes do navio.
Ecoou lamentos

de uma infancia perdida.

A voz de minha avé
ecoou obediéncia
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mie

ecoou baixinho revolta

no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo a favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
e
fome.
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Conceicéo Evaristo
in Ubersetzung
von Odile Kennel

Gedichte

Frauenstimmen

In der Stimme meiner UrgroBmutter

widerhallte das Kind

im Frachtraum des Schiffs.
Widerhallten Klagen

tiber eine verlorene Kindheit.

In der Stimme meiner GroRmutter

widerhallte Gehorsam

gegeniiber den weien Alles-Besitzern.

In der Stimme meiner Mutter
widerhallte leise Revolte

in der Tiefe fremder Kiichen
unter Biindeln

dreckiger Wasche von Weilien
auf den staubigen Wegen

in Richtung Favela.

In meiner Stimme widerhallen
noch immer fassungslose Verse
Reime aus Blut

und

Hunger.
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A voz de minha filha

recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si

as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si

a fala e o ato.

O ontem—o hoje—o agora.
Na voz de minha filha

se fard ouvir a ressonincia
O eco da vida-liberdade.

Conceigéo Evaristo
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In der Stimme meiner Tochter
vereinen sich unsere Stimmen
versammeln sich

stumme, verstummte, in der Kehle
versunkene Stimmen.

In der Stimme meiner Tochter
vereinen sich

Sprechen und Handeln.

Das Gestern—das Heute —das Jetzt.
In der Stimme meiner Tochter

wird der Widerhall erklingen

das Echo von Freiheit-Leben.

Gedichte
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Meu corpo igual
Em memoria de Addo Ventura

Na escuriddo da noite
meu corpo igual

fere perigos

adivinha recados
assobios e tantas.

Na escuriddo igual
meu corpo noite
abre vulcédnico

a pele étnica

que me reveste.

Na escuriddo da noite
meu corpo igual,

boia lagrimas, oceénico,
crivando buscas

cravando sonhos
aquilombando esperancas
na escuriddo da noite.

Conceigéo Evaristo
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Mein gleicher Korper
In Erinnerung an Addo Ventura

In der Dunkelheit der Nacht
kampft mein gleicher Korper
gegen Gefahren

erahnt Botschaften

Pfiffe und Tamtams.

In der gleichen Dunkelheit
reillt mein Nachtkorper
vulkangleich

die ethnische Haut auf

die mich bekleidet.

In der Dunkelheit der Nacht

treibt mein gleicher Korper

in Trdnen, ozeanisch

sichtet Suchen

befestigt Traume

reichert Hoffnung an mit Quilombo
in der Dunkelheit der Nacht.

Gedichte
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Eu-mulher

Uma gota de leite

me escorre entre 0s seios.
Uma mancha de sangue
me enfeita entre as pernas.
Meia palavra mordida

me foge da boca.

Vagos desejos insinuam esperancas.

Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.

Em baixa voz

violento os timpanos do mundo.
Antevejo.

Antecipo.

Antes-vivo

Antes—agora—o que ha de vir.
Eu fémea-matriz.

Eu forca-motriz.

Eu-mulher

abrigo da semente
moto-continuo

do mundo.

Conceigéo Evaristo
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Frau-ich

Ein Tropfen Milch

rinnt herab zwischen meinen Briisten.
Ein Blutfleck

schmiickt mich zwischen den Beinen.
Ein halb zerbissenes Wort

entschliipft meinem Mund.

Vage Geliiste deuten auf Hoffnung.
Frau-Ich in roten Fliissen

rufe ins Leben.

Mit leiser Stimme

tu ich den Ohren der Welt Gewalt an.
Sehe voraus.

Ahne voraus.

Lebe voraus.

Davor —jetzt —was kommt.
Ich weibliche Matrix.

Ich treibende Kraft.
Frau-Ich

Herberge fiir Saat
Immer-Bewegung

der Welt.
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Do fogo que em mim arde

Sim, eu trago o fogo,

o outro,

ndo aquele que te apraz.

Ele queima, sim,

€ chama voraz

que derrete o bico de teu pincel
incendiando até as cinzas

o desejo-desenho que fazes de mim.

Sim, eu trago o fogo,

o outro,

aquele que me faz,

e que molda a dura pena
de minha escrita.

E este o fogo,

0 meu, o que me arde

e cunha a minha face

na letra desenho

do autorretrato meu.

Conceigéo Evaristo
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Vom Feuer das in mir brennt

Ja, ich bringe Feuer

das andere

nicht das, welches dir gefallt.

Ja, sie brennt

die begierige Flamme

bringt die Spitze deines Schafts zum Schmelzen
verbrennt zu Asche

das Bild-Begehren das du von mir hast.

Ja, ich bringe Feuer

das andere

das mich erschafft

und die harte Feder

meines Schreibens formt.
Es ist dieses Feuer

meines, das mich verbrennt
und mein Gesicht pragt

in der Bild-Schrift

meines Selbstportrats.
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Do feto que em mim brota

Do meu corpo

o feto ossificado

hé de brotar um dia.
Ele apenas se escondeu
nos vaos de minhas
sofridas entranhas,
enquanto eu de soslaio
assunto a brutalidade
do tempo.

Do meu olhar

a flor petrificada

em meu intimo solo

contempla a distracdo de muitos
e balbucia uma estranha fala,
mas eu sei qualquer dizer,

pois quem convive

com os forcados a morte decifra todos os sinais
e sabe quando o siléncio,
julgado eterno,

esta para ser rompido.
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Vom Fotus der in mir sprieBt

Aus meinem Korper
wird eines Tages

ein verknocherter Fotus sprielen.

Er versteckt sich nur

in den Zwischenrdumen
meines gemarterten Bauchs
wéhrend ich in Schréglage
nachdenke tiber die Brutalitét
dieser Zeit.

Durch meinen Blick

betrachtet die versteinerte Blume
meines intimen Bodens

den Zeitvertreib vieler

und stammelt eine seltsame Sprache

aber ich kann alles verstehen
denn wer zusammenlebt

mit den Todgeweihten, entziffert alle Zeichen

und weil3, wann die Stille
die als ewig gilt
gebrochen werden muss.

Gedichte
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Da calma e do siléncio

Quando eu morder

a palavra,

por favor,

ndo me apressem,

quero mascar,

rasgar entre os dentes,

a pele, os 0ssos, 0 tutano
do verbo,

para assim versejar

0 Amago das coisas.

Quando meu olhar

se perder no nada,
por favor,

nédo me despertem,
quero reter,

no adentro da fris,

a menor sombra,

do infimo movimento.

Quando meus pés
abrandarem na marcha,
por favor,

nédo me forcem.
Caminhar para qué?
Deixem-me quedar,
deixem-me quieta,

na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,

hda mundos submersos,
que s6 o siléncio

da poesia penetra.

Conceigéo Evaristo
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Von der Ruhe und der Stille

Wenn ich ins Wort

beilRe

bitte

drangt mich nicht

ich will kauen

zwischen den Zdhnen zermalmen
Haut, Knochen, Mark

des Wortes

und so den Kern

der Dinge in Verse fassen.

Wenn mein Blick

sich verliert im Nichts
bitte

weckt mich nicht

ich will festhalten

in der Iris

den kleinsten Schatten
der winzigsten Bewegung.

Wenn meine Schritte
langsamer werden
bitte

zwingt mich zu nichts.
Warum gehen?

Lasst mich bleiben
lasst mich ruhen
scheinbar reglos.

Nicht jeder Wanderer
folgt Wegen

es gibt versunkene Welten
die nur die Stille

der Poesie durchdringt.
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Meu rosario

Meu rosdrio € feito de contas negras e magicas.

Nas contas de meu rosdrio eu canto Mamée Oxum

e falo padres-nossos, ave-marias.

Do meu rosério eu ouco os longinquos batuques do meu povo
e encontro na memoria mal adormecida

as rezas dos meses de maio de minha infancia.

As coroagdes da Senhora, em que as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,

tinham de se contentar em ficar ao pé do altar langando flores.
As contas do meu rosdrio fizeram calos nas minhas méos,
pois sdo contas do trabalho na terra, nas fabricas, nas casas
nas escolas, nas ruas, no mundo.

As contas do meu rosario sdo contas vivas.

(Alguém disse um dia que a vida € uma oracdo,

eu diria, porém que ha vidas-blasfemas).

Nas contas de meu rosdrio eu teco intumescidos

sonhos de esperancas.

Nas contas de meu rosdrio eu vejo rostos escondidos

por visiveis e invisiveis grades

e embalo a dor da luta perdida nas contas de meu rosario.
Nas contas de meu rosario eu canto, eu grito, eu calo.

Do meu rosdrio eu sinto o borbulhar da fome

no estdmago, no coracio e nas cabecas vazias.

Quando debulho as contas de meu rosario,

eu falo de mim mesma um outro nome...
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Mein Rosenkranz

Mein Rosenkranz besteht aus schwarzen, magischen Perlen.
Mit den Perlen meines Rosenkranzes besinge ich Mamée Oxum
[und sage
Vaterunser auf, Ave-Marias.
Durch meinen Rosenkranz hindurch vernehme ich die fernen
[Trommeln meines Volkes
und stoRe in meiner nur schlummernden Erinnerung
auf die Mai-Gebete meiner Kindheit.
Die Kronung der Heiligen Jungfrau, und die Schwarzen Médchen
wollten so gerne die Konigin krénen
durften aber nur Blumen werfen am Ful3e des Altars.
Die Perlen meines Rosenkranzes hinterlieBen Schwielen an
[meinen Héanden
denn es sind Perlen der Arbeit auf dem Acker, in den Fabriken,
[den Hausern
Schulen, StraBen, in der Welt.
Die Perlen meines Rosenkranzes sind lebendig.
(Jemand sagte einmal, das Leben sei ein Gebet
ich sage, es gibt auch blasphemische Leben.)
Mit den Perlen meines Rosenkranzes webe ich tippige
Traume von Hoffnung.
In den Perlen meines Rosenkranzes sehe ich Gesichter
versteckt hinter sichtbaren und unsichtbaren Gittern
und ich umwickle den Schmerz verlorener Kampfe mit
[Rosenkranzperlen.
Mit den Perlen meines Rosenkranzes singe ich, schreie, schweige.
Durch die Perlen meines Rosenkranzes hore ich das Grollen
[des Hungers
im Magen, im Herzen und in den leeren Kopfen.
Wenn die Perlen meines Rosenkranzes durch meine Finger gleiten
spreche ich von mir selbst mit einem anderen Namen ...



110 Conceigéo Evaristo

E sonho nas contas de meu rosario lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.

Vou e volto por entre as contas de meu rosario,

que sdo pedras marcando-me o corpo-caminho.

E neste andar de contas-pedras,

0 meu rosario se transmuta em tinta,

me guia o dedo,

me insinua a poesia.

E depois de macerar conta por conto do meu rosario,
me acho aqui, eu mesma,

e descubro que ainda me chamo Maria.
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Ich ertrdume mit den Perlen meines Rosenkranzes Orte,
[Menschen

Leben, sie werden nach und nach fiir mich zur Wirklichkeit.

Ich komme und gehe zwischen den Perlen meines Rosenkranzes

sie sind Steine, die meinen Weg-Korper markieren.

Und auf diesem Weg der Steine-Perlen

verwandelt mein Rosenkranz sich in Tinte

lenkt mir den Finger

fiihrt mich zur Poesie.

Und wenn ich Perle um Perle meines Rosenkranzes
[herabgebetet habe

finde ich mich selbst

und stelle fest, ich heille noch immer Maria.






13 Amara Moira
A lingua coc¢a

Ve 14, mulher, fico didé assim facil ndo! Foi-se a época. Agora,
ou o boy mexe muito comigo, raros, e af, s6 de me pegar

de jeito, na hora ja da aquela umidificada goxtosa, a calcinha
apertando horrores, mamae elefanta querendo levantar a
tromba (e nem precisa ser bonito, necudo, nada, mas, se for,

a gente € educada, agradece) ou, entéo, o remédio € chamar
logo o azulzim e deixar a natureza fazer sua arte. Cona cé acha
que vai bancar a compreensiva? Brincou! Se tombar e cé néo
tiver na bolsa, pode apostar que elas, sim, tém. Mais facil viagra
que guanto, bem mais alids, ai um azulzim puxa o outro e mais
outro, sem contar um outro remedinho igualzinho azul,

sabe qual?

Pois esse podia chamar trucada, af sim, porque eu tou ¢é
l6ca de confiar nele! O bichinho do ram-ram mesmo que fique
em casa, os abiguinhos saem todos pra passear e a gata, 6,
sifu gostoso. Ndo vou fingir que sou santa e ndo dou as vezes
minha escapulida, ainda mais quéti no vicio, quem nunca?
Mas bastou uma bezezinha e ja me convenci a néo deixar tanto
na m&o de Deus. Pra quem tem industrial, au!, af a agulhada
do doce tem que ser no braco, mona. Ué. Pra mim, foi uma
vez s6. Necrose € babado, ali nem Perlutan pode. Eu queria
a morte!

E se antes do truvada ja tinha, agora s6 aumentou o nimero
dessas que sdo alérgicas a juizo e guanto, as entusiastas do
pele na pele, o método mais tradicional desde Addo e Eva pras
letrinhas todas do abecedario ganharem esse mund&o de Deus.
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Com destaque especial pra aquelas quatro que ndo saem nunca
de moda. Entra década, sai década e elas ainda tém joelho

pra subir e descer na boquinha da garrafa: A de Aqiié, I de
Ilusdo (o outro nome do Amor), D de Didé, S de Senza. Questa
€ a riceta do bolo, os ingredientes todos pra ele crescer e af €

o deus nos acuda que todas conhecem muy bien— ¢ viado de
terco na mao, € viado chorando, viado fazendo promessa de se
converter, voltar a ser oc6. U6. Dindim, paixdo, tesdo, qualquer
desses itens a mais, e nem precisa ser muito a mais néo, pronto,
6 14 ela abrindo méo do guanto.

Bicha, as deusas falam que senza € o natural, que o contrario
disso € igual chupar bala com papel, e vai convencer do
contrario. Pelo menos nédo sdo hipdcritas. Eu divido quarto com
uma que, mulher, sé usa quando o cliente lembra de pedir e,
ops!, eles sdo tdo esquecidos. O resultado € a caixa de guanto
que ela pegou no postinho cinque ani prima vencida e eu
desesperada vendo que tinha ali ainda mais da metade.

Dia ap6s dia na batalha, as vezes mais, as vezes menos, mas
poe af, chutando baixo, uns trés cabritos por dia (e aqui néo
tem feriado e fim de semana, néo, fica sem da o da fada madri-
nha pra ver o sinsalabim que a varinha dela néo faz), entéo,
trés vezes trezentos e sessenta e cinco, € isso o ano, né, bicha?
Bicha, me ajuda, que pra conta de cabeca eu sou lesada. Trés
vez trezentos, novecentos, trés vezes sessenta, cento e oitenta, af
quinze, novecentos mais duzentos, t4, bicha, menos cinco, mil
e noventa e cinco pegés num ano, quase cinco mil e quinhentos
nesses cinco e, até hoje, ela usou s6 cinquenta guantos daquela
caixa toda. Tou em choque, mona, incrédula! Primeira vez que
faco as contas. Vinte anos na labuta, qué?, mais!, sem contar os
vicios, eu entdo sou isso vezes quatro, vezes cinco. Cruzes!

Mas consciéncia eu tenho, ao contrario das adeptas do
colorau. Colorau, o babadinho, isso, de da cor, aquele de botar
no ajeum. Nossa, a coisa mais engracada! Custei a crer, mas
quem ouviu a dica foi euzinha aqui e quem dera s6 uma doida
tivesse me sugerido isso: uma colherinha dele antes do
tchuc-tchuc, outra depois, ou entdo todo dia em jejum, pronto,
ja ndo tem como pegar a boneca. Passada, mulher ... imagina
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o cheque que elas ai ndo deixam! Pelo menos, deve servir pra
fazerem a linha virgem, “vish, como eu sou apertada!”, ou,
entonces, pra deixar o bofe pirando que a neca dele € oda-
ra—“té sangue do cu da bicha eu tirei!”. Duvida que € o que
eles pensam? Isso se, dentro da cabeca deles, la parola ja ndo
for “edi” ao invés de “cu”, porque eles se fazem de bobos no
bajuba, ha?, hd?, qué?, ma capiscono tuto o que noi parliamo.
Até revista pornd de travesti, que eu ja vi, td usando “aqiié”,
“mala”, “neca” e as tchongas achando que as conas ndo catam
nada. Fala na frente delas, fala! Vai nessa. Lingua secreta é

o meu edi.

E isso do colorau € s6 a técnica mais famosa. Tem ainda a da
chuca com vinagre ou candida (o docinho ai morre no préprio
edi), ai dizem também que o virus, meia-noite ele ja td dormin-
do, e na Italia parece que ele ndo trabalha as sextas. Perqué?
“Venerdi”, te juro, € sexta em italiano, sexta-feira, o dia, af
“yenerdi” quase “vem no edi”, e, se ndo € por isso, non lo s, s6
solo que ndo da pra subestimar I'imaginazione dele bisce. Fora
isso, chupando diariamente um lim&o, ou tomando entdo caldo
de cana— Activia e Yakult parece que funciona igual —, pa-pum,
também elimina a menina.

Depois acordam com a febre e vdo me botar a culpa em
quem, ha? Ahi! “Tadjénha de mim, meu Deus”...tiram da reta
o delas que é uma beleza. Tado injusticadas! Olha o que uma
amiga me dizia sempre: “Acha que gala é Yakult, aproveita os
lactobacilos vivos”. Tudo, certeza, comeca como gozagdo, mas
ndo devem ser poucas as que ai vdo no embalo. Elas s6 querem
um motivo pra poder fazer senza. Pensa a alegria que néo devia
ser antes da inominabile dar as caras. Se eu soubesse 14 atras
que seria assim, tinha aproveitado € bem mais... eu ali ainda era
ereia, mas também ja era nervosa, 0!

Ditadura. E quando € que Ditadura impediu viado de dar?
Acha que elas eram mais apertadas, mais comportadinhas?
Bicha, ndo tinha HIV, travesti era a novidade: policia podia ser
u6 (quer dizer, todo mundo olhando, ela até que era, sé que
sem ninguém ver, afe!), mas se teve uma época que a gente
reinou, foi essa. Reinou assim, né, entre aspas: travesti cé sabe
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como goosta de um exagero. Porque era Rogéria pra cd, Roberta
Close pra 14, Thelma Lipp, af entrevista na tevé, programa da
Hebe, o Chacrinha, clube do Bolinha, as musas cada dia capa
de uma revista nova (e tou nem falando das pornds, néo, pensei
logo € numa Manchete, uma Contigo, a Veja).

Fora que, anos 70, 80, ninguém conhecia travesti de perto,
mona, curiosidade a mil, todo mundo querendo saber, ver,
querendo provar. Travequeiro? Que que era igual mato nada!
Mas, em compensacdo, era cada homao que aparecia, cada pai
de familia, varios cem por cento virgem de travesti. Guarda!
Dava pra ver que eles eram virgem, eles tremiam, sabiam nem
o que fazer com a méo. A gléria era sair com um desses.

A gléria e a desgraca, porque a bicha, pra se apaixonar ali,
de cara, era batata. Desejada como se fosse mulher, sonho de
toda travesti que se preze.

Nao € pra qualquer uma, l6gico: apenas as mais belissimas
sabem o que ¢ frequentar um restaurante gréo-fino, entrar
com o oc6 de méos dadas, ele com um puta tesdo do tanto de
olhares que vocé atrai. Travesti jamé que vai passar batida,
ainda mais num lugar desses! E af ele 1a com tesdo, mas também
a tensd@o, medinho, porque pra ele fazer isso a bicha tem que ser
muito da passavel, aquelas que néo tem quem diga que ela nédo
€ mulher, s6 que essas mais mapozadas, mesmo elas sempre tem
ali alguém que, néo sei, uma fulana amiga de infdncia da sua
mae, mais de década que ela ndo te vé, mas ela td 14 comendo
e € s6 ver vocé entrar, ja vem com: “Egua, Breno, quanto tempo,
como cé ta bonito!” Bicha, no meio do restaurante, pra todo
mundo escutar. Ndo € de prop6sito? Cé acha!

Recalque puro, elas ndo suportam ver a gente bem, a gente
com os boys magia que elas nunquinha vao chegar nem perto.
Perto da gente, o que elas s8o? Umas feias, umas pavorosas.
Nao sabem se arrumar, maquiar. U6. Deus deu pra elas tudo,
mao beijada, mas elas ndo aproveitam, parecem umas
mindingas quando saem. Podem até ter dinheiro, mas poucas
viram uma Gisele Biindchen. Ja travesti € o contrario, raras
sdo desleixadas. Parece que a gente nasce com essa vontade
de ser a mais feminina em tudo, cé vai em qualquer rua onde
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as bichas tdo batalhando e vai catar varias que sdo tdo belas,
se ndo mais, que a propria Roberta Close.

Af as rachas, quando veem uma travesti se dando bem,
monopolizando olhares, pronto, elas tem porque tem que
contar. A lingua coca. Daf a coisa espalha que é uma beleza.
Eu tenho um 6dio! Cuidado com essas mal-amadas, mona: elas
e as gays enrustidas sdo as piores ragas pra travesti! A gente
gosta de uma atenc@o, gosta de ser olhada. O prazer de sentir
oc6s te comendo com os olhos, devorando, sem fazer ideia que
vocé € trans, as dondocas se cortando de inveja, desesperadas
atrds de qualcosa pra te chamar de bruta e cadé? A gente
quando se produz néo tem pra map6 nenhuma—ninguém ama
a beleza como uma travesti.

Mas era a época braba, né? Ditadura ditadura mesmo.
Naio era risco de errar pronome, te tratarem no masculino,
“ai minha Deisinha do céu, que que eu vou fazer, vou morrer
Era risco de agressdo, ser presa, risco de vida. A violéncia na
rua era babado. Sair de travesti de dia, s6 se ela passasse muito
amapo, sendo o caminhdo do Faustdo pintava e ia € levando
uma por uma. Destino: a delegacia. Ou, se fosse menor,

a Febem, mae tendo que ir 14 te tirar depois.

Dessa época quase que nem peguei, mas era assim, sim.

Sei pelo que as antigas diziam. Mas eu, interiorzdo do Brasil,
cafundé, cafundé mesmo, a cidadezinha 6 o tamanho, um ovo,
quem que te disse que Ditadura ia chegar 14? Vim ouvir falar
disso era o colegial ja. Ditadura acabou era o qué? Bem quando
o HIV dava as caras. Egua, bicha ndo tem um minuto de paz!
Oitenta e tantos, isso ... vocé ali, bebezinha, acabando de nascer,
e eu ainda bambina, mas ja me acabando de dar. J&, 0 se ja.
Falei que eu era nervousa.

Sabe o que € as necas da escola todas, todas as que quiseram
(e ndo foram poucas), terem passado ou pela sua boca ou pelo
seu edi? Eu era o parquinho de diversdes da escola. E tudo
no pelo, a alegria! Chuca? Que chuca o qué! A piabinha da
criancada toda com aquele futum de nena, uma lambrequeira
braba na calca deles as vezes (e isso quando néo tinha ainda
sangue), nem imagino como ¢é que explicavam pra mae.

19
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Era s6 cal¢a que a gente usava, pega-marreco chamava, uma
que ia até a canela, lembra? Pezdo no chio, essa calga, no maxi-
mo uma camisa e olhe 14. Cueca e calcinha, isso eu s6 conheci
bem depois. A criangada 14 de onde eu vim vivia igual bicho,
solta, quase sem roupa, nem comparacdo com as de hoje. Mas
lavar era tudo a mée, porque eles é que ndo lavavam ... homem
lavando roupa, onde se viu? Nem pau direito eles ndo lavam.
Davam uma limpadinha basica onde desse, um sabugo de milho
dando sopa, uma folha de bananeira, até rio, se tivesse um
riozinho perto, mas sujeira pra contar histéria sempre ficava.

O medo era vocé, na pressa, pegar sem querer folha de urtiga
pra se limpar ... pai amado, e a coceira? Quantas vezes nédo
aconteceu comigo, 6dio! Tinha papel higiénico nada, nem
banheiro néo tinha, pra vocé ter uma ideia. Necessidade era
tudo no meifo do mato, tomando ai muito cuidado porque era
o campo minado em pessoa. Como escolhia onde fazer o dois?
Oras, ninguém tinha feito ali, entéo era ali mesmo. Primeiro
banheiro que eu conheci foi adulta: um buraco no chéo, tipo
fossa, e tinha ainda jornal pra vocé se limpar, uma revolucédo
14 em casa!

Bicha, quem cresceu em cidade grande, apartamento, feito
vocé ia ficar besta se soubesse, na roga, o que a gente néo faz.
Mas se, dando o truque no matinho, a lambuzeira de buesta
ainda ficasse fuerte, af sobrava pra quem? Pra mie a maioria
das vezes ou pediam, entdo, pra moda. E, se era um mais boniti-
nho, algum que eu gostava, af eu fazia esse agrado, né? Porque
eu gostava de dar, mas se, além de dar, depois eu podia ainda
lavar a roupa que ele sujou comigo, nossa, eu me sentia a
propria esposa, a dona de casa cuidando do maridinho adorado.

Como eu era besta, me desdobrando pra agradar macho
e eles nem tchum —quanto mais eu fazia, mais eles me
esnobavam. Eu aproveitava que ia lavar a minha e cuidava da
de um ou outro. Porque, em casa, eu ja lavava a minha e
ndo s6 a minha. Eu queria ser menina, entdo lavava, cuidava
da casa, fazia comida, tudo melhor que as minhas irmas.

E mamae acabava deixando, porque a vida dela era uma
canseira sem fim, coitada.
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Mas n&o € disso que a gente tava falando, nando, era de
putaria e das brabas! Mulher, se cé visse a anarquia que aquela
criancada aprontava. E laranja que descabacavam, ¢ bananeira
que eles abriam, na altura da bigolinha, um buraco e ai vdo que
vao, € galinha, € cachorra, € porca, € a jeguinha, a égua que eles
botavam no toco (toco pra ficar na altura, sabe?, ou entdo
barranco, e as safadas quando acostumam, af € s6 té uma méao
passando ali pelo rabo e elas ja se ajeitam).

E eu sei disso tudo por qué? Porque eu via, eles me mostra-
vam! Sabiam que eu ndo contava, entdo me mostravam. Bando
de sem-vergonha sem vergonha nenhuma do que faziam. E até
tentavam me fazer fazer, mas eu era ja viadinho demais, hora
que comecaram a descobrir minhas outras habilidades. As edili-
dades, per cosi dire. Que infancia era essa, dio mio! Em publico
era xingo, era tapdo na oréia, todos me apontando dedo, rindo,
mas eu € que ndo ligava, porque, sozinhos comigo, eles prépios
ja vinham pedindo desculpa, elogiando, dizendo até que eu
era mais feminina que as namoradinhas deles.

E, dessas, as que iam na onda e faziam comigo a u6, coitadas,
ai é que eu dava com mais gosto pro namorado delas! Seria a
intuicdo delas falando, citimes por saberem do que o traste era
capaz, do que era eu propria capaz? Nao tinha conversa
comigo de himen, ser virgem, namoro, risco de engravidar, HIV,
daf vocé conclui o qué? Mas era nequinha de crianca, pré-
adolescente no maaximo. Homem feito, adulto, pra eu conseguir
aguentar, guentar mesmo, af foi s6 uns aninhos depois.

Sete, oito foi o meu debut, a primeira vez de mod, mais chupar
e esfregar que outra coisa, porque eu era apertada, né, e a
neca deles, eles sabiam nem o que fazer com ela. A bicha ta
passada, 6i, se cé visse sua cara agora!

Mas, bom, aquela da caixa de camisinha vencida € uma das
que cé ta ai vendo e cé ndo vai acertar qual nunca. Ja eu, s6
de olhar, ja cato a bicha que ama um no pelo ... e, ndo bastasse
esse sexto sentido agucado, as conas também, 6!, te entregam
horrores. Tomar cuidado com o que cé faz ali com elas, elas
sdo u6. E o que eu digo. A mesma caixa, senhorita, sim, eu tava
junto o dia que ela pegou, e da pra ver pela poeirada bruta,
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pelas embalagens tudo engruvinhadas, a validade que quase
nem da mais pra ler.

Légico que o cliente pode ter levado a dele (e cé confia, fia?),
fora que boa parte € s6 mesmo o oral, ai muitas nem tchum,
quem sabe até forse o truvada do truque, enfim, pode ser tanta
coisa, mas ainda assim cinquenta? O cacho de uva passas que
ela tem bem na beirola do rego, isso ja vimos em fotos, agora s6
me falta ela fazer exame e ndo dd nada e a mona aqui, toda
prevenida, e um dia, um guanto sé que arrebenta, ela me volta
pra casa com a menina bonita do lago de fita. A lingua € o
chicote do corpo. Afe, s6 de pensar os pelinhos do edilson ja
arrepiam tudo!

Pela vida que a gente leva, né, tamos mais que sujeitas. E por
mais que se pense, ah, hoje ja ndo € mais aquela sentenca de
morte toda, ainda ta longe de ser a beleza que pintam. Se teve
uma vez? Perdi foi as contas quantas. Anos atrds, plact!, o
plastico estourou e eu fui testar essa tal de PEP. Mulher, passei
tdo mal que hoje, quando acontece, € na forca da oracdo que eu
resolvo.

Destino de quase todas, a gente s6 fica retardando a hora.

E um que, no meio do nheco-nheco, tira sem vocé perceber, é
um marginal ou policia que te estrupa, € um guanto que
arrebenta e cé ndo quer parar, € um dia que vocé decide ir no
pelo pensando “hoje néo vai dar nada”, o que ndo falta é
motivo. As vezes o lixo é que te obriga, realidade, mas também
néo fica af sonhando que aqui s6 tem santa. Alice, 1és go!

Vai chegando uma certa época do més que cé fica doida, doida
atras do quentinho no rabo.

Hormonios que a gente toma, esses de amapoa, tinica
explicacdo que me vem. Biologia bdsica, o cérebro da bicha fica
que quer porque quer engravidar, mesmo sabendo que bubu néo
tem ali nem sombra. Capozinho de fusca, com essas calcinhas
babado de aquendacdo, a gente até faz, beijo!, obra de arte
digna de um Oscar, mas por baixo, amore mio, por baixo do
capd € a tromba velha conhecida nossa. Motivo, entdo, como eu
te dizia, € o que menos falta. E o que eu penso € que as que vao
dessa pra melhor cedo, talvez véo até mais em paz.
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Todo caso, errada € a travesti ou as mariconas pai de familia?
Se é que alguém t4 errado, né? E cada dedo na cara, cada
xingo, cada cuspe, cada “morre, demonio!” que a gente escuta,
cada facada nas costas... e acha que facada é mé de dizer,
mona? Deixa eu te mostrar o mé de dizer aqui, 6. Tantos anos e
até hoje a marca. Sempre que vem o medo, aquele medédo de me
tremer as pernas, yo solita en la madrugada, fico fazendo
carinho na cicatriz lembrando, pensando tudo o que eu sobrevi-
vi. Viver € tropo perigoso.

Mas € como dizem, se a bicha ndo nasceu mulher, ela vira,
ela vira do avesso, mas vira...sem contar que se nascer ela néo
nasceu, pelo menos morrer por ser mulher ela vai. E af, como
se ndo bastasse, ainda matam ela outra vez botando, no timulo,
ela de terno e o nome dela de océ. A patra que eu tenho disso.
Resolvido isso, 0 nome babadeiro na certiddo, nem vejo motivo
pra querer esticar tanto a minha presenca na Terra. Cabou o
tapete vermelho, bizu, cherri!, a gata ja precisa ir pensando sua
saida a francesa.

Ficar velha é vantagem quando cé ndo encheu o cu de
industrial vinte, trinta anos atras e t4 descobrindo s6 agora o
doce (ou até antes, porque, se na hora o corpo ja rejeita, pensa
a vida boca-de-se-fuder que vocé vai ter a partir dali), € vanta-
gem quando vocé ndo tem que matar no peito um coquetel
molotov por dia de medicamento s6 pra ndo morrer de gripe
(isso mesmo, irma, gripe, ainda mais agora com esse coronga
uo), € vantagem quando vocé finalmente pode casar, aposentar
0 cu e comecgar a cultivar, quissa, uns vicios sem medo de
faltar o lajo do ajeum, o do aluguel.

E isso. Bateu trinta a travesti, ela d gléria, mas, a partir dos
quarenta, vocé ja comeca € a rogar praga no todo poderoso.
Levantar da cama € esfor¢o que ndo td compensando, af eu que ja
tou cansada dessa vida podre, cansada de fazer hora extra, vou
querer justo eu criticar a bicha? A troco de qué? Se vé que ela é
feliz, eu que queria ser feliz igual ela. E o segredo da bicha até que
€ simples, s6 ndo fazer exame. Enquanto ela néo fizer, enquanto
ndo tiver ali escrito bonitinho, positivo e operante, a chance de
ela ter € a mesma de qualquer uma que ainda nédo tem, 50%.
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A tia tai sempre de olho, com seus cutuque surpresa pra
ninguém esquecer dela, mas com ela ou sem, sendo viado ou
hétero, no final o destino é todo mundo virar a mesmissima
grandiosissima boxta. Nem o cheiro vai diferenciar eu que sou
bonita da outra. Do p6 vinhemos e ao p6 voltaremos, ndo
€ o préprio Jesus quem diz? Algumas achando, inclusive, que
esse po da Biblia € o santo padé resolveram ja comecar os
preparativos do retorno.

De vez em quando € até bem, confesso: ficar exética pra
aturar os abusos dele maricone. Agora a mona sé precisa
cuidado co’ o bafdo, pro abuso néo virar ela stessa, senéo ja viu.
O tempo passa e o fim da gata pode ser tragico. E o quico?, cé
deve td pensado. Cé € a pior, a cara te entrega. E isso que cé td
pensando, que eu falo demais? S6 lembra que quem pediu pra eu
falar foi 6 quem, vocé ... eu tava aqui quietinha na minha, irma.
Anfa.
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in Ubersetzung von
Samir Sellami
Das Herz auf
der Zunge im Arsch

Na-nada, meine Liebe, so fix geht’s heute nicht mehr nach
oben, die Zeiten sind vorbei! So ein Boy muss mich schon
richtig packen, was kaum noch passiert, und wenn doch, wenn
er ordentlich zupackt, aber nur dann, wird es direkt feucht im
Hoschen und schmatzt und driickt wie verriickt und Mama
Elephant will ihren Riissel heben (nicht einmal hiibsch muss er
sein, necudo, und wenn doch, sind wir bestens erzogen und
sagen brav danke), o-oder ... oder wir lassen einfach gleich die
Natur ihre Kiinste auffiihren und rufen unsere blauen Helfer.
Oder glaubst du etwa, die Herren hétten Verstandnis? Mon
Dieu, meine Liebe! Wenn du schlapp machst und nichts in der
Tasche hast, kannst du Gift drauf nehmen, sie schon. Im Ernst:
Viagra ist leichter zu kriegen als Kondome, viieeel leichter
sogar. Also gonnst du dir eine und noch eine und gleich noch
einmal eine, ganz zu schweigen von der ganz anderen blauen
Pille, du weil3t schon welche, weillt du’s?

Ziemlich PrEPotent von mir das Ganze, weil: man muss
schon ein wenig verriickt sein, um Truvada zu trauen. Denn
selbst wenn der Liimmel, der dich im Hals kratzt, im Haus
bleibt, seine kleinen Freunde schwarmen ja trotzdem aus, und
schon ist die Gute gefickt. Dabei werde ich jetzt nicht so tun,
als war ich ein Engel und hétte nicht meine Eskapaden und
wiirde nicht ab und an einem Hiibschen for free einen blasen,
wer denn nicht? Aber dafiir, dass ich nicht alles von mir in die
Hénde Gottes lege, hat mir der eine Shot schon gereicht. Weil:
wer sich den Arsch hat aufspritzen lassen, kriegt das Penicillin,
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u-0, in den Arm. Ich ja nur ein einziges Mal. Aber der Zelltod
ist real, nicht mal Gestagen geht da durch. Lieber sterb ich.

Klar, es gab sie schon in der Ara vor PrEP, aber jetzt sind es
drastisch mehr, die allergisch sind gegen Vernunft und Verstand
und gutes Benehmen, die Verfechter von Haut-auf-Haut, der
bewahrten Methode seit Adam und Eva, um sdmtliche Buchsta-
ben des Alphabets in die Schopfung zu kegeln. Mit besonderer
Beriicksichtigung der vier, die immer en vogue sind. Die
Dekaden kommen und gehen, aber die Kraft in den Kniebeugen
bleibt: A wie Anal, I wie Illusion (was ein anderes Wort fiir
Liebe ist), D wie Dinheiro, S wie Sex ohne Sattel. Voila, das
ganze Rezept fiir den Kuchen, alles, was du brauchst, damit er
aufgeht, und von da hilft dann nur noch der gute Gott, weil:
man kennt es ja zur Genlige, das Spektakel der Gays mit dem
Rosenkranz in den Fingern und bitteren Tranen, die schworen,
vom Laster zu lassen und endlich normal zu werden. U-d.
Bezahlt, verknallt oder horny —sobald nur eins davon gilt, wirft
sie schwups (wer braucht schon Kondome) den Handschuh.

Die Ladies sagen, blank ist normal und natiirlich, wire ja
sonst wie Bonbons lutschen mit Bonbonpapier, und jetzt
versuch das mal zu widerlegen. Immerhin heucheln sie nicht.
Ich wohne mit einer, die das Kondom nur findet, wenn er nicht
vergisst zu fragen, und gurl, ich sag’s dir, diese Kunden sind
seeehr vergesslich. Upps! Das Ende vom Lied ist, die Schachtel
mit den Kondomen, abgestaubt bei der Beratung cinque anni
fa, ist langst abgelaufen, und wie ich verzweifelt entdecke,
noch nicht mal halb leer.

Tag fiir Tag auf der Stralle, mal mehr schuften, mal weniger,
aber unterm Strich, vorsichtig gezéhlt, kriegst du deine drei
Freier pro Tag schon zusammen (Wochenenden und Feiertage
kann man sich natiirlich abschminken, und wenn du der alten
Fee nichts vom Verdienst riiberschiebst, wirst du schon sehen,
welches Sesam ihr Magic Wand bei dir 6ffnet). Zusammen-
gerechnet, bicha, macht das drei mal dreihundertfiinfundsech-
zig im Jahr, nicht wahr? Komm hilf mir mal, Kopfrechnen war
noch nie mein Steckenpferd. Also: Drei mal dreihundert sind
neunhundert, und drei mal sechzig einhundertachtzig, behalte
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fiinfzehn, neunhundert plus zweihundert, gleich haben wir’s,
minus fiinf ... eintausendundfiinfundneunzig mal vogeln in
einem und fast fiinftausendfiinfhundert in fiinf Jahren! Und in
der Box fehlen gerade mal fiinfzig Gummis? Was ein Schock,
meine Liebe, unfassbar, so genau habe ich das gerade zum
ersten Mal durchgerechnet. Zwanzig Jahre Plackerei, und die
Privatsiinden noch nicht mitgezédhlt, damit komm ich auf
mindestens vier bis fiinf mal so viel. Ave Maria!

Aber im Gegensatz zu diesen Safran-Freaks hab ich ein
Gewissen. Colorau, meine ich, das Extrakt aus der bixa orellana,
das unauffallige rote Zeug, das dein Essen farbt, wenn du es
driiberstreust. Zum Briillen komisch, ich konnte es kaum
glauben damals, weil: es war ja nicht nur eine einzige crazy
Lady, nein, die Ladies waren Legion, die dir das rieten:
ein winziger Loffel davor, oder einer danach, oder jeden
Morgen zum Friihstiick, und schon bist du versorgt und immun,
nicht mehr ansteckbar. Die Sauerei hinterher kannst du dir
denken! Aber um Jungfrau zu spielen, taugt es schon. »Ay, ay,
ay, bin ich eng!« Und genauso entonces dafiir, ihm den Kopf zu
verdrehen, schlielllich denkt er, seine neca sei ein Monstrum.
»Ich lieR die Tunte bluten!« Du glaubst mir nicht, dass sie so
denken? Dochdochdoch, vielleicht sogar in Bajubd —mit einem
edi oder neca auf der flinken Zunge. Aber wie, was, wo—

im Ernst? Sie stellen sich stronzo wegen Bajuba, als wiirden
sie uns nicht verstehen? Ma capiscono tutto, was wir sagen!
Ich weiRk doch genau, wie sie da rumstehen, mit ihrem Trans-
porno-Heftchen in der Jackentasche und mala, neca, aqiié auf
den Lippen, und diese Weicheier denken, wir wéren taub.

Sag es nur laut vor ihnen, sag es! Na los! — Geheimsprache!?
Wer’s glaubt, wird feucht.

Allerdings ist der Safran-Stunt mit dem Colorau nur der
Gipfel der Technik. Du kannst dich auch spiilen, mit Essig oder
Domestos (und du totest den Virus gleich an Ort und Stelle).
Manche wollen dir weismachen, er geht um Mitternacht
schlafen, und in Italien hat er angeblich freitags frei. Ma perché?
»Venerdi«, sagen sie dort zum Freitag, und klingt das nicht
quasi wie vem no edi? Venerdi, venerdi— Abspritzen wie nie!
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Keine Ahnung, non lo s6, ich weilk nur: Man sollte den Einfalls-
reichtum einer bicha niemals unterschétzen. Was sonst noch
helfen soll? Tédgliches Lutschen an Zitronen, ein Becher
Zuckerrohrsaft, und aullerdem Activia oder Yakult—und ta-daa
ist der Liimmel am Arsch.

Und dann kommt das bose, durchgeschwitzte Erwachen,
und wer ist schuld? »Achgottchen, die Arme«, jammern sie und
ziehen den Arsch aus der Schlinge. » Achgottchen, wie bose
und ungerecht das Leben doch ist!« Wie sagte eine Freundin
von mir so schon: »Meine Liebe, wenn du glaubst, Wichse sei
Joghurt, dann gonn dir lieber gleich die lebenden Laktobazil-
len.« Am Anfang ist immer ein Scherz und spéter die vielen,
die mitmachen. Alles, was sie brauchen, ist ein Vorwand fiir
ungeschiitzt vogeln von hinten. Wie gliicklich sie doch sind,
bis die, deren Namen man besser nicht sagt, klingelt und in die
WG einzieht. Hétte ich damals gewusst, wie es kommen wiirde,
ich hitte das alles viel mehr genossen. Ich war ja fast noch
ein Kind, aber schon so nervousa ...

Die Militardiktatur. Hat sie uns je daran gehindert, unser
Loch hinzuhalten? Du glaubst doch nicht, dass die Herren sich
zuriickgehalten hétten. HIV gab es ja noch nicht, und wir
Ladies waren der letzte Schrei. Die Polizei damals war tod-
sicher u-6 (genauer gesagt, wenn alle hinschauten, waren sie
iibel, aber wehe, es schaute niemand hin!). Aber wenn es
iiberhaupt eine Zeit gab, wo wir regierten, dann war es die.
»Ree-gier-ten« in Anfiihrungszeichen, natiirlich, weil: wenn wir
Queens eines lieben, dann iibertreiben. Aber trotzdem! Auf dem
einen Sender lief Rogéria, auf dem anderen Roberta Close,
und da wurde Thelma Lipp im Fernsehen interviewt, und
Hebes Show nicht zu vergessen, die Chacrinha und den Clube
do Bolinha, jeden Tag eine andere Muse auf einem anderen
Cover (und ich rede noch nicht mal von Pornos, ich rede von
richtigen Magazinen: Manchete, Contigo, Veja).

In den 70er, 8oern kannte unsereins keiner aus der Néhe,
aber vor Neugier wiren sie fast geplatzt, weil: von der Frucht
wollte jeder mal kosten. Heten, die auf Ladies stehen?

Waren damals die Nadel im Sandhaufen. So gut wie jedes
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Mannsbild, das bei uns vorstellig wurde, jeder Ehemann und
Vater erwies sich als perfekte Jungfrau. Guarda, man roch es
aus hundert Metern Entfernung, wie sie zittern wiirden, nicht
mal ihre Hdande wiissten sie einzusetzen. Glorreich war es,
bei einem von ihnen zu landen. Glorreich und Schande
zugleich, bicha, weil: sich so zu verlieben, einfach so, das war
das GroRte fiir uns. Begehrt zu werden als, nicht nur wie eine
Frau: der Traum einer jeden Travesti.

Kein Traum fiir die Massen, logisch. Weil nur die Schonsten
der Schonen wussten, wie man ihn an der Hand haltend so
einen Laden betritt, und zwar so betritt, dass er, weil sie dich
anstarren wie blod, vor lauter Geilheit fast platzt. Eine bicha
bleibt niemals ungesehen, jamais dans la vie, schon gar nicht
an so einem Ort... Er also an deiner Hand, angespannt und
angespitzt, Schiss hat er auch, und fiir so eine Aktion muss die
Gute schon sehr als Mddchen durchgehen, eine Lady, von der
keiner je sagen wiirde, sie sei keine Frau, also nur die fraulichs-
ten Frauen. Aber sogar wenn du diese Kriterien erfiillst, kann
es heikel werden, weil: immer sitzt da plotzlich eine sagen wir
Jugendfreundin der Mutter am Tisch, die du zehn Jahre verges-
sen hast und die, exakt in dem Moment, wo du den Laden
betrittst, auf dich zuspringt und ruft: »Groer Gott, Breno!
Wie lang muss es her sein? Und wie gut du aussiehst!« Und
das mitten im Restaurant, und die ganze Welt hat’s gehort.

Ein Versehen? Wer’s glaubt.

Der pure Neid. Sie ertragen es nicht, wenn sie uns mit diesen
Erste-Klasse-Boys erwischen, die sie nicht einmal mit dem
Arsch anschauen. Was sind sie schon neben uns? AbstoRende
Hasslas, schédbige Schminke, schlechter Geschmack. U-6.
Alles hat der liebe Gott ihnen in die Wiege gelegt, und was
machen sie damit? Werfen es iiber Bord und sehen aus, als
lebten sie unter der Briicke. Manche eine hat sogar Geld.
Aber eine Gisele Biindchen sucht man vergebens. Da sind wir
einfach das absolute Gegenteil, so zerzaust trauen wir uns
niemals vor die Tiir. Als waren wir mit dem eisernen Willen
geboren, den Gipfel der Weiblichkeit zu erklimmen. Probier es
aus, bicha, in egal welcher Stralle, wo wir unsere Runden
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drehen, wirst du eine finden, die so bezaubernd ist wie eine
Roberta Close. Wenn nicht bezaubernder.

Lass dir gesagt sein: Kaum merken sie, wie du strahlst,
spiiren, wie du das Ménnergestarre monopolisierst, schon geht
es weiter mit dem, was sie nicht lassen kénnen. Die Zungen
werden lax. Und legen los, als gébe es kein Morgen. Was ein
Graus! Vor solchen Mauerbliimchen, Madchen, musst du dich
in Acht nehmen: Sie und die Herren unterm Radar sind unsere
groften natiirlichen Feinde. Wir lieben die Aufmerksamkeit,
die Blicke, das Gestarre. Du liebst es, wie sein Blick iiber
deinen Korper gleitet, als wollte er dich auffressen, und weil3
nicht mal, dass du trans bist. Du genief3t die neidischen Augen
der neureichen ploucs, die sich die Fingernédgel aufkauen,
standig auf der Hut nach irgendeinem #ruc, um dir eins auszu-
wischen. Aber wenn wir mal in Fahrt kommen, kann uns keine
dieser Frauchen mehr stoppen. Weil niemand die wahre
Schonheit so liebt wie eine echte Lady.

Klar, es waren harte Zeiten. Eine waschechte Diktatur ist
kein Kinderspiel. Unsere Probleme waren nicht falsche Prono-
men und dass sie dich ménnlich misgendern und du so:

»Frau Gott-in noch mal, ich bin trau-ma-ti-siert.« Stattdessen
ging es um Verhaftung und Folter, um Leben und Tod.

Die Gewalt auf der Strale war Tagesordnung. Um am helllich-
ten Tag als Transfrau {iber die StralRe zu gehen, musstest du
unsichtbar sein, sonst kam Faustdo mit dem Laster vorbei und
sammelte eine nach der anderen ein. Endstation Polizeiwache.
Und wer noch nicht volljahrig war, fiir den kam das Jugend-
verbesserungsamt und bestellte die Miitter ein.

Eigentlich bin ich fast zu jung, aber genau so war es, das
weil ich. Ich weiR es aus den Erzidhlungen der Alteren. Fiir
eine wie mich in der tiefsten Provinz, in der mittigsten Mitte
vom Arsch der Welt, ein Kaff so groR wie ein Ei... wer hétte
gedacht, dass sich die Diktatur bis dahin durchschlédgt? Als ich
von der Junta horte, war ich schon im Gymnasium. Die Dikta-
tur war vorbei, und was kam danach? H-I-V! Keine Sekunde
zum Durchatmen fiir uns. Neunzehnhundertpaarundachtzig, du
warst noch ein Baby, gerade geboren, und ich eine kleine
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bambina nervousa. Ich hab dir ja schon erzihlt, dass ich es
kaum erwarten konnte.

Weilt du, wie das ist, wenn man alle Schwinze der Schule
empfingt, in Rachen und Arsch? Alle Schwinze, sag ich,
samtliche Schwinze, littéralement, und es waren nicht wenige.
Ich war der Vergniigungspark meiner Schule. U-und noch eine
Runde gratis und ohne Kondom, was fiir ein Hei-den-spaf3!
Spiilen? Wie ... spiilen?! Nichts da, diese Jungs dufteten siil} an
der Eichel nach Scheille, und nicht selten landete die in der
Unterhose (und, wenn es hart auf hart kam, auch Blut). Keine
Ahnung, welche Geschichten sie ihren Miittern erzdhlten.

Weillt du noch? Wir trugen alle diese Caprihosen, die knapp
iiber den Knocheln zu Ende gingen. Mit den Flossen fest auf
dem Boden, und dann diese Hosen, ein Shirt driiber Maximum
und — pronto. Strumpfhosen und Slips? Sind mir erst viel spater
begegnet. Die Kids meiner Zeit waren frei, wie losgelassene
Tiere. Immer draullen in der Wildbahn, nahezu nackt, ganz
anders als Kinder von heute. Waschen war Mamas Aufgabe, die
Vater rithrten keinen Finger. Ein Mann, der Wasche wascht?
Wo hast du das denn gesehen? Nicht mal ihre Schwénze haben
sie gewaschen. Bisschen abgeschrubbelt vielleicht, wenn es
gerade passte, mit einem staubtrockenen Maiskolben, der spéter
noch in die Suppe kam, oder auch mal im Fluss, wenn einer in
der Ndhe war. Ein Rest an Dreck, um spéter was erzdhlen zu
konnen, blieb immer.

Die Angst war, dass man beim Abwischen in der Eile ein
Brennnesselblatt erwischte ... Dio mio, was fiir ein Schmerz!

Ist mir ofter passiert, und ich hab es gehasst! Toilettenpapier
gab es nicht, nicht mal eine Aullentoilette. Man musste sein
Geschift im Gestriipp verrichten, aber immer auf Zehenspitzen,
weil alles vermintes Geldnde war. Wo hin, wenn man auch grof§
musste? Da driiben hat noch keiner, also da. Mein erstes

Klo als Erwachsene war eine Jauchegrube, ein riesiges Loch

im Boden. Sogar mit Zeitung als Klopapier —eine waschechte
Revolution unseres Alltags!

Wer in der Stadt und den Wohnungen aufgewachsen ist,
bicha, wenn ihr wiisstet, was wir da draullen alles gedreht
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haben. Selbst wenn sie sich sanitdtsméRig irgendwie organisiert
hatten, die ScheiRe kriegten sie nie ganz weg, und wer hatte

sie dann in der Hand? Die Mamas und Miitter, oder sie fanden
eine andere —mwa, woala! Und wenn er besonders hiibsch war,
hab ich auch nichts berechnet, is klar, oder? Weil ich hab’s

ja geliebt, die Beine breitzumachen, und umso besser, wenn ich
dann noch die Klamotten waschen durfte, die wir besudelten.
Wie eine richtige Ehefrau hab ich mich da gefiihlt, die dona de
casa, die ihren Ehemann umsorgt.

Ich war dumm und hab mich verbogen, um den Machos zu
gefallen, und von ihnen kam nicht mal ein Danke. Je mehr ich
mich anstrengte, desto mehr haben sie mich ignoriert. Daheim
hatte ich sowieso meine eigene Wasche und nicht nur meine,
also dachte ich, kommt’s auf eine oder zwei mehr jetzt auch
nicht mehr an. Ein braves Mddchen wollte ich sein, also
hab ich gewaschen, gekocht, den Haushalt geschmissen, und
meine Schwestern iibertrumpft. Und Mama, die Arme, lie
mich irgendwann einfach machen, weil ihr Leben eine endlose
Strapaze war.

Aber halt stopp Moment, das war doch gar nicht unser
Thema. Wir hatten’s doch von der Rumhurerei, und die lief
komplett aus dem Ruder. Den Anarchismus dieser Kids, den
héttest du mal erleben miissen! Sie haben Orangen entjungfert
und Bananenstauden bestdubt, alles was sich auf Schniedel-
hohe befand mit einem Loch in der Mitte (oder auch nicht),
und schon legten sie los. Hithner, Hunde, Schweine, und
Zicklein, und sogar Stuten haben sie festgebunden, neben den
Baumstiimpfen. (Neben, verstehst du? damit sie hoher rankom-
men, oder von schrédg oben runter am Hang. Und die Stute,
das alte rossige Ding, gewohnte sich dran, und kaum fuhr man
ihr durch den Schweif, schon fuhr sie ihr Becken aus.)

Warum ich das alles weil3? Weil ich es sah, bicha, und weil
sie keinen Hehl draus machten. Sie wussten genau, ich wiirde
nicht petzen. Eine schamlose Bande, schamlos und ohne
Scham, fiir nichts und wieder nichts. Sie wollten mich sogar
zum Mitmachen zwingen. Aber da war es schon zu spat, weil
ich schon voll und ganz vertuntet, und so sind sie iibrigens
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draufgekommen und haben meine anderen Fihigkeiten ent-
deckt. Meine Talente und Skills, meine ASSets, so to speak.
Mon Dieu, was eine Kindheit! Vor den anderen haben sie mich
beschimpft und mir auf die Ohren gegeben. Mit dem Finger
zeigten sie auf mich und lachten, aber das war mir egal, weil
wenn ich mit ihnen allein war, kamen sie angekrochen und
baten um Vergebung und sangen ihre Loblieder und sagten
sogar, ich wiare von all ihren kleinen Freundinnen die Femininste.

Ach, diese Méddchen, die armen Dinger. Je mehr sie mich
fertigmachten, desto gro3er war meine Freude mit ihren Boys.
Eifersucht war es und weibliche Intuition, denn sie wussten ja,
wozu ich und ihre ehrenlosen Typen fahig waren. Bei mir gab
es kein Gerede iiber Jungfernhdautchen oder Blut, sich verlieben,
schwanger werden oder HIV —warum also nicht? Aber ihre
Pimmel waren mickrig, nicht mal Teen-necas waren das, ich
schwore es. Mein erster richtiger, ausgewachsener Mann kam
jedenfalls erst einige Jahrchen spéter. Aber hier gab ich mein
Debiit, mit sieben oder acht, wobei es eher ein nicht enden
wollender Reigen aus Saugen und Reiben war, mit meinem
Miniloch und ihren Mikroschwinzen, und sie ohne Plan, was
sie tun sollten. Aber Gottchen, jetzt schau dir nur dein Gesicht
an, bicha —du bist ja total unter Schock!

Also besser wieder zuriick zu meiner Bekannten mit der
Schachtel voll ranziger Kondome. Eine von denen, von der du
nie denken wiirdest, dass sie, aber ich, mit einem Blick, in einer
Sekunde, weil ich genau, wer drauf steht, blank zu ficken ...
und als wiirde das noch nicht reichen, wissen die Jungs es auch
und plaudern es iiberall aus. Die machen dich fertig, meine
Liebe, musst du hollisch aufpassen, ich prophezei’s dir, weil
wenn sie eines sind, dann u-d. Ich war ja live und in Farbe
dabei, als sie sich die Box geholt hat, haargenau die da, man
erkennt es an der dicken Patina Staub, an der Knitterpackung
und am abgerubbelten Ablaufdatum.

Klar, konnte der Kunde immer auch selbst was dabeihaben
(aber willst du ihm trauen?). Abgesehen davon ist der meiste
Traffic oral, also scheren sie sich einen Dreck, und wer weikR,
vielleicht war ja auch hier wieder Truvada im Spiel. Tout est



132 Amara Moira

possible, aber fiinfzig Kondome? Nur flinfzig? Dieser Pustel-
kranz, der ihr um die Mitte des Allerwertesten wichst—wir
kennen sie zur Gendiige, die Bilder! Das Einzige, was dann noch
fehlt, ist, dass sie zum Testen geht und nichts hat, widhrend
diese Queen hier sich schiitzt bis zum Scheitel, aber eines Tages
reilt eins der Dinger, und schon im néchsten Moment zieht

die Raupe Nimmersatt in die WG. Die Sprache ist die GeiRlel
des Korpers. Pff, wenn ich nur daran denke, stehen mir die
Arschhaare zu Berge.

An all dem, sagen sie, ist unser Lifestyle schuld, nicht wahr?
Stimmt schon, wir sind Risikogruppe. Aber man mag noch so
sehr denken, dass das heute kein Todesurteil mehr ist; das
Paradies auf Erden, wie manche meinen, ist es deshalb auch
wieder nicht, lange nicht. Ob es bei mir schon mal so weit war?
Irgendwann hab ich aufgehort zu zdhlen. Ist schon ein paar
Jahre her, riiiitsch, ist das Plastik gerissen und ich kam in den
herben Geschmack von PEP. Méddchen, mir ging es so dreckig
danach, wenn das irgendwann noch mal passiert, geh ich
lieber beten, insténdig.

Irgendwann holt es uns fast alle ein, nur rauszogern kann
man es, mehr oder weniger. Es passiert mit dem Typen, der das
Ding einfach abstreift, ohne dass du was merkst; mit dem
Kriminellen oder Polizisten, der dich vergewaltigt; mit dem
Gummi, das reillt, wenn du zu korny bist, um Pause zu machen;
mit dem Tag, an dem du denkst, ach heute mach ich’s mal
ohne, »wird schon schiefgehen«. Fiir keine Ausrede zu schade,
und manchmal zwingen sie dich einfach, diese Ekelpakete. So
oder so, auf keinen Fall solltest du glauben, dass wir Heilige
sind. Let’s go, Alice, kopfiiber, ins Loch! Alle paar Wochen
wirst du wieder verriickt nach dem warmen Saft.

Die einzige Erkldarung, die ich habe, sind die weiblichen
Hormone. Einfachste Biologie, Cis-Zeugs, wenn das Gehirn
einer bicha plotzlich unbedingt schwanger werden will, obwohl
sie genau weil3, dass sich da unten beim Lebtag nichts ausbriiten
lasst. Stattdessen die sanfte Beule, in VW-Kéfer-Shape, fabelhaft
weggetuckt, Kiisschen, Verbeugung, ein Meisterwerk und reif
fiir den Oscar! Aber unter der Haube, steckt der gute bekannte
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Kolben. Antrieb, amore, ist das Letzte, was uns fehlt. Und
vielleicht, denk ich oft, finden die, die in jungen Jahren schon
in den Graben steuern, einfach friiher ihren Frieden.

Bleibt die Frage, wer es verbockt hat: die Travesti oder der
verfluchte Familienvater? (Vorausgesetzt, es hat {iberhaupt einer
verbockt.) Jeder Finger im Gesicht, die ganzen Beleidigungen,
das ewige Spucken, jedes »Verrecke!« und alle Messer im
Riicken, und denk jetzt blof nicht, das Messer ist nur Meta-
pher. Schau sie dir an, die Metapher, schau, hier. So viele Jahre
sind vergangen, und die Narbe ist immer noch da. Immer wenn
die Angst kommt, die fiirchterliche Angst, wenn die Beine
zittern, und ich allein und solita am Ende der Nacht, immer
dann fahr ich mit den Fingern die Narbe entlang und denke an
alles, woran ich schon nicht gestorben bin. Leben ist way too
geféahrlich.

Wie sagt man so schon? Als Frau wurde sie nicht geboren,
aber Frau wird sie sein, wie von innen, so auch auen. Weil:
wenn sie die Welt schon nicht als Frau betreten hat, so kann
sie sie doch als Frau wieder verlassen, als wére sie niemals
keine gewesen. Doch als hitten wir nicht schon genug durchge-
macht, bringen sie uns ein zweites Mal um und legen uns mit
einem Herrenanzug ins Grab. Che paura, wenn ich nur daran
denke, was ein Graus. Darum sag ich: Sobald das Wesentliche
gekléart ist, der neue Name prachtig glanzt auf den Dokumen-
ten, sehe ich keinen besonderen Grund mehr, die Zeit hienie-
den noch lang zu verldngern. Der rote Teppich wird wieder
eingerollt, bizu, cherri! Ein Madchen muss wissen, wann sie die
Party a la Polonaise verlasst.

Alt werden ist ein Geschenk, vorausgesetzt, du hast dir nicht
zwanzig, dreilig Jahre vorher den Arsch aufspritzen lassen.
Falls aber doch, wird dir jetzt die Rechnung serviert. Hattest du
es damals gecheckt, was fiir ein bombastisches Leben ware vor
dir gelegen! Ein Geschenk, vorausgesetzt, du brauchst keinen
taglichen Molotowcocktail an Pillen, um nicht an einer ein-
fachen »Grippe« zu sterben (oder noch schlimmer jetzt an
diesem Corona-Teufelszeug). Ein Geschenk, wenn man heiraten
kann, den Hintern in Rente schicken und sich ein paar liisterne
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Hobbys zulegen, ohne jeden Pfennig fiir Essen und Miete
umdrehen zu miissen.

C’est tout. Der Traum einer jeden Travesti: die dreiRig
erreichen. Aber schon ab vierzig fangst du an, den Herrn
zu verfluchen. Sich aus dem Bett zu schélen, ist eine Strapaze,
die nicht mehr belohnt wird. Darum sag ich immer: Ich bin
doch die, die das Leben satt und kein Bock mehr auf Uber-
stunden hat. Und ausgerechnet ich soll an den jungen Hiithnern
herumkritteln? A quoi bon? Wer wire nicht gern so gliicklich,
wie sie es scheinen? Dabei ist ihr Geheimnis so einfach:

Lass dich nicht testen! Solange sie nicht zum Testen geht, ist
sie sendebereit, und die Chancen, dass sie was hat, sind exakt
so hoch wie bei allen Noch-nicht-Infizierten: fifty-fifty.

Die Tante HIV, immer auf der Lauer, immer bereit, aus dem
Versteck heraus zuzustechen, damit du sie nie wieder vergisst.
Aber ob mit oder ohne, ob gay oder hetero, am Ende des Tages
geht alles den gleichen Bach runter. Nicht einmal dieser Duft
hier, dieser eigenartige Eigengeruch, wird mich Hiibsche
von allen anderen unterscheiden. Aus Staub sind wir geboren,
und zu Staub kehren wir wieder zuriick. Hat das nicht Jesus
gesagt? Manche glauben sogar, dieser Bibel-Staub sei heiliger
Puder. Und ziehen Lines fiir die Auferstehung.

Geschenkt. Klar, es ist immer ein gutes Gefiihl, sich zu-
zudréhnen, um ihre Entgleisungen besser zu ertragen. Aber
aufpassen musst du, dass du dir nicht selber entgleist.

Die Uhr tickt, und fiir sie kann es tragisch enden. Jetzt denkst
du wahrscheinlich: Na und? Ich sehe es an deinem Blick,

du miesestes Stiick. Und ist das das, was du denkst? Dass

ich zu viel quatsche? Schon vergessen, wer zuerst gefragt hat?
Wihrend ich ganz entspannt hier in meinem Eckchen saR.
Na?
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Anmerkung zur Ubersetzung

Bajuba / Pajuba ist kein Slang oder Jargon, es ist eine Sprache. Erfunden
wurde sie von Menschen in Brasilien, die sich als travestis bezeichneten,
lange bevor von LGBTQ+ die Rede war. Die Entstehungsgeschichte

des Bajuba ist so umkampft wie die StraBen und terreiros, in denen es
Form annahm. Amara Moira hat es in actu gelernt und friihe Hinweise
auf seinen Gebrauch in Dokumenten aus den 1920er-Jahren aufgespiirt.
Das Wort selbst bedeutet unter anderem »ein Geheimnis teilen,
respektvoll plaudern«. Es stammt aus dem Yoruba, was neben weiteren
afrikanischen Sprachen, dem Portugiesischen, Eigensinn, Spieltrieb

und Profanierung zu den Hauptquellen dieser Sprache gehort. Amara
Moiras Neca (Companhia das Letras, 2024) ist der erste vollstandig

in Bajuba geschriebene Roman, der in Brasilien veroffentlicht wurde.
lhm ist kein Glossar angehangt.
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Antes que o dia arrebente

28 de junho de 1997

O telefone tocou estridente e Raymundo Silva correu para atender.
“iOla, que tal José?! Por Dios, mariana és mi cumplearios,
dd-me este regalo, hombre! Ooohh!... No me digas, no me digas!”
Raymundo ouviu o longo relato, desligou o telefone e desabou
na poltrona, em choque. Olhos postos no teto, comecou a repassar
toda a sua vida até aquele dia que se anunciava histérico. Ele in-
clinou seu corpo sobre a escrivaninha nada organizada e molhou
seus muitos livros e papéis com lagrimas de alivio e melancolia,
tristeza e esperanca, raiva, paz, impoténcia. Tudo misturado. De-
pois de trinta anos, era encontrado o corpo de Ernesto Rafael
Guevara de la Serna, Che Guevara ou simplesmente, “Che”.

Era o fim da era que deu fim a outras eras, pois no dia do
antdncio da morte de Guevara se foi sua juventude. Agora, com
o achado de seu corpo, se vai sua meia-idade. Ali, naquele es-
critério acanhado de nordestino perdido no Sudeste do Brasil,
Raymundo sentiu-se envelhecer. Chorou seus pais, amigos, pa-
rentes, amigos de amigos, parentes de amigos, amigos de seus
pais ... todos mortos. Nem todos pelo fuzil, mas muitos pelo tiro
que o fuzil produz na alma de quem ficou. Depois de décadas,
finalmente o luto.

“Um precisa ter onde cair morto!”, dizia. Segundo Raymundo,
este era o éxito mais cruel dos apagadores de existéncias: Ndo
deixar uma ldpide onde se curvar e depositar flores pelos ideais
destrocados. Pensava ter sido assim com Zumbi dos Palmares e
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também com Tiradentes e com uma multiddo de lideres em todos
os tempos.

Guimarées, seu amigo inseparavel de muitos anos e batalhas,
entrou de rompante no escritério com os olhos marejados. Nao
precisaram de palavras. Abracaram-se e ficaram um longo tempo
em siléncio, cada um com sua recordagdo. Ambos mergulhados
em dias que se foram imersos no chumbo do regime que arreben-
tou, prendeu e matou ... de susto, de bala ou de vicio.

Raymundo se via no passado um jovem com convic¢des infi-
nitamente mais s6lidas do que o adulto em que se transformou,
especialmente neste dia em que depois de esburacarem todo
vilarejo boliviano de Vallegrande, encontraram uma cova funda,
embaixo da pistado do antigo aeroporto, e deram de cara com
ele: o general.

Raymundo vinha acompanhando todo o drama em Vallegrande
por intermédio de José, um contato conseguido com um jorna-
lista das antigas da TV Record que, sabendo que ele ndo perdia
nada que dissesse respeito a histéria do Che, enviou traduzida a
entrevista feita pelo escritor norte-americano Jon Lee Anderson
para o New York Times. Anderson encontrou-se com o general
boliviano Mario Vargas Salinas, um oficial da reserva que viu, ou-
viu, participou ativamente da captura de Guevara. Salinas revelou
0 que boa parte do mundo queria saber.

José enviava noticias a Raymundo desde que uma equipe de
especialistas cubanos e argentinos apareceu em Vallegrande,
dando largada a uma busca frenética. Raymundo também queria
escrever e acompanhou desde a primeira a 200 vala aberta. Ele
precisava saber. Tinha ganas de pegar em uma pé e se misturar a
terra boliviana para descobrir. Ndo podia morrer sem fechar em
sua mente este enredo de teatro dos horrores latino-americanos.

Quando a equipe sentiu que estava proxima a grande descober-
ta, uma verdadeira corrida contra o relégio foi imposta pelo novo
presidente boliviano, Hugo Banzer Sudrez. Assim que foi eleito,
Banzer deu 48 horas para encontrarem o corpo de Guevara ou
ndo encontrariam mais, pois ele encerraria as buscas nem que
precisasse usar a forga. E de “forca” um militar aspirante a ditador
entende muitissimo bem.
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O tempo se escoava. No Brasil, Raymundo ja ndo dormia e
fazia plantdo ao lado do telefone. José passou a ligar a intervalos.
A dltima noticia foi a da chegada de mais um cubano, Félix Ro-
driguez. O homem desceu de um pequeno avido muito nervoso,
dizendo que estavam cavando no lugar errado. “Mentira! Mentira!
Por un carajo, no hagan lo que este hombre estd a decir!”

Depois de perseguigdes, prisdes, torturas e exilios, Raymundo
poderia sentir o cheiro de um espiio mesmo nos mais de 3500
quildmetros que separavam o gancho de seu telefone e o de José.
Estava certo. Anos mais tarde, se comprovaria que Félix era um
agente da CIA.

Finalmente a chamada com o antincio que Raymundo tinha es-
perado por trinta anos para escutar. Faltando horas para o fim do
prazo imposto pelo presidente boliviano, o braco da escavadeira
enganchou-se em algo. Era o cinto do uniforme de Che Guevara.
Nao apenas o Che, mas os corpos de outros nove guerrilheiros
também foram encontrados.

Guimarées olhava Raymundo com ternura, como o irm&o que
sentia que ele era. Quando tudo passa, o que fica sdo as atitudes.
E Raymundo, para ele, tinha um sentido de honra que as novas
geracdes—e muita gente das antigas também—achava fora de
moda, mas que Guimardes admirava profundamente. Por mais
que estivesse sentindo dores ou que sua vida estivesse em risco,
Raymundo foi incapaz de delatar. Guimarées considerava que isto,
em meio a truculéncia, ndo € para qualquer pessoa.

Raymundo estava completamente absorvido pela dor de perdas
ndo pranteadas, mas nédo deixou de colocar uma trilha sonora que
acompanhasse o seu desespero, pois para ele, se o sofrimento era
inevitavel, que fosse adornado pelo som certo. Pegou entre seus
discos antigos o que mais gostava.

‘A hora da morte... como terd sido? O que terdo sentido? ...
Guimardes quebrou o siléncio pesando ainda mais o ambiente,
com indagacdes feitas ha tempos equivalente ao de vidas inteiras
sem respostas.

A vitrola fora de moda enchia o ar com versos célebres.

“El nombre del hombre muerto / Ya no se puede decirlo, quién
sabe?”

”»
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E como palavras e versos sdo feiticos, neste momento em que
recebia a noticia do paradeiro do corpo, Raymundo voltou trinta
anos para o dia do antincio da morte de Che Guevara. Ele voltou
ao ano de 1967.

Antes que a definitiva noite se espalhe

Raymundo estava aflito. Alguma coisa lhe pesava na alma, apesar
do clima alegre e festivo, a poucas horas do comeco da finalissima
do III Festival da Mdsica Popular, no auditério da empresa em
que trabalhava, a TV Record. O evento mobilizava paixdes e as
dele também, mas em uma direcdo muito diferente da maioria.

Nunca esqueceria o ano anterior, quando Jair Rodrigues defen-
deu “Disparada”, de Geraldo Vandré, e a misica acabou dividindo
o prémio com a ‘A Banda”, de Chico Buarque. Raymundo delirou,
pois Vandré era paraibano como ele e mostrava a forca daquela
terra que o Sudeste s6 admirava porque era moda, mas no fundo
desdenhava. Cantava no chuveiro com toda a forca dos pulmdes:

“Eu venho ld do sertdo e posso ndo lhe agradar.”

Guimarées, o outro assistente do som, se divertira. Jair Rodrigues
passou por eles e por pouco néo pediu um autégrafo, afinal, todo
mundo dizia que pareciam sdsias e n@o tinha muita gente parecida
com eles entre os astros e estrelas. “Olha ai, Ray! E o Jair!”

No entanto, como dizia a musica, Raymundo n#o estava inte-
ressado em agradar. Tanta gente ali... Naquele auditério estavam
reunidas um niimero de cabegas tdo grande que poderia mudar os
rumos do pais e, quem sabe, do mundo! “Por que ndo traziam ar-
tistas da América Latina?”, se perguntava. Guimardes riu. “E o que
interessa a América Latina para nds? A gente é paraibano, homi!”

Raymundo lamentava tanta ignorancia do colega e conterraneo
e retrucava em voz baixa, olhando para os lados em uma atitude
um tanto paranoica com perseguicdo, que naquele exato momento
homens estavam lutando por eles no meio da mata, resistindo. A
América seria um lugar livre dos “Fulgéncios Batistas da vida”.
E sim, eram americanos, porra!

“Te apressa, homem! Jd jd o show comeg¢a!” Nao havia tempo
para “ficar a toa na vida vendo a banda passar”. Os portdes se
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abriram e, qual o estouro de uma boiada, a multiddo lotou o audit6-
rio em poucos minutos. No palco, com as cortinas ainda fechadas,
volta e meia Raymundo espiava pela fresta o ambiente abarrotado
de torcedores e torcedoras. Fis de Nara Ledo, Elis Regina, Chico
Buarque ... artistas tdo jovens quanto seu publico, conquistado em
edicdes anteriores do festival. Ja eram celebridades. Quem néo
se lembrava de Elis girando seus bracos e entoando “Arrastdo”?

Elis estava logo ali, passando naquele momento. Ela estava
s6 e um tanto alheia a tudo. Guimardes, novo na drea, estava
fascinado. N&do conseguia nido se deslumbrar. Aquele trabalho
era muito e pagava pouco, mas dava algo precioso: um acesso
privilegiado aos idolos do momento. Pouco dinheiro, mas muita
diversdo na visdo de Guimarées, ndo na de Raymundo, cada vez
mais ensimesmado e tenso.

Apostas aconteciam para saber quem seria a grande camped
da noite. “Roda Viva”, “Domingo no Parque”, “Alegria Alegria”,
“Ponteio”...? As cortinas subiram, a orquestra atacou, os apre-
sentadores Sonia Brito e Blota Jinior vieram, elegantes, anunciar
que doze musicas concorreriam aos prémios em dinheiro até o
quinto lugar e o festival comecou com um urro de felicidade
vindo da plateia.

Nos bastidores, uma correria. O som, a luz, as flores, os equipa-
mentos de TV, os backing vocals, os instrumentos, a orquestra...
tudo era grandioso, num clima de Copa do Mundo de Futebol.
Raymundo ndo estava bem. Ele via homens em seus ternos sotur-
nos misturados aos artistas. Ele via uma noite que se adensava,
apesar do brilho e da luz. Apesar de Nara Ledo conduzindo a
primeira mdusica da noite, “A Estrada e o Violeiro”.

Guimardes estava enrolado com a fiacdo de umas caixas
de som. Raymundo foi ajudar. Abaixados, conectando cabos,
Raymundo dizia ao amigo que era hora de deixar de ser alienado,
pois as coisas estavam se complicando. Guimarées quis entender,
mas Nara estava quase nos ultimos acordes e o rapaz Caetano
Veloso ja estava a postos para entrar logo em seguida. Guimarées
observou: “Timido esse cabra! Como pode querer ser artista?”
Raymundo ndo entendeu bem o que tinha uma coisa a ver com
outra, mas ndo tinha tempo para perguntar. Correu para buscar
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uma ferramenta e ajeitar definitivamente aquele som. Estava com
bastante pressa e trombou com varias pessoas no caminho, lotan-
do as coxias do teatro.

Um rapaz de camisa listrada passou por ele sem rumo. Como
se estivesse um compasso completamente diferente da mdsica
dominante. Em meio a tanta gente, aquele atordoamento lhe
chamou atenc¢8o. Alguma coisa se conectou com o seu préprio
desconforto naquela noite supostamente de festa. Esquecendo a
ferramenta, se aproximou, mas o rapaz estava agora entregando
um papel ao cantor da musica seguinte a de Caetano.

Guimardes materializou-se ao seu lado. “O homi, qual é?!”
Lembrou-se do dever. Voltaram e, numa agdo conjunta, consegui-
ram deixar o som perfeito para que o evento transcorresse com
todo o peso histérico que mais tarde teria, mas sem incidentes
que colocasse o nome de técnicos como incompetentes para a
posteridade.

Caetano levantou a garotada com “Alegria, Alegria” e safa para
dar passagem ao artista seguinte, Gilberto Gil e o seu “Domingo
no Parque”. Raymundo viu quando Gil e o rapaz de camisa lis-
trada trocaram um olhar, uma fagulha, um pacto. Ouviu quando
o rapaz disse algo como, “Che estd morto, mas nos, ndo”.

Gil entrou confiante e, agarrado ao violdo, girava a sua roda
com Z¢, Juliana e seu amigo Jodo, que ndo foi pra Ribeira jogar,
mas o que rodava era a cabeca de Raymundo que sé conseguia
murmurar “Che estd morto, Che estd morto, Che estd morto...”.
Os sérios homens de terno que destoavam da paisagem do Festival
internamente comemoravam. Ele sabia que sim.

Guimaries ndo entendia o porqué de em meio a tanta ale-
gria, Raymundo estar chorando. Entraram em um dos camarins.
“Homi, o que foi?!” Em cima da bancada, uma poesia.

El nombre del hombre muerto
Antes que a definitiva

Noite se espalhe em Latino América
El nombre del hombre

Es pueblo, el nombre

Del hombre es pueblo ...
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Na assinatura, “Capinam”. Raymundo soube, era o rapaz de ca-
misa listrada que foi o campe&o da noite, pois Edu Lobo musicou
“Ponteio”, uma letra que s6 podia ser dele.

Raymundo notou que quando os apresentadores o chamaram,
ele ndo quis falar.

Espero o amanha que cante

Trés décadas depois estavam ali. Dois homens passando dos cin-
quenta anos, falando sem dizer palavra. Ndo precisavam dizer dos
exilios, separagdes, reencontros e remendos que tiveram que fazer
ao longo de tanto tempo. Raymundo estava inseguro.

“Serd que o futuro entenderd o que sonhamos?”

Guimarées, levantando-se, comecou a bater palmas e a dancar e
dancar e dancar. Raymundo sacudia a cabeca entre a increduli-
dade e o riso. Num rompante, também se levantou e aumentou o
som. Os dois homens gritavam a plenos pulmdes. “Soy loco por
ti, América! Loco por ti de amores. Soy loco por ti, América! Loco
por ti de amores”.

Raymundo abriu a gaveta e pegou um taldo de cheques e co-
mecou a reunir objetos. “Tu ndo sossega. O que é agora, homi?!”
Vou me dar um presente de aniversario.

“Nds vamos para a Bolivia. E vamos agora!”

Pela janela, era nitido: O dia nfo tardava a arrebentar.
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in Ubersetzung von
Melanie Strasser
Vor Tagesanbruch

28. Juni 1997

Das Telefon schrillte und Raymundo Silva stiirzte zum Apparat.

»Hallo, José, was gibts?! Guter Gott, ich hab morgen Geburts-
tag, nichts wiinsche ich mir so sehr, Mensch! Ooohh!... Sag blof,
sag blof!«

Raymundo horte sich den langen Bericht an, legte den Horer
auf und sank in den Sessel, wie versteinert. Den Blick auf die De-
cke gerichtet, lieR er sein Leben bis zu diesem historischen Tag an
sich voriiberziehen. Dann, iiber seinen unaufgerdumten Schreib-
tisch gebeugt, fielen Trdnen auf seine vielen Biicher und Zettel,
Tréanen der Erleichterung und Melancholie, der Trauer und Hoff-
nung, von Wut, Frieden, Ohnmacht. Ein Wirrwarr der Gefiihle.
Nach dreilfig Jahren hatte man die Leiche von Ernesto Rafael
Guevara de la Serna, Che Guevara, oder einfach » Che«, gefunden.

Es war das Ende einer Lebensphase, die einer anderen ein
Ende gesetzt hatte, denn mit dem Tag, an dem Guevaras Tod ver-
kiindet wurde, war seine Jugend vorbei gewesen. Jetzt, da man
seine Leiche gefunden hatte, waren seine mittleren Jahre passé.
Hier, im beengten Biiro eines Nordostbrasilianers, den es in den
Siiden verschlagen hatte, fiihlte Raymundo, wie alt er geworden
war. Er weinte um seine Eltern, seine Freunde, um Verwand-
te, Freunde von Freunden, Verwandte von Freunden, Freunde
seiner Eltern...alle tot. Nicht alle durch eine Kugel, aber viele
durch den Schuss, den eine Kugel in der Seele der Hinterbliebe-
nen hinterldsst. Nach Jahrzehnten endlich die Trauer.
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»Es braucht einen Ort, an dem man tot umfallen kann!«, hat-
te er immer gesagt. Fiir Raymundo war das der grausamste Sieg
der Existenzausloscher: nicht einmal einen Grabstein zuzulas-
sen, an dem man sich verneigen und Blumen fiir die zerstorten
Traume niederlegen konnte. Er stellte sich vor, dass es auch bei
Zumbi dos Palmares, bei Tiradentes und vielen anderen Anfiih-
rern zu allen Zeiten so gewesen sein musste.

Guimardes—sie waren unzertrennliche Freunde unzdhliger
Schlachten und Jahre —kam mit nassen Augen in sein Biiro ge-
eilt. Die Freunde bedurften keiner Worte. Sie umarmten sich und
verharrten in langem Schweigen, ein jeder in seiner Erinnerung.
Ein jeder versunken in den bleiernen Tagen eines Regimes, das
Menschen brach, verhaftete, totete...vor Schreck, durch eine
Kugel oder eine Sucht.

In der Vergangenheit sah sich Raymundo als jungen Mann
mit weitaus festeren Uberzeugungen als die des Erwachsenen, zu
dem er geworden war—besonders an diesem Tag, an dem man
das ganze bolivianische Dorf Vallegrande umgegraben hatte und
in einer tiefen Grube unter der Landebahn des alten Flugfelds
schlieRlich auf ihn gestoRen war: den General.

Raymundo verfolgte das ganze Drama in Vallegrande dank
José, einem Kontakt, zu dem ihm ein alter Journalist von TV
Record verholfen hatte, der wusste, dass ihm nichts entging, was
die Geschichte des Che betraf. Er hatte ihm eine Ubersetzung
des Interviews zukommen lassen, das Jon Lee Anderson fiir die
New York Times gefiihrt hatte. Anderson hatte sich dazu mit
dem bolivianischen General Mario Vargas Salinas getroffen, ei-
nem Reserveoffizier, der die Gefangennahme Guevaras nicht nur
gehort und gesehen, sondern sich auch aktiv daran beteiligt hat-
te. Salinas gab preis, was ein groer Teil der Welt wissen wollte.

Seit ein Team von kubanischen und argentinischen Spezia-
listen in Vallegrande aufgetaucht und eine frenetische Suche im
Gange war, erstattete José Raymundo regelméRig Bericht. Ray-
mundo, der ebenfalls dariiber schreiben wollte, verfolgte das
Ganze vom ersten bis zum 200. ausgehobenen Grab. Er musste
es wissen. Am liebsten hitte er eine Schaufel genommen und
selber die bolivianische Erde umgegraben, um es zu entdecken.
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Er konnte nicht sterben, ohne das Ende dieses Stiicks aus der
Gruselkammer Lateinamerikas gesehen zu haben.

Als sich abzeichnete, dass das Grabungsteam kurz vor der
grolRen Entdeckung stand, ldutete Hugo Banzer Sudrez, der neue
bolivianische Président, einen wahren Wettlauf gegen die Zeit
ein. Kaum gewdhlt, gab Banzer dem Team achtundvierzig Stun-
den, um Guevaras Leichnam zu finden, oder auch nicht, denn
danach wiirde er die Suche beenden, wenn nétig mit Gewalt.
Und Gewalt ist einem Militdr, der nach dem Diktatorensessel
strebt, kein Fremdwort.

Die Zeit verstrich. In Brasilien war Raymundo hellwach und
hielt die Stellung neben dem Telefon. José rief in regelmaRigen
Abstdnden an. Die letzte Nachricht meldete ihm die Ankunft
eines weiteren Kubaners, Félix Rodriguez. Er sei aus einem Kklei-
nen Flugzeug gestiegen und habe sie fahrig angeherrscht, dass sie
an der falschen Stelle graben wiirden. »Der liigt! Der liigt! Hort
nicht auf diesen Typen, verdammt!«

Nach all den Jahren der Verfolgung, der Gefingnisaufhalte,
Folter und Verbannung konnte Raymundo einen Spion auf die
3500 Kilometer, die seinen Telefonhorer von dem Josés trennten,
riechen. Er sollte recht behalten. Jahre spater kam heraus, dass
Félix Rodriguez tatsdchlich ein Agent der CIA war.

Schlieflich der Anruf mit der Nachricht, auf die Raymundo
dreiRig Jahre gewartet hatte. Wenige Stunden vor der vom Pra-
sidenten Boliviens angesetzten Frist hatte sich die Schaufel des
Baggers in etwas verkeilt. Es war der Giirtel der Uniform von
Che Guevara. Neben der des Che stiel man auf die Leichen von
neun weiteren Guerillakdmpfern.

Guimardes blickte so zértlich auf Raymundo, wie man auf
einen Bruder blickt. Was bleibt, wenn alles voriiber ist, ist die
Haltung. Und Raymundo verfiigte aus seiner Sicht tiber ein Ehr-
gefiihl, das die jlingeren Generationen—und auch viele der dlte-
ren—fiir unzeitgemal} hielten, das er, Guimardes, aber zutiefst
bewunderte. Wie schmerzhaft es auch war oder wie sehr sein
Leben auch in Gefahr schien, Raymundo war nicht in der Lage,
jemanden zu verraten. Das lédsst sich keineswegs von jedem be-
haupten.
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Auch wenn Raymundo von Trauer iiber all die unbewdltigten
Verluste erfiillt war, konnte er es nicht lassen, seine Verzweiflung
mit einem Soundtrack zu unterlegen. War das Leiden unver-
meidlich, sollte es zumindest von der richtigen Musik begleitet
werden. Unter seinen alten Platten zog er die ihm liebste hervor.

»Wie war das wohl...in der Todesstunde? Was haben sie
wohl empfunden ... ?« Mit diesen Fragen brach Guimarées das
Schweigen, das auf ihnen lag; Fragen, die sie ein Leben lang ge-
stellt hatten, ohne Antworten zu finden.

Der aus der Zeit gefallene Plattenspieler erfiillte den Raum
mit den legenddren Versen.

»El nombre del hombre muerto / Ya no se puede decirlo,
quién sabe?«

Und da Worte einen Zauber in sich tragen, versetzten sie Ray-
mundo jetzt, da er die Nachricht vom Verbleib dieses toten Man-
nes erhalten hatte, 30 Jahre in der Zeit zuriick, zu jenem Tag, an
dem Che Guevaras Tod verkiindet worden war. Er kehrte zuriick
in das Jahr 1967.

Bevor die Nacht ausbrach

Raymundo war bedriickt. Trotz der frohlich-festlichen Stimmung
wenige Stunden vor Beginn des Finales des 3. Festivals der Misi-
ca Popular Brasileira im Theater von TV Record, wo er arbeitete,
lastete etwas auf seiner Seele. Das Festival befeuerte die Emotio-
nen, auch die seinen, doch in entgegengesetzter Richtung.

Nie wiirde er das Jahr zuvor vergessen, als Geraldo Vandrés
»Disparadac, fiir das sich Jair Rodrigues starkgemacht hatte, ge-
meinsam mit Chico Buarques Lied »A Banda« den ersten Preis
errungen hatte. Raymundo hatte getobt vor Begeisterung, schlieR3-
lich stammte Vandré wie er aus Paraiba und symbolisierte den
Zauber dieses Landstrichs, den der Siiden nur bewunderte, weil
das gerade Mode war, auf den er aber ansonsten herabschaute.
Unter der Dusche pflegte er aus voller Kehle zu singen:

»Eu venho ld do sertdo e posso ndo lhe agradar«
Guimarées, der andere Tonassistent, war guter Dinge gewesen.
Als Jair Rodrigues bei ihnen auftauchte, hétte er ihn fast um ein
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Autogramm gebeten; schlieBlich fanden alle, dass er aussah wie
sein Doppelgédnger, und unter den Stars und Sternchen gab es
nicht viele, die ihm dhnlich sahen. »Siek nur, Ray! Da ist Jair!«

Doch Raymundo wollte, wie es im Lied hief3, niemandem ge-
fallen. All diese Menschen hier ... Im Saal steckten so viele groBe
Kopfe beisammen, dass sie den Kurs des Landes, ja sogar den
der Welt dndern konnten! » Warum sind keine Kiinstler aus La-
teinamerika eingeladen? «, fragte er sich laut. Guimaraes lachte.
»Wen interessiert schon Lateinamerika? Wir sind aus Paraiba,
Mensch!«

Raymundo bedauerte die Ignoranz seines Kollegen und
Landsmanns. Leise, und wéhrend er sich etwas paranoid um-
sah, entgegnete er, dass in diesem Moment Médnner mitten im
Dschungel fiir sie kdmpften und Widerstand leisteten. Bald wiir-
de Amerika frei sein von den Fulgencio Batistas des Lebens. Und
sie waren Amerikaner, verdammt!

»Beeil dich, Mensch! Die Show beginnt!« Keine Zeit mehr fiir
»des Lebens Miif$iggang, um die Kapelle voriiberziehen zu sehen.«
Die Pforten schwangen auf und binnen Minuten fiillte die Menge,
briillend wie eine Herde, das Theater. Von der Biihne, der Vorhang
noch geschlossen, spdhte Raymundo immer wieder durch den
Spalt in den vor Fans {iberquellenden Saal. Fans von Nara Leéo,
Elis Regina, Chico Buarque...alles Kiinstler und Kiinstlerinnen,
die nicht &lter waren als ihr Publikum, das sie in den vorangegan-
genen beiden Ausgaben des Festivals fiir sich gewinnen konnten.
Sie waren schon jetzt Beriihmtheiten. Wer erinnerte sich nicht an
Elis Regina, wie sie mit ausgebreiteten Armen »Arrastdo« sang?

Und da war sie, Elis Regina, in diesem Moment ging sie an
ihnen voriiber. Sie war allein und wirkte ein bisschen fremd
in dieser Atmosphédre. Guimardes, neu im Betrieb, konnte sei-
ne Begeisterung nicht verbergen. Die Arbeit verlangte viel und
war schlecht bezahlt, aber sie gab einem etwas sehr Wertvolles:
einen privilegierten Zugang zu den Idolen des Augenblicks. We-
nig Geld, dafiir viel Unterhaltung, fand Guimarées, anders als
Raymundo, der zunehmend in sich gekehrt und angespannt war.

Wetten wurden abgeschlossen, welches Lied diesen Abend
erobern wiirde. »Roda Viva«, »Domingo no Parque«, »Alegria
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Alegria« oder »Ponteio«...? Der Vorhang ging auf, das Orches-
ter setzte ein, das Moderatorenteam Sonia Brito und Blota Juni-
or erschien in eleganter Robe und verkiindete, dass zwolf Lieder
im Wettbewerb um Geldpreise bis zum fiinften Platz stiinden.
Unter dem Jubel des Publikums startete das Festival.

Hinter den Kulissen ein Gerenne. Der Ton, das Licht, die
Blumen, das TV-Equipment, die backing vocals, die Instrumen-
te, das Orchester ... alles tiberdimensioniert, eine Stimmung wie
bei einer Fullballweltmeisterschaft. Raymundo war nicht wohl
zumute. Er sah, wie sich Ménner in dunklen Anziigen unter die
Kiinstler mischten. Er sah, wie sich die Nacht zusammenballte,
dem Glanz und dem Licht zum Trotz. Und trotz Nara Ledo, die
gerade das erste Lied zum Besten gab, »A Estrada e o Violeiro«.

Guimardes war mit der Einstellung der Boxen beschaftigt.
Raymundo kam ihm zu Hilfe. Wahrend sie mit gesenkten Kop-
fen die Kabel verbanden, sagte Raymundo zu seinem Freund,
es sei an der Zeit, die Entfremdung hinter sich zu lassen, die
Dinge spitzten sich immer mehr zu. Guimaraes wollte verste-
hen, aber Nara war bei ihren letzten Akkorden und der junge
Caetano Veloso stand schon fiir seinen Auftritt bereit. Gui-
mardes bemerkte: »Was fiir ein schiichterner Typ! Wie kann
der ein Kiinstler sein wollen?« Raymundo war nicht klar, was
das eine mit dem anderen zu tun haben sollte, aber er hatte
keine Zeit, nachzufragen. Er rannte nach einem Werkzeug,
um den Ton endgiiltig richtig einzustellen. In der Eile stieR er
mit mehreren Leuten zusammen, die sich auf den Korridoren
drédngten.

Ein junger Mann in gestreiftem Hemd schlenderte ziellos an
ihm voriiber, in vollig anderem Takt als die Musik auf der Biihne.
Unter all den Leuten zog sein verschleppter Gang Raymundos
Aufmerksamkeit auf sich. Etwas daran verband sich mit seinem
eigenen Unwohlsein an diesem Abend, der ein Fest hitte werden
sollen. Er vergall das Werkzeug und néherte sich dem jungen
Mann, doch der driickte in diesem Moment dem Sanger, der auf
Caetano Veloso folgte, einen Zettel in die Hand.

Plotzlich tauchte Guimardes neben ihm auf. »Mensch, wo
bleibst du?!« Raymundo besann sich auf seine Pflicht. Sie kehr-
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ten zuriick und justierten den Ton. Damit ging die Veranstaltung,
mit all dem historischen Gewicht, mit dem sie spéter aufgeladen
wurde, ganz ohne Zwischenfille vonstatten, und ohne dass die
Namen der Techniker der Nachwelt als inkompetent in Erinne-
rung bleiben wiirden.

Caetano brachte die Menge mit »Alegria Alegria« zum Ra-
sen; danach {iiberlief§ er Gilberto Gil und dessen »Domingo no
Parque« die Biihne. Raymundo sah, wie Gil und der junge Mann
im gestreiften Hemd einen Blick wechselten, es glich einem Fun-
ken, einem Pakt. Er horte, wie der junge Mann etwas sagte wie
»Che ist tot, aber wir sind am Leben.«

Gil strotzte vor Selbstbewusstsein. Die Gitarre fest umklam-
mert, drehte er sich mit Z¢, Juliana und ihrem Freund Jo&o, der
nicht nach Ribeira gefahren war, um zu spielen, und es dreh-
te sich der Kopf von Raymundo, der nur vor sich hin murmeln
konnte: »Che ist tot, Che ist tot...« Die ernsten Manner in ihren
Anziigen, die nicht zur Atmosphére des Festivals passten, sie fei-
erten insgeheim. Er wusste es.

Guimarées verstand nicht, warum Raymundo inmitten all der
Freude weinte. Sie traten in eine der Garderoben. »Was ist los,
Mensch?!« Auf den Rdngen Poesie:

El nombre del hombre muerto
Antes que a definitiva

Noite se espalhe em Latino América
El nombre del hombre

Es pueblo, el nombre

Del hombre es pueblo ...

Geschrieben von einem gewissen »Capinam«. Spater erfuhr Ray-
mundo, dass es sich um den jungen Mann im gestreiften Hemd
handelte, dem Helden des Abends, denn Edu Lobo hatte die Mu-
sik zum Liedtext » Ponteio« komponiert, der nur aus seiner Feder
stammen konnte.

Als die Moderatoren seinen Namen riefen, um ihn auf die
Biihne zu bitten, strdubte er sich, wie Raymundo bemerkte.
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Ich hoffe auf ein Morgen, das singt

Drei Jahrzehnte spéter sallen sie da. Zwei Ménner iiber fiinfzig,
in schweigendem Gespréach. Nicht notig, ein Wort zu verlieren
iiber all die Jahre der Verbannung, der Trennungen, Wiederbe-
gegnungen und Flickversuche. Raymundo war unsicher.

»0b die Zukunft wohl versteht, wovon wir traumten?«
Guimardes stand auf, klatschte in die Hande und fing an zu tan-
zen, zu tanzen, zu tanzen. Raymundo schiittelte ungldubig den
Kopf und lachte. Im Nu erhob auch er sich und drehte die Musik
lauter. Die zwei Ménner schrien sich die Seele aus dem Leib.
»Soy loco por ti, América! Loco por ti de amores. Soy loco por ti,
Ameérica! Loco por ti de amores.«

Raymundo 6ffnete eine Schublade, zog ein Scheckheft hervor
und suchte seine Sachen zusammen. »Du kannst auch nie still-
halten. Was ist denn jetzt schon wieder, Mensch?!«

Ich mache mir ein Geburtstagsgeschenk.

»Wir fahren nach Bolivien. Jetzt. Sofort!«

Durch das Fenster klarte es. Der Tag brach an.
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Eliana Alves Cruz é jornalista, escritora e roteirista. Ela escreveu
diversos romances, livros infantis e um livro de contos e participa em
mais de quinze antologias. Seu primeiro romance - Agua de barrela
(2018) —ganhou o Prémio Oliveira Silveira, da Fundagéo Cultural
Palmares/Ministério da Cultura e a mengédo honrosa do prémio Thomas
Skydmore, promovido pelo Arquivo Nacional e a Brown University/EUA.
Seu romance, O crime do cais do Valongo (2018), foi semifinalista do
Prémio Oceanos, e o livro de contos A vestida: Contos, ganhou o
Prémio Jabuti, em 2022. No audiovisual concorreu ao prémio Emmy
Internacional como uma das roteiristas da série Anderson Spider Silva.

Conceicéo Evaristo, nascida em Belo Horizonte, é escritora, poeta e
professora. Formou-se em letras pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro, tem mestrado em literatura brasileira pela PUC-Rio de Janeiro
e doutorado em literatura comparada pela Universidade Federal
Fluminense. Sua obra é marcada pelo lirismo de suas protagonistas
negras e pela denuncia de questdes sociais e raciais. Em 2023, a
autora fundou o espaco cultural Casa Escrevivéncia no Rio de Janeiro,
que leva o nome do conceito criado por ela. O termo homdonimo
aborda a escrita como resisténcia e reflexdo sobre as vivéncias de
pessoas negras no Brasil. E autora de obras como Poncid Vicéncio
(2003), Olhos d’agua (2014; Prémio Jabuti, 2015), e Insubmissas
lagrimas de mulheres (2011), entre outras.
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Nascida em Minas Gerais, Ana Maria Gongalves é reconhecida por
sua dedicacgéo a literatura e ao multifacetado universo cultural da
diaspora africana nas Américas. Um defeito de cor (2006; Prémio Casa
de las Américas, 2007) é sua principal obra, e retrata uma travessia
atlantica pelos desafios do pos-abolicdo no periodo colonial. Com ela,
Gongalves redefiniu o conceito de ancestralidade na construgéo da
identidade brasileira. Publicitaria por formacgéo, participou em residén-
cias literarias em universidades como Tulane, Stanford e Middlebury,
e também atuou como colunista no site The Intercept. Em 2025,
tornou-se a primeira mulher negra a ocupar uma vaga na Academia
Brasileira de Letras.

Leda Maria Martins nasceu no Rio de Janeiro e vive em Belo Horizonte,
Brasil. E poeta, dramaturga, ensaista e professora. Possui doutorado
em literatura comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), é mestre em artes pela Indiana University e formada em letras
pela UFMG. Atuou como docente na UFMG e lecionou também na
Universidade Federal de Ouro Preto, além de ser Professora Visitante
da Tisch Shool of the Arts e da Universidade Federal Fluminense.
Algumas de suas areas de pesquisa incluem: teatro, performance,
estudos comparados de literatura, estudos culturais. Dentre seus livros,
constam Performances do tempo espiralar (2021), Afrografias

da memoaria (2021; 1997), O moderno teatro de Qorpo Santo (1991)

e Os dias anénimos (1999). Em 2022 Leda recebeu o Prémio Milu
Villela pela Fundacgéo Itau Cultural. Desde 2005 é Rainha de Nossa
Senhora das Mercés do Reinado de Nossa Senhora do Rosario

do Jatoba.

Amara Moira, nascida em Campinas, é escritora, professora e

ativista trans. E doutora em teoria literaria pela Unicamp com uma tese
que discute as indeterminacdes de sentido em Ulysses, de

James Joyce, um divisor de aguas em sua trajetéria. E autora

de E se eu fosse puta (2016) e Neca: Romance em bajubé (2024), obra
experimental que se baseia na linguagem de protecdo que travestis
brasileiras criaram. Além disso, ela traduziu o livro de contos Chuva
dourada sobre mim (2024), da travesti argentina Naty Menstrual,

e foi coordenadora do Museu da Diversidade Sexual em Séo Paulo,
onde atualmente reside.
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Eliana Alves Cruz ist Journalistin, Schriftstellerin und Drehbuchautorin.
Sie hat Romane, Kinderbiicher und einen Erzahlband veroffentlicht;
ihre Texte sind Teil von Uber fliinfzehn Anthologien. Cruz’ erster Roman
Agua de barrela (2018) wurde mit dem Prémio Oliveira Silveira der
Fundacéo Cultural Palmares / Ministério da Cultura und einer lobenden
Erwdahnung des Thomas Skydmore-Preises ausgezeichnet, der vom
brasilianischen Arquivo Nacional und der US-amerikanischen Brown
University verliehen wird. Ihr Roman O crime do cais do Valongo (2018)
war auf der Shortlist des Prémio Oceanos, die Kurzgeschichten-
sammlung A vestida: Contos gewann 2022 den Literaturpreis Prémio
Jabuti. Cruz war auBerdem Drehbuchautorin der Serie Anderson Spider
Silva, die fiir den International Emmy Award nominiert wurde.

Conceicao Evaristo, geboren in Belo Horizonte, ist Schriftstellerin,
Dichterin und Professorin. Nach einem Studium der Literaturwissen-
schaft an der Universidade Federal do Rio de Janeiro absolvierte sie
einen Master in Brasilianischer Literatur an der Pontificia Universidade
Catoélica do Rio de Janeiro und ein Doktorat in Vergleichender
Literaturwissenschaft an der Universidade Federal Fluminense.

lhr Werk zeichnet sich durch die lyrische Schreibweise, ihre weiblichen
Schwarzen Protagonistinnen und die Anprangerung von sozialen
Missstanden und Rassismus aus. 2023 griindete sie mit der »Casa
Escrevivéncia« einen Kulturraum in Rio de Janeiro, der sich ihrem
Konzept von >escrevivéncia« widmet. Der von ihr kreierte Begriff

setzt sich aus escrever [schreiben] und vivéncia [Lebenserfahrung]
zusammen und zielt darauf, das Schreiben als Widerstand und
Reflexion lber die Erfahrungen Schwarzer Menschen in Brasilien zu
denken. Sie ist unter anderem Autorin von Poncia Vicéncio (2003),
Olhos d’agua (2014, Jabuti-Literaturpreis 2015) und Insubmissas
lagrimas de mulheres (2011).
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Die aus Minas Gerais stammende Autorin Ana Maria Gongcalves

ist bekannt fir ihr literarisches Engagement rund um das vielfaltige
kulturelle Universum der afrikanischen Diaspora auf dem amerika-
nischen Kontinent. Inr Hauptwerk Um defeito de cor (2006), das mit
dem Casa de las Américas-Preis 2007 ausgezeichnet wurde, ist eine
transatlantische Reise durch die Kolonialzeit und die Zeit nach

der Abschaffung der Sklaverei. Mit diesem Roman definierte Gongalves
den Begriff der Anzestralitat in der Konstruktion der brasilianischen
Identitédt neu. Sie ist ausgebildete Publizistin, war Writer-in-Residence
an Universitdten wie Tulane, Stanford und Middlebury sowie
Kolumnistin fir The Intercept. Im Jahr 2025 wurde Gongalves als erste
Schwarze Frau in die Academia Brasileira de Letras gewahlt.

Leda Maria Martins (*Rio de Janeiro) ist Dichterin, Dramaturgin,
Essayistin und Wissenschaftlerin und lebt in Belo Horizonte. Martins
halt einen Master in Kunst von der Indiana University und einen
Abschluss in Literaturwissenschaft von der Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG), wo sie in Vergleichender Literaturwissenschaft
promovierte. Sie war Dozentin an der UFMG, unterrichtete an der
Universidade Federal de Ouro Preto und war Gastprofessorin an der
Tisch School of the Arts und der Universidade Federal Fluminense.
Martins forscht u.a. zu Theater, Performance, vergleichende Literatur-
wissenschaft und Kulturwissenschaft. Zu ihren Blichern gehdéren
Performances do tempo espiralar (2021), Afrografias da memaria (2021;
1997), O moderno teatro de Qorpo Santo (1991) und Os dias anénimos
(1999). Im Jahr 2022 erhielt Leda den Milu-Villela-Preis der Fundagéo
Itat Cultural. Seit 2005 ist sie Rainha de Nossa Senhora das Mercés der
Reinado de Nossa Senhora do Rosario do Jatoba.

Amara Moira, geboren in Campinas, ist Schriftstellerin, Professorin und
trans Aktivistin. lnre Promotion in Literaturtheorie an der Universidade
Estadual de Campinas, die sie mit einer Arbeit zur Unbestimmtheit von
Sinn in James Joyces Ulysses abschloss, stellte einen Meilenstein in
ihrer Laufbahn dar. Moira ist Autorin von E se eu fosse puta (2016) und
Neca: Romance em bajuba (2024), einem experimentellen Werk,

das sie in Bajuba schrieb, einer Sprache, die von der brasilianischen
travesti-Community zum eigenen Schutz geschaffen wurde. Dariiber
hinaus Ubersetzte sie die Kurzgeschichtensammlung Chuva dourada
sobre mim (2024) der argentinischen travesti Naty Menstrual und

war Koordinatorin des Museu da Diversidade Sexual in Séo Paulo,

wo sie derzeit lebt.
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Tradugéo

Maria Hummitzsch formou-se em traducéo, psicologia e estudos
africanos pelas universidades de Leipzig, Lisboa e Florianopolis.
Desde 2011, traduz literatura do portugués e do inglés, trabalhou com
obras de Carola Saavedra, José Henrique Bortoluci e Victor Heringer,
entre outras. Hummitzsch atua regularmente como moderadora e
professora convidada e, mais recentemente, faz parte também do
Instituto Aleméao de Literatura de Leipzig. Em 2015, fundou o Centro
de Tradugédo da Feira do Livro de Leipzig, que coordenou até 2025.
Foi vice-presidente da Associacao Federal de Tradutores Literarios, é
membro do conselho consultivo do Comité de Apoio do Departamento
de Cultura da cidade de Leipzig e, desde abril de 2025, é gerente de
projeto do Weiter Schreiben Leipzig.

Odile Kennel é uma poeta e tradutora franco-aleméa que vive em
Berlim. Escreve sobretudo em aleméo e, por vezes, em francés, mas
trabalha também com outras linguas na sua escrita. Traduz poesia
contemporanea do francés, portugués, espanhol e inglés para o
aleméo. Entre os poetas que traduziu da lingua portuguesa, encon-
tram-se Arnaldo Antunes, Miguel Cardoso, Ricardo Domeneck,
Angélica Freitas, Manuel de Freitas, Raquel Nobre Guerra, Raquel Lima,
Luiza Neto Jorge, Adilia Lopes, Pedro Mexia e Margarida Vale de Gato.
Entre suas ultimas publicacbes estédo: irgendetwas dazwischen
(poemas, 2023) e Lust (ensaios, 2021).
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Samir Sellami trabalha como critico literario, tradutor e editor freelan-
cer. Juntamente com Tobias Haberkorn, € editor da revista literaria
multilingue Berlin Review. O livro Hyperbolic Realism: A Wild Reading of
Pynchon’s and Bolafio’s Late Maximalist Fiction foi publicado em 2024
pela Bloomsbury, em Nova York. Vive em Fortaleza, no Nordeste do
Brasil.

Melanie Strasser ¢ formada em filosofia e em estudos da tradugéo
pela Universidade de Viena. Em seu doutorado em estudos romanicos,
também pela Universidade de Viena, que incluiu estadias no Brasil,

na Alemanha e nos Estados Unidos, escreveu uma tese sobre as
multiplas relacdes entre a antropofagia e a traducéo. E tradutora de
contos de Machado de Assis (2018, junto com Marianne Gareis) e do
livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo (2023), de Roberto
Schwarz. Ela trabalha no Centro de Estudos da Tradugéo na
Universidade de Viena como revisora e tradutora.
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Ubersetzung

Maria Hummitzsch studierte in Leipzig, Lissabon und Floriandpolis
Ubersetzung, Psychologie und Afrikanistik. Seit 2011 tibersetzt

sie Literatur aus dem Portugiesischen und Englischen, u.a. Werke
von Carola Saavedra, José Henrique Bortoluci und Victor Heringer.
Hummitzsch ist regelmaBig als Moderatorin und Gastdozentin tatig,
zuletzt am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2015 begriindete

sie das Ubersetzungszentrum der Leipziger Buchmesse, das sie bis
2025 kuratierte. Sie war zweite Vorsitzende des Bundesverbands der
Literaturibersetzer-innen, ist Beirdtin im Forderausschuss des Kultur-
amts der Stadt Leipzig und seit April 2025 Projektleiterin fiir

Weiter Schreiben Leipzig.

Odile Kennel ist eine deutsch-franzosische Dichterin und Ubersetzerin
und lebt in Berlin. Sie schreibt hauptséchlich auf Deutsch und
manchmal auf Franzdsisch, |adt aber auch andere Sprachen in ihre
Texte ein. Sie Ubersetzt zeitgendssische Lyrik aus dem Franzdsischen,
Portugiesischen, Spanischen und Englischen ins Deutsche. Sie hat
unter anderem Arnaldo Antunes, Miguel Cardoso, Ricardo Domeneck,
Angélica Freitas, Manuel de Freitas, Raquel Nobre Guerra, Raquel Lima,
Luiza Neto Jorge, Adilia Lopes, Pedro Mexia und Margarida Vale de
Gato aus dem Portugiesischen Ubersetzt. Letzte Veroffentlichungen:
irgendetwas dazwischen (Gedichte, 2023) und Lust (Essay, 2021).
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Samir Sellami arbeitet als freier Literaturkritiker, Ubersetzer und
Lektor. Mit Tobias Haberkorn gibt er die mehrsprachige Zeitschrift
Berlin Review heraus. Sein Buch Hyperbolic Realism. A Wild Reading of
Pynchon’s and Bolafio’s Late Maximalist Fiction ist 2024 bei Bloomsbury
in New York erschienen. Samir lebt in Fortaleza, im Nordosten
Brasiliens.

Melanie Strasser studierte Philosophie und Ubersetzungswissenschaft
an der Universitat Wien. In ihrem Doktoratsstudium im Bereich
Romanistik — gleichfalls an der Universitat Wien mit Ausfliigen nach
Brasilien, Berlin und in die USA —widmete sie sich den vielféltigen
Beziehungen zwischen der Trope des Kannibalismus und dem
Ubersetzen. Sie ist die Ubersetzerin von Erzdhlungen von Machado

de Assis (2018, zusammen mit Marianne Gareis) sowie von Roberto
Schwarz’ Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus (2023). Sie un-
terrichtet am Zentrum fir Translationswissenschaft der Universitat
Wien und arbeitet als freiberufliche Lektorin und Ubersetzerin.
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Temporal Communities

O Cluster of Excellence Temporal Communities: Doing Literature in

a Global Perspective da Freie Universitat Berlin tem como objetivo
redefinir o conceito de literatura a partir de uma perspectiva global.
Esse projeto convida a transcender as categorias de ‘nagéo’ e ‘época’,
para se aproximar da literatura como um fenémeno que cria suas
proprias temporalidades. Em vez de se concentrar em grandes poetas
e obras canoénicas, o projeto explora maneiras de conceber o fazer
literario fora das convencdes da tradicdo ocidental moderna e foca na
capacidade da literatura de construir comunidades ao longo do tempo
em didlogo com outras artes e manifestacdes culturais.

Temporal Communities reine pesquisadores e pesquisadoras da
filologia, estudos literarios, artes, cinema, teatro e filosofia. O formato
transdisciplinar do Cluster baseia-se em uma pratica de pesquisa
colaborativa e exploratodria, que integra abordagens das ciéncias
humanas com perspectivas artisticas.
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Temporal Communities

Ziel des DFG-Exzellenzclusters Temporal Communities: Doing Literature
in a Global Perspective (EXC 2020) an der Freien Universitat Berlin

ist es, Literatur in globaler Perspektive grundlegend neu und jenseits
eurozentrischer Rahmenkategorien wie >Nation< und >Epoche« zu
denken. Wir verstehen und untersuchen Literatur als ein Phdnomen,
das in der Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei eigene Zeitlichkeiten
entwirft; als eine Praxis, die traditionelle Setzungen von Kultur- und
Epochengrenzen infrage stellt. MaBgeblich fiir ein Konzept von
>Literatur< als einer Handlungsform, die stets im Austausch mit anderen
Kinsten und kulturellen Praktiken steht, ist die Fahigkeit, Uber Zeiten
und Rdume hinweg Gemeinschaften zu stiften, die die Vorstellung des
Literarischen, wie sie die westliche Moderne entwickelt hat, sprengen.

Temporal Communities versammelt Wissenschaftler-innen aus den
Literaturwissenschaften, aus Kunst-, Film-, Theaterwissenschaft und
der Philosophie. Die Arbeit des Clusters zeichnet sich durch eine
kollaborative, explorative Forschungspraxis aus, die geisteswissen-
schaftliche Ansédtze mit kiinstlerischen Perspektiven in engen
Austausch bringt.
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“E no corpo o tempo também bailarina,
um tempo curvo, gravido de ritornelos,
reviravoltas, voleios, possibilidades
de reversibilidades, um tempo
espiralar que afronta o tempo linear
da exclusdo historica ocidental, um
tempo dinamo, acumulo de forca
vital, de axé, o tempo das resiliéncias,
das revoltas e das reviravoltas, das
insurgéncias, daquilo que, no corpo,
COMO ha capoeira, se sobreleva nos
ares, bambeia, mas ndo se quebra,
voleia, trespassa, atravessa, restitui.”

»Antrieb, amore, ist das Letzte,
was uns fehlt.«
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