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Esta obra reúne cinco vozes importantes da literatura brasileira 
contemporânea: Eliana Alves Cruz, Conceição Evaristo, Ana 
Maria Gonçalves, Leda Maria Martins e Amara Moira. Essas 
autoras representam um movimento cultural transformador na 
história do Brasil, no qual escritoras negras emergiram no cenário 
literário mais conhecido.

Ana Maria Gonçalves, autora mineira radicada na Bahia, 
alcançou grande reconhecimento com Um defeito de cor (2006), 
um romance épico sobre a escravidão, que foi eleito o melhor 
livro brasileiro do século XXI em uma pesquisa realizada pelo 
jornal Folha de São Paulo. Um fragmento deste romance foi 
incluído nesta publicação. Conceição Evaristo, nascida em Belo 
Horizonte, criou o conceito de ‘escrevivência’ e está entre as 
principais vozes da literatura nacional, tendo alcançado destaque 
com Ponciá Vicêncio (2003) e Olhos d’água (2014), obras que 
retratam as vivências de mulheres negras brasileiras. Eliana Alves 
Cruz, jornalista carioca e pesquisadora das heranças africanas no 
Brasil, recebeu o Prêmio Jabuti 2022 pelo livro A vestida: Contos 
(2022). Com Amara Moira, escritora e ativista de Campinas, 
o  Bajubá — um socioleto brasileiro usado originalmente pelas 
comunidades travestis —, ganhou espaço na literatura. Leda Maria 
Martins, professora e pesquisadora da Universidade Federal de 
Minas Gerais, aborda a relação do tempo em seus estudos sobre 
performance e ancestralidade.

Os textos aqui selecionados dialogam com essa transforma-
ção do cenário literário brasileiro, no qual vozes historicamente 

Nota editorial
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silenciadas passaram a ocupar um lugar central na produção 
cultural nacional, redefinindo a literatura brasileira e ampliando 
suas possibilidades expressivas.

A publicação tem origem nos eventos parte do Middle Ground 
na Haus der Kulturen der Welt (HKW), festival que celebra sua 
terceira edição em outubro de 2025 em cooperação com a Festa 
Literária das Periferias (FLUP) e o Cluster of Excellence Temporal 
Communities: Doing Literature in a Global Perspective da Freie 
Universität Berlin. Com curadoria de Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung, Dzekashu MacViban e Kenan Khadaj (HKW), Middle 
Ground convida anualmente festivais de literatura do mundo 
inteiro para aprofundar redes e explorar práticas literárias e 
orais. Inspirado no conceito ‘middle ground’, utilizado por 
Chinua Achebe, o festival foca especialmente no fazer literário e 
na oralidade como ponto de intersecção entre passado, presente 
e futuro. O objetivo é estabelecer conexões dinâmicas e definir 
novas redes literárias.

A Festa Literária das Periferias inicia em 2012 nas favelas do Rio 
de Janeiro como uma iniciativa de Ecio Salles e Julio Ludemir e 
busca ser um contraponto às estruturas hegemônicas das articula-
ções da cena artística e literária brasileira ao ter como foco textos 
de autores e autoras negros, da favela e ainda pouco conhecidos. 
Desde sua origem, a FLUP tem como objetivo abrir caminhos para 
novas formas de fomento literário de comunidades que foram 
marginalizadas ou ignoradas pelas narrativas dominantes.
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Die vorliegende Publikation versammelt fünf bedeutsame Stimmen 
der zeitgenössischen brasilianischen Literatur: Eliana Alves Cruz, 
Conceição Evaristo, Ana Maria Gonçalves, Leda Maria Martins 
und Amara Moira. Sie alle stehen für einen kulturellen Wandel 
in der Geschichte Brasiliens, in dem Schwarze Schriftstellerinnen 
ihren Platz auf der literarischen Bühne behaupten.  

Die aus Minas Gerais stammende und in Bahia lebende 
Autorin Ana Maria Gonçalves erlangte Bekanntheit durch ihren 
epischen Roman über die Sklaverei, Um defeito de cor (2006), den 
eine Umfrage der Folha de São Paulo zum besten brasilianischen 
Buch des 21. Jahrhunderts kürte und aus dem ein Auszug im 
vorliegenden Band abgedruckt ist. Conceição Evaristo, geboren 
in Belo Horizonte, zählt zu den wichtigsten Stimmen der brasi-
lianischen Literatur und prägte den Begriff der ›escrevivência‹. 
Einen Namen machte sie sich vor allem mit ihrem Roman Ponciá 
Vicêncio (2003) und ihrem Erzählband Olhos d’água (2014) — zwei 
Werke, die die Erfahrungen Schwarzer brasilianischer Frauen 
nachzeichnen. Eliana Alves Cruz, Journalistin aus Rio de Janeiro, 
die zum afrikanischen Erbe in Brasilien forscht, erhielt 2022 den 
Jabuti-Literaturpreis für ihr Buch A vestida: Contos (2022). Durch 
Amara Moira, Schriftstellerin und Aktivistin aus Campinas, 
hielt Bajubá, ein brasilianischer Soziolekt, der vor allem in der 
travesti-Community verwendet wird, Einzug in die Literatur. Leda 
Maria Martins, Professorin an der Universidade Federal de Minas 
Gerais, befasst sich in ihren Studien zu Performance und Anzes-
tralität mit der Rolle der Zeit in afrobrasilianischen Traditionen. 

Editorische Notiz
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Die hier versammelten Texte stehen im Dialog mit dem Wan-
del der literarischen Szene Brasiliens, in der historisch margina-
lisierte Stimmen einen zentralen Platz im kulturellen Schaffen 
des Landes einnehmen — eine Neudefinition der brasilianischen 
Literatur und Erweiterung ihrer Ausdrucksmöglichkeiten. 

Die Publikation hat ihren Ursprung in der Veranstaltungs-
reihe Middle Ground am Haus der Kulturen der Welt (HKW), 
deren dritte Ausgabe im Oktober 2025 in Zusammenarbeit mit 
der Festa Literária das Periferias (FLUP) und dem Exzellenz-
cluster Temporal Communities: Doing Literature in a Global 
Perspective der Freien Universität Berlin ausgerichtet wurde. 
Unter der kuratorischen Leitung von Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung, Dzekashu MacViban und Kenan Khadaj (HKW) 
lädt Middle Ground jährlich internationale Literaturfestivals 
und / oder Akteur·innen zur Gestaltung eines Festivalprogramms 
ein. Inspiriert durch Chinua Achebes Verwendung des Begriffs 
›middle ground‹ nimmt es dabei insbesondere literarische und 
orale Praktiken als Schnittpunkt in den Fokus, an dem sich Ver-
gangenheit, Gegenwart und Zukunft treffen. Das Anliegen des 
Formats ist es, dynamische Beziehungen und literarische Netz-
werke zu schaffen und neu auszuspannen.

Die Festa Literária das Periferias entstand 2012 in den Favelas 
von Rio de Janeiro als eine Initiative von Ecio Salles und Julio 
Ludemir und will durch den Fokus auf Texte Schwarzer, in den 
Favelas lebender und weitgehend unbekannter Autor·innen ein 
Gegengewicht zu den starren hegemonialen Strukturen künstle-
rischer Artikulation in der brasilianischen Literaturszene bilden. 
In ihren Programmen erkundete FLUP seit der Gründung neue 
Wege der literarischen Förderung von in den Mainstream-Narra-
tiven marginalisierten oder ignorierten Communities. 
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Nota: Alguns textos incluídos nesta publicação contêm descrições 
explícitas de violência física, psicológica e sexual.
 
Hinweis: Einige der folgenden Texte enthalten explizite 
Schilderungen körperlicher, seelischer und sexualisierter Gewalt.
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Capítulo um

A borboleta que esbarra em espinhos rasga as  
próprias asas.
— Provérbio africano

Kehinde

Eu nasci em Savalu, reino de Daomé, África, no ano de um mil 
oitocentos e dez. Portanto, tinha seis anos, quase sete, quando 
esta história começou. O que aconteceu antes disso não tem im-
portância, pois a vida corria paralela ao destino. O meu nome é 
Kehinde porque sou uma ibêji* e nasci por último. Minha irmã 
nasceu primeiro e por isso se chamava Taiwo. Antes tinha nascido 
o meu irmão Kokumo, e o nome dele significava “não morrerás 
mais, os deuses te segurarão”. O Kokumo era um abiku†, como a 
minha mãe. O nome dela, Dúróoríìke, era o mesmo que “fica, tu 
serás mimada”. A minha avó Dúrójaiyé tinha esse nome porque 
também era uma abiku, e o nome dela pedia “fica para gozar a 
vida, nós imploramos”. Assim são os abikus, espíritos amigos 
há mais tempo do que qualquer um de nós pode contar, e que, 
antes de nascer, combinam entre si que logo voltarão a morrer 
para se encontrarem novamente no mundo dos espíritos. Alguns 

Ana Maria Gonçalves 
Um defeito de cor  
(excerto)

*	 Assim são chamados os gêmeos entre os povos iorubás.
†	 “Criança nascida para morrer”.
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abikus tentam nascer na mesma família para permanecerem jun-
tos, embora não se lembrem disto quando estão aqui no ayê, na 
terra, a não ser quando sabem que são abikus. Eles têm nomes 
especiais que tentam segurá-los vivos por mais tempo, o que às 
vezes funciona. Mas ninguém foge ao destino, a não ser que Ele 
queira, porque, quando Ele quer, até água fria é remédio.

A minha avó nasceu em Abomé, a capital do reino de Daomé, 
ou Dan-home, onde o rei governava da casa assentada sobre as 
entranhas de Dan. Ela dizia que esta é uma história muito antiga, 
do tempo em que os homens ainda respeitavam as árvores, quando 
o rei Abaka foi pedir ao vizinho Dan um pedaço de terra para 
aumentar o seu reino. Daquela vez, Dan já deu a terra de má 
vontade, e quando Abaka pediu outro pedaço para construir um 
castelo, Dan ficou bravo e respondeu que Abaka podia construir o 
castelo sobre a sua barriga, pois não daria mais terra alguma. Com 
raiva da resposta mal-educada, o rei Abaka matou Dan e, sobre 
as entranhas espalhadas no chão, ergueu um palácio suntuoso, a 
partir do qual teve início o grande império do povo iorubá. Dan 
também é o nome da serpente sagrada, mas esta história fica para 
mais tarde ou para outra pessoa contar quando chegar a hora 
dela, porque agora preciso falar de um tempo que começou muito 
depois, quando a perseguição do rei monstro Adandozan obrigou 
a minha avó a sair de Abomé e se mudar para Savalu.

A minha mãe tinha marido em Abomé, o pai do Kokumo, que 
se chamava Babatunde* e era guerreiro, assim como o pai dele 
tinha sido, e antes do pai, o avô. O Kokumo teria o mesmo destino 
se não tivesse morrido antes. O Babatunde era um bom guerreiro 
e por isso foi nomeado ministro pelo rei do Daomé, indo morar 
na capital do reino. Ele já era ministro quando se casou com a 
minha mãe, fazendo dela sua terceira esposa. Mas como ao longo 
dos anos a minha mãe só atraiu abikus e o Babatunde precisava 
de filhos que quisessem viver e se tornar guerreiros como ele, não 
se importou quando ela foi embora com a minha avó. O que ele 

*	 Baba: significa avô, e Babatunde é um nome dado às crianças  
que nascem depois da morte do avô, podendo herdar a  
personalidade dele.
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não sabia era que a minha mãe estava pejada* e já tinha aprendi-
do a enganar abikus. O Kokumo nasceu logo que elas chegaram 
a Savalu, depois de muitos dias andando pelas estradas rumo ao 
norte, até saberem que deveriam ficar ao pé de um iroco.†

Um dia apareceu o Oluwafemi, “aquele que é amado por 
Deus”, que ajudou a construir a casa e foi homem para a minha 
mãe. Mas depois que a casa ficou pronta, ele seguiu viagem rumo 
ao norte, talvez para Natitingou, antes de saber que ela estava 
novamente pejada, abençoada com ibêjis, eu e a Taiwo. Ibêjis dão 
boa sorte e riqueza para as famílias em que nascem, e era por isso 
que a minha mãe podia dançar no mercado de Savalu e ganhar 
dinheiro. Ela dançava e as pessoas colavam cauris‡ em sua testa, 
e quando eu e a Taiwo éramos pequenas, colavam ainda mais, pois 
a minha mãe dançava com nós duas amarradas ao corpo. Usava 
panos lindos para segurar eu e a Taiwo bem presas junto a ela, 
uma na frente e a outra atrás. Ficávamos nos olhando nos olhos 
e sorrindo por cima do ombro dela, e é por isso que a primeira 
lembrança que tenho é dos olhos da Taiwo. Éramos pequenas e 
apenas os olhos ficavam ao alcance dos olhos, um par de cada 
lado do ombro da minha mãe, dois pares que pareciam ser apenas 
meus e que a Taiwo devia pensar que eram apenas dela. Não 
sei quando descobrimos que éramos duas, pois acho que só tive 
certeza disto depois que a Taiwo morreu. Ela deve ter morrido 
sem saber, porque foi só então que a parte que ela tinha na nossa 
alma ficou somente para mim. Eu senti quando isso começou a 
acontecer, e foi naquela tarde.

O destino

Sentada sob o iroco, a minha avó fazia um tapete enquanto eu 
e a Taiwo brincávamos ao lado dela. Ouvimos o barulho das 
galinhas e logo depois o pio triste de um pássaro escondido entre 

*	 Pejada: grávida.
†	 Iroco: árvore sagrada de algumas religiões africanas. No Brasil 

também é chamada de gameleira-branca ou de “A Grande Árvore” 
ou “A Árvore Sagrada”.

‡	 Cauri: um tipo de concha usada como dinheiro.
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a folhagem da Grande Árvore, e a minha avó disse que aquilo 
não era bom sinal. Vimos então cinco homens contornando a 
Grande Sombra e a minha avó disse que eram guerreiros do rei 
Adandozan, por causa das marcas que tinham nos rostos. Eu 
falava iorubá e eve, e eles conversavam em um iorubá um pouco 
diferente do meu, mas entendi que iam levar as galinhas, em nome 
do rei. A minha avó não se mexeu, não disse que concordava nem 
que discordava, e eu e a Taiwo não tiramos os olhos do chão. Os 
guerreiros já estavam de partida quando um deles se interessou 
pelo tapete da minha avó e reconheceu alguns símbolos de Dan. 
Ele tirou o tapete das mãos dela a começou a chamá-la de feiti-
ceira, enquanto outro guerreiro apontava a lança para o desenho 
da cobra que engole o próprio rabo que havia, mais sugerida do 
que desenhada, na parede acima da entrada da nossa casa.

Os guerreiros conversavam depressa e aos gritos, decerto 
resolvendo o que fazer, enquanto eu e a Taiwo nos demos as 
mãos, sem entendermos direito o que estava acontecendo. A 
minha avó se atirou ao chão diante deles, implorando que fossem 
embora, que levassem tudo o que quisessem levar, que Olorum* 
os acompanhasse. Eles não a ouviam e falavam de feitiços, de 
pragas e de Agontimé†. Como se já não houvesse sombra sob 
o iroco, uma outra sombra ainda mais escura e no formato de 
asas de um grande pássaro passou sobre a cabeça da minha 
avó. Eu já tinha ouvido falar daquele tipo de pássaro, era uma 
das ìyámis, uma das sete mulheres-pássaro que quase sempre 
carregam más notícias.

Atraída pelo barulho, a minha mãe surgiu correndo da beira do 
rio, onde se banhava acompanhada do Kokumo, que estava pes-
cando. Naquele dia, a minha mãe tinha acabado de voltar do mer-
cado, lavado as pinturas com que enfeitava o corpo e passado ori‡ 

*	 Olorum: corresponde à idéia de Deus.
†	 Agontimé: uma das rainhas do Daomé, acusada de feiticeira pelo 

rei Adandozan e vendida como escrava. Uma das principais 
sacerdotisas do culto a Dan, a serpente sagrada, e a Elegbatá, 
o orixá da varíola e das pestes.

‡	 Ori: um tipo de manteiga vegetal usada para proteger e hidratar 
a pele, e também em alguns rituais religiosos.
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nele. Eu nunca tinha visto a minha mãe tão bonita. Ela tinha 
peitos pequenos, dentes brancos e a pele escura que brilhava ainda 
mais por causa do ori. A minha mãe cuidava dos meus cabelos e 
dos cabelos da Taiwo como cuidava dos dela, dividindo em muitas 
partes e prendendo rolinhos enfeitados com fitas coloridas, que 
comprava no mercado. O Kokumo apareceu correndo atrás dela 
e foi pego por um dos guerreiros, que o agarrou pela cintura e o 
levantou, até que ele ficasse com os pés balançando no ar. Outro 
guerreiro pegou a minha mãe pelos braços e a apertou contra o 
próprio corpo, e, de imediato, o membro dele começou a crescer. 
Ele disse que queria se deitar com a minha mãe e ela cuspiu na 
cara dele. O Kokumo chutava o ar, querendo se soltar para nos 
defender, pois tinha sangue guerreiro, e foi o primeiro a ser morto. 
Um dos guerreiros, que até então tinha ficado apenas olhando 
e sorrindo, chegou bem perto do Kokumo e enfiou a lança na 
barriga dele. Eu me lembro do sangue que saiu da boca do meu 
irmão e espirrou na roupa do guerreiro, e continuou a escorrer 
mesmo depois que o jogaram no chão, com a cara virada para 
baixo. O sangue imediatamente formou um riozinho, daqueles 
turvos e de água espessa, como os que recebem muita água de 
chuva na cabeceira.

A minha avó continuava deitada na frente de um dos guerrei-
ros, batendo a cabeça no chão e pedindo que fossem embora, mas 
eles não se importavam. O guerreiro que segurava a minha mãe, 
o que aos meus olhos era só membro duro e grande, jogou-a no 
chão e se enfiou dentro da racha dela. Ela chorava e eu olhava 
assustada, imaginando que devia estar doendo, imaginando que 
a minha avó, por ser grande, também já tinha feito aquilo e sabia 
que não era bom, pois ela também chorava e pedia que parassem, 
perguntando se já não estavam satisfeitos com o que tinham fei-
to ao Kokumo. Eles continuaram fingindo que ela não existia. 
Na estrada que passava ao lado da nossa casa, algumas pessoas 
pararam para olhar, mas ninguém se aproximou. Dois dos guer-
reiros repararam em mim e na Taiwo. O primeiro pegou uma das 
mãos dela e apertou em volta do membro dele, e logo foi copiado 
pelo amigo, que usou a minha mão. Acho que a direita, porque a 
Taiwo estava sentada à minha esquerda e nem por um momento 
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nos separamos, apertando ainda com mais força as mãos livres. 
O guerreiro forçava a minha mão contra o membro, que, de início, 
estava mole, e mexia o corpo para a frente e para trás, fazendo 
com que ficasse duro e quente. A minha avó chorava encobrindo 
o rosto, não sei se para esconder as lágrimas ou se para se escon-
der do que via. Um outro guerreiro se aproximou dela e, com a 
ponta da lança, sem se importar se estava machucando ou não, 
descobriu os seus olhos, mandando que ela olhasse o que estava 
acontecendo, dizendo que a feitiçaria dela nada adiantava contra 
a força deles.

Eu lembro que o riozinho de sangue que escorreu da boca do 
Kokumo quase alcançou o tronco do iroco, e as formigas tiveram 
que se desviar dele. Elas andavam com as costas carregadas de 
folhas, e quando chegavam à margem do riozinho, se desviavam 
e seguiam ao longo dele, com pressa para alcançar o final, cruzar 
na frente e seguir adiante. Como se acompanhasse a pressa das 
formigas, o guerreiro acelerava o movimento com o corpo e aper-
tava cada vez mais a minha mão ao redor do membro, enquanto 
a outra estava amortecida dentro da mão da Taiwo, de tão forte 
que nos segurávamos, parecendo mesmo uma só pessoa, e não 
duas. Acho que os guerreiros também perceberam isso e riram, 
divertidos. A minha mãe ficou quieta, calada, e nem mesmo se 
mexeu quando outro guerreiro tomou o lugar do que estava dentro 
dela. Quase ao mesmo tempo, a minha mão e a da Taiwo ficaram 
sujas com o líquido pegajoso e esbranquiçado que saiu dos mem-
bros dos guerreiros e espirrou longe, quase atingindo o riozinho 
vermelho-escuro do Kokumo, que, àquela hora, já tinha perdido 
a força, sem conseguir chegar ao tronco do iroco, embora tivesse 
ficado mais largo. Percebi que a Taiwo estava observando o mesmo 
que eu, mas não comentamos nada, nem mesmo apostamos se 
o riozinho ainda se moveria ou não. Depois de um tempo, os 
guerreiros se deitaram para descansar, menos o que ainda estava 
dentro da minha mãe. Todo o resto permaneceu quieto, calado, e 
até mesmo o bando de pássaros que costumava passar por cima 
da casa àquela hora, barulhento e fugindo da noite, devia ter se 
desviado do caminho, como as formigas fizeram com o riozinho 
de sangue.
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Foi então que vi o Kokumo se levantar e começar a cantar e a 
correr em volta da minha mãe, fazendo festa como se não visse 
o guerreiro entrando e saindo de dentro dela, com força e cada 
vez mais rápido. O guerreiro gemia e o Kokumo cantava, e seu 
canto atraiu outras crianças, outros abikus, que apareceram de 
repente e logo também estavam cantando e formando uma roda 
junto com ele. Uns surgiram correndo do lado do rio, outros 
pulando das árvores, outros brotando do chão, e estavam todos 
alegres ao abraçar o Kokumo, que, junto com eles, começou a rir, 
a cantar e a brincar de roda, convidando a minha mãe para se 
divertir também. Enquanto isso, o riozinho tinha parado mesmo 
de correr e estava ficando com uma cor cada vez mais escura. 
A minha mãe começou a sorrir e a girar o pescoço de um lado 
para o outro, acompanhando a brincadeira das crianças. Eu nunca 
soube se a minha avó pôde vê-las, mas decerto os guerreiros não 
viram, porque o que estava em cima da minha mãe não gostou da 
inquietação dela e mandou que parasse. Quanto mais ele falava 
e dava tapas no rosto dela, mais ela sorria e girava o pescoço, 
seguindo os abikus. Até que ele se acabou dentro dela, jogou o 
corpo um pouco para o lado, apanhou a lança e a enfiou sorriso 
adentro da minha mãe. Ela não parou de sorrir um minuto sequer, 
e tão logo surgiu um riozinho de sangue escorrendo na direção 
do riozinho do Kokumo, a minha mãe correu para perto dele e 
o abraçou. O guerreiro, que estava saindo de dentro dela, nem 
percebeu. Eu lembro que, naquela hora, a minha mãe, sempre tão 
alta, tinha o mesmo tamanho do Kokumo e das outras crianças, 
que brincavam felizes como se há muito tempo esperassem por 
aquele momento. Até que viram a minha avó e correram para 
conversar com ela. Por sorte o guerreiro já não mantinha mais a 
cabeça dela levantada pela lança. A minha avó olhava para o chão 
e rezava, ignorando a quizomba, como também fez com todos 
os convites para brincar. Finalmente, as crianças se cansaram e 
foram embora, sumindo tão de repente como tinham aparecido, 
levando o Kokumo e a minha mãe sem que eles ao menos tivessem 
se despedido de mim, da Taiwo e da minha avó.

O riozinho da minha mãe primeiro correu lado a lado com o 
do Kokumo, depois se juntou a ele e o espichou um pouco mais. 
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As formigas foram obrigadas a dar uma volta maior, subindo pelo 
tronco do iroco. Quando não consegui mais acompanhar o trajeto 
delas foi que percebi que já era noite e eu ainda tinha a mão presa 
à da Taiwo, nós duas muito quietas, não sabendo que providências 
tomar. Só então a minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, 
para depois puxar o corpo do Kokumo e colocá-lo dentro dos 
braços do corpo da minha mãe. Fez aquilo como se estivesse ar-
rumando a casa e escolhendo a melhor posição para um enfeite, 
mudando tudo de lugar enquanto não achava uma boa ordem 
para aqueles dois pares de braços e de pernas. Quando se deu por 
satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da minha mãe, 
colocou-a sobre o próprio colo e começou a cantar com o mesmo 
alheamento com que cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou 
o resto da noite embalando a filha e o neto mortos, e a luz do dia 
a encontrou buscando água no rio para molhar e esfregar os dois 
corpos. Depois cavou o chão no lugar onde dormiam, enrolou cada 
corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma única 
cova rasa para os dois, que mal deu para abrigá-los e à terra que 
jogou por cima enquanto cantava, para em seguida se ajoelhar ao 
lado e rezar por horas e horas. No meio da tarde, reacendeu o fogo 
no quintal e fez comida, que dividiu em cinco partes iguais: uma 
para mim, uma para a Taiwo, uma para ela e duas para colocar ao 
lado da cova. Só então desenrolou sua esteira e dormiu, sem ter 
dito uma única palavra para mim ou para a Taiwo, sem ter chorado 
uma só lágrima a mais desde a partida dos guerreiros.

Eu e a Taiwo já estávamos com medo de que ela tivesse morrido 
também, quando afinal se levantou na manhã seguinte e começou 
a recolher roupas, panos, um pouco de comida e as estátuas de 
Xangô, de Nanã e dos Ibêjis, colocando tudo em uma trouxa. Ela 
não disse nada, mas entendemos que devíamos fazer o mesmo 
e separamos as nossas poucas coisas em duas trouxas pequenas, 
para que conseguíssemos carregar. Estávamos cansadas porque 
tínhamos passado a noite inteira vigiando para que as crianças 
não voltassem e tentassem levar a nossa avó. Não chegamos a 
combinar nada, mas tenho certeza de que, caso se aproximassem, 
assim como eu, a Taiwo trataria de expulsá-las a qualquer custo, 
mesmo se o Kokumo e a minha mãe estivessem junto, mesmo se 
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tivéssemos que brigar com todos ao mesmo tempo. Só afrouxamos 
a vigília quando finalmente amanheceu e acreditamos que não 
apareceriam mais, porque seria mais fácil para eles levarem a 
minha avó enquanto ela dormia, enquanto mantinha os olhos 
fechados e não via o quanto eu e a Taiwo precisávamos dela. 
Mas ela sabia, pelo jeito como nos olhou enquanto tentávamos 
equilibrar as trouxas sobre a cabeça, ela sabia. E era por isso 
que estava nos tirando de lá, pois tinha acontecido algo do qual 
nunca mais conseguiríamos esquecer. Até aquela hora, desde a 
hora do destino, nenhuma de nós três tinha falado nada, e foi 
assim, em silêncio, que pegamos a estrada sem que eu e a Taiwo 
soubéssemos para onde. Talvez a minha avó já soubesse, ou talvez 
tenha decidido quando estávamos a caminho.

A viagem

Depois de andarmos até onde nossas forças aguentaram, para-
mos para comer, e a minha avó disse que estávamos indo para 
o litoral, para Uidá. Eu não sabia onde ficava Uidá e também 
não me preocupei em perguntar, pois estava mais interessada 
na estrada que nos levaria até lá, cheia de gente usando panos, 
cortes de cabelo, marcas de tribo e pinturas que eu nunca tinha 
visto antes. A estrada era colorida e as pessoas também, com os 
corpos cobertos de poeira amarela ou vermelha, indo de um lado 
para o outro, tanto para Savalu como para Uidá. Ou melhor, na 
direção de Savalu ou de Uidá, porque podiam pegar um desvio 
ou parar no meio do caminho. A maioria das pessoas não usava 
nada sobre o corpo, e eu reparava nas mulheres e pensava que 
elas não tinham os peitos tão bonitos quanto os da minha mãe, e 
nem os homens tinham os membros duros como os dos guerreiros 
de Adandozan. As crianças iam nas costas das mulheres, e, nas 
cabeças, elas carregavam raízes de inhame, trouxas, fardos de 
algodão, tinas de água e muitas outras coisas.

Na maior parte do tempo seguíamos o rio, mas às vezes desvi-
ávamos das montanhas sagradas, como as formigas tinham feito 
primeiro com o riozinho do Kokumo e depois com o riozinho da 
minha mãe. Mas o rio de verdade tinha outra cor, cor de barro, 
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e em alguns lugares era verde, muito verde, cheio de plantas. Às 
vezes era largo, como se tivesse vários outros rios dentro dele, 
separados por pequenas ilhas de terra ou de mato. As montanhas, 
de um lado e de outro da estrada, e, em alguns pontos, embai-
xo dela, sob os nossos pés, eram altas e nos cansavam bastante. 
Talvez por isso, pelo cansaço, quando passávamos por alguns 
guerreiros permanecíamos deitadas por mais tempo do que o 
realmente necessário. Fazíamos isso para nos esconder deles, pois 
poderiam ser os mesmos que tinham estado em Savalu. Saíamos 
da estrada e nos jogávamos atrás de uma árvore, de uma moita 
ou de uma pedra que pudessem nos proteger, e ficávamos quietas 
até que a minha avó dissesse que podíamos nos levantar. Eu tinha 
vontade de perguntar se ela e a Taiwo também fechavam os olhos 
para ficarem invisíveis. Eu os fechava e tudo desaparecia, como 
nós também desaparecíamos dentro do escuro das cavernas onde 
parávamos para dormir. Muitas vezes já havia gente lá dentro, 
mas sempre se dava um jeito de caber mais. A minha avó esten-
dia um pano no chão e dormíamos as três dentro de uma outra 
existência qualquer, naquela escuridão, sumidas do mundo para 
o qual voltávamos quando o sol aparecia. Acho que os lagartos 
faziam a mesma coisa, e cheguei a pensar que um deles nos seguiu 
desde Savalu, pois eram todos muito parecidos. A pele verde fi-
cava colorida quando o sol lambia as costas deles, que estendiam 
as línguas finas e compridas para lamber o sol também. Nessas 
horas, erguiam muito as cabeças e mantinham os olhos fixos em 
qualquer coisa que também olhasse fixamente para eles, depois 
tombavam o pescoço, ora para um lado, ora para o outro. Mas os 
olhos continuavam parados, sem se moverem um tanto que fosse, 
e nem eu nem a Taiwo jogávamos tão bem quando ficávamos 
amarradas ao corpo da minha mãe, no mercado.

Andávamos devagar e parávamos bastante, e por isso alguns 
dias se passaram até não vermos mais montanhas, com a estrada 
se transformando em uma linha riscando a floresta, que, mais 
adiante, também já não existia mais, substituída por plantações, 
principalmente de algodão e de palmeiras. O movimento aumen-
tou e as casas já não eram mais solitárias, embora aqueles agrupa-
mentos ainda não pudessem ser chamados de cidades. Em frente 
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a um desses lugarejos, a minha avó parou para conversar com um 
canoeiro. Ela deu a ele dois colares de cauris e disse que dali em 
diante seguiríamos pelo rio. O homem remou o resto da tarde, e, 
quando ficava cansado, deixava a canoa seguir devagar e sozinha 
até perder força ou direção. Eram os momentos de que eu mais 
gostava, pois tinha tempo de olhar bem para as coisas, as pessoas 
e as paisagens, diferentes de tudo que eu já tinha visto. Quando 
caiu a noite, o homem disse que não era seguro seguir viagem, 
mesmo já estando perto, pois à noite não se vêem as armadilhas 
dos rios, e eles sempre têm muitas.

Atracamos para dormir em um descampado e partimos bem 
cedo na manhã seguinte, quando a luz do sol começava a dar 
contornos e colorido às margens do rio, de onde acenavam para 
nós as mulheres com os peitos de fora e as crianças que pescavam 
batendo as mãos na água para chamar os peixes, igual ao Koku-
mo. Todos estavam alegres, menos a minha avó, que parecia ter 
esquecido de como é que se sorri. Percebi que a Taiwo também 
estava alegre, tanto quanto eu, mas fingia não estar, pois tínhamos 
medo ou vergonha, não sei, de que a minha avó nos visse sorrin-
do. Sempre que eu me lembrava de segurar o sorriso, lembrava 
também da minha mãe e do Kokumo, principalmente quando o 
homem parou a canoa e disse que já estávamos entrando em Uidá, 
que dali em diante teríamos que seguir a pé. Aconteceu que, ao 
sair da canoa, molhei os pés no rio e logo em seguida pisei a terra 
vermelha da estrada, e o barro que se formou tinha a mesma cor 
dos riozinhos de sangue. Não foi um bom sinal, mas eu não estava 
preparada para levar a sério recados como aquele.

A estrada era ainda mais interessante e bonita, com tan-
ta gente de um lado para o outro que me pareceu mais mo-
vimentada que o mercado de Savalu, mesmo nos dias mais 
cheios, nos dias de festa. Havia pessoas apenas andando, 
outras comerciando coisas como obi *, omi †, aluá‡, acará§, 

*	 Obi: fruto africano que também é usado como oferenda aos orixás.
†	 Omi: água.
‡	 Aluá: refresco feito com casca de frutas, principalmente abacaxi 

e tamarindo, ou arroz fermentado e macerado.
§	 Acará: acarajé.
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óleo de palma*, utensílios de casa, panos coloridos e fitas para 
cabelo. Eu queria uma e sabia que a Taiwo também queria, pois 
eram fitas muito mais bonitas que as de Savalu. A minha avó 
parou e comprou peixe cozido. Eu teria preferido a fita, mas comi. 
Depois ela parou em outra barraca, nos mostrou para a mulher 
que vendia acarás e ganhamos dois, em nome dos Ibêjis. As pes-
soas ficam felizes em dar presentes aos ibêjis, pois é uma maneira 
de agradar aos espíritos sagrados.

Uidá

Uidá era muito mais interessante que Savalu, e a minha avó se-
gurava as nossas mãos para que não nos perdêssemos. Eu tinha 
vontade de parar e ficar olhando tudo o que acontecia ao meu 
redor, as mulheres que andavam com vários colares de contas, 
as casas que eram maiores do que eu jamais teria imaginado, 
com cobertura de palha e paredes de barro vazadas por portas 
muito baixas, e ainda tomavam os dois lados da rua, quase sem 
nenhum espaço entre elas. Gostei quando chegamos à praça, ao 
lado do mercado, e ficamos admirando as roupas, as pessoas, 
muita gente com marcas que nem a minha avó sabia de onde 
eram. Quase todas as mulheres andavam cobertas, pelo menos da 
cintura para baixo, e os panos que usavam eram ricos em cores e 
em bordados com búzios e sementes, que também enfeitavam os 
diversos colares e pulseiras, e, às vezes, os penteados. Ficamos por 
lá até a noite chegar, e percebi que a minha avó não sabia muito 
bem o que fazer ou por onde começar a nossa nova vida em Uidá. 
O mercado era grande e muito bem dividido, com lugares certos 
para se comprar cerâmicas, tecidos, frutas, artigos de religião, 
animais e, principalmente, comida. Paramos em uma barraca e 
compramos duas porções de inhame enrolado em folha de bana-
neira e salpicado com lascas de peixe seco, que dividimos entre 
nós três, e mais tarde ganhamos dois acarás, de novo por sermos 
ibêjis. A mulher que nos deu os acarás perguntou se podíamos 
tomar conta da barraca dela por algumas horas. Estava cansada 

*	 Óleo de palma: azeite de dendê.
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por ter ficado no mercado o dia inteiro, e a filha que deveria 
substituí-la durante a noite estava doente. Ela queria estender a 
esteira ali mesmo e dormir um pouco, mas para isso precisava de 
alguém que ficasse de vigia. A minha avó aceitou, pois também 
seria uma ótima oportunidade para descansarmos da viagem.

A barraca era uma construção feita com vigas de madeira 
sustentando a cobertura de palha, e alguns caixotes empilhados 
servindo de paredes baixas em formato de U, que protegiam do 
vento o fogareiro onde a mulher fritava os bolinhos e o peixe 
que vendia. Muito melhor do que grande parte das barracas do 
mercado de Savalu, onde algumas não passavam de um tamborete 
para o vendedor se sentar e um caixote para apoiar o tabuleiro 
de mercadorias. As pessoas circulavam procurando os produtos 
de que precisavam ou assistiam às apresentações de dança, de 
acrobacias, de música e até de desafios de versos, que eu nunca 
tinha visto. A minha avó estendeu uma esteira para mim e para 
a Taiwo dentro da barraca, ao lado da mulher, e dormi pensando 
em como seria a feira nos dias seguintes, que grandes novidades 
estariam esperando por nós em Uidá.

[…]
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Anmerkung der Übersetzerin zum Titel
 
»Defeito de cor« (wörtlich »Farbfehler«) bezeichnete im kolonialen 
Brasilien des 19. Jahrhunderts ein Gesetz, das Schwarzen, wenn 
sie wichtige Ämter in Verwaltung, Kirche oder Armee bekleiden 
wollten, vorschrieb, dass sie per Antrag das vermeintliche Stigma 
ihres Schwarzseins anzuerkennen, sich für ihr Schwarzsein zu 
entschuldigen und um die »Befreiung« von diesem Stigma zu bitten 
hatten. Im Deutschen gibt es für diesen Ausdruck kein historisch 
gewachsenes Äquivalent.
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1. Kapitel

Ein Schmetterling, der gegen Dornen schlägt,  
zerreißt sich die Flügel.
— Afrikanisches Sprichwort

Kehinde

Ich wurde im Jahr 1810 in Savalou im Königreich Dahomey, 
Afrika, geboren. Als diese Geschichte begann, war ich also sechs, 
fast sieben. Was davor geschah, spielt keine Rolle, da das Leben 
parallel zum Schicksal verlief. Ich heiße Kehinde, denn ich bin 
ein Ibêji* und wurde als Jüngere geboren. Meine Schwester wur-
de als Ältere geboren, darum heißt sie Taiwo. Vor uns kam mein 
Bruder Kokumo auf die Welt, sein Name bedeutet: »Du wirst 
nicht sterben, die Götter werden dich beschützen.« Kokumo war 
ein Abiku† wie meine Mutter. Ihr Name Dúróoríìke heißt so viel 
wie »Bleib, man wird dich verwöhnen«. Meine Großmutter trug 
den Namen Dúrójaiyé, da auch sie ein Abiku war, was bedeutet: 
»Bleib, um das Leben zu genießen, wir flehen dich an.« So sind 
die Abikus: freundliche Geister, die schon viel länger existieren, 
als irgendwer sagen kann, und schon vor ihrer Geburt unter
einander vereinbaren, bald zu sterben und sich wieder in der 

Ana Maria Gonçalves 
in Übersetzung von 
Maria Hummitzsch 
Um defeito de cor 
(Auszug) 

*	 So lautete die Bezeichnung für Zwillinge bei den Yoruba.
†	 »Kind, das geboren wurde, um zu sterben.«
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Welt der Geister einzufinden. Einige Abikus versuchen, in diesel-
be Familie hineingeboren zu werden, damit sie zusammenbleiben 
können, auch wenn sie sich nicht mehr daran erinnern, sobald 
sie einmal hier auf der Ayê, der Erde, sind, ausgenommen, sie 
wissen, sie sind Abikus. Sie tragen besondere Namen, die ihnen 
ein längeres Leben ermöglichen sollen, was hin und wieder auch 
funktioniert. Doch niemand entkommt seinem Schicksal, es sei 
denn, Gott will es, denn wenn Gott es will, wird selbst kaltes 
Wasser zum Heilmittel.

Meine Großmutter wurde in Abomey geboren, der Haupt-
stadt des Königreichs Dahomey, auch Da-home genannt, wo der 
König von seinem Haus aus regierte, das auf den Eingeweiden 
Dans errichtet war. Sie sagte immer, dass diese Geschichte eine 
sehr alte sei, aus einer Zeit, in der die Menschen die Bäume 
noch respektierten und König Abaka seinen Nachbarn Dan um 
ein Stück Land gebeten hatte, weil er sein Königreich erweitern 
wollte. Schon damals überließ Dan ihm das Stück Land nur 
widerwillig. Als aber Abaka sich dann ein weiteres Stück erbat, 
weil er ein Schloss bauen wollte, wurde Dan wütend und ant-
wortete, dass Abaka sich sein Schloss auf seinem Bauch bauen 
könne, denn noch mehr Land würde er ihm nicht geben. Aus 
Wut über die unverschämte Antwort tötete der König Dan und 
baute auf den Eingeweiden, die auf dem Boden verstreut lagen, 
einen prächtigen Palast, mit dem das große Reich der Yoruba sei-
nen Anfang nahm. Dan ist auch der Name der heiligen Schlange, 
aber diese Geschichte heben wir uns für später auf oder lassen 
sie zu gegebener Zeit von einer anderen Person erzählen, denn 
jetzt muss ich von einer Zeit sprechen, die erst viel später be-
gann, als die Verfolgung durch das Ungeheuer, König Adando-
zan, meine Großmutter dazu zwang, Abomey zu verlassen und 
nach Savalou zu gehen. 

Meine Mutter hatte in Abomey einen Mann, Kokumos Vater, 
der Babatunde* hieß und Krieger war, wie vor ihm auch schon 
sein Vater und dessen Vater. Kokumo hätte das gleiche Schicksal 

*	 Baba bedeutet Großvater, und Babatunde ist ein Name, der Kindern 
gegeben wird, die nach dem Tod ihres Großvaters geboren werden 
und seine Persönlichkeit erben können.
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erwartet, wenn er nicht zuvor gestorben wäre. Babatunde war 
ein großer Krieger und wurde darum vom König von Dahomey 
zum Minister ernannt und zog in die Hauptstadt des Königreichs. 
Als er meine Mutter heiratete und sie zu seiner dritten Ehefrau 
machte, war er bereits Minister. Da meine Mutter im Laufe der 
Jahre jedoch nur Abikus anzog, Babatunde aber Söhne brauchte, 
die leben wollten und Krieger wurden wie er, kümmerte es ihn 
nicht, als sie mit meiner Großmutter ging. Allerdings wusste er 
nicht, dass meine Mutter schwanger war und inzwischen gelernt 
hatte, Abikus zu täuschen. Kokumo wurde geboren, kaum dass 
sie in Savalou ankamen, nachdem sie viele Tage den Straßen 
nach Norden gefolgt waren, bis sie wussten, dass sie unter einem 
Iroko* Halt machen mussten.

Eines Tages tauchte Oluwafemi, »der von Gott Geliebte«, 
auf, der beim Bau des neuen Hauses half und meiner Mutter ein 
Mann wurde. Aber kaum war das Haus fertig, setzte er seinen 
Weg in Richtung Norden fort, vielleicht nach Natitingou, noch 
bevor er erfuhr, dass sie erneut schwanger war, gesegnet mit Ibê-
jis, Taiwo und mir. Ibêjis bringen den Familien, in die sie hinein
geboren werden, Glück und Wohlstand, darum konnte meine 
Mutter auf dem Markt in Savalou tanzen und Geld verdienen. 
Sie tanzte, und die Leute klebten ihr Kauris† auf die Stirn. Als 
Taiwo und ich klein waren, gaben sie ihr noch mehr, denn meine 
Mutter tanzte mit uns beiden an sich gebunden. Sie verwendete 
schöne Tücher, um Taiwo und mich an sich zu binden, eine vorn, 
die andere hinten. Über ihre Schulter hinweg sahen wir uns an 
und lächelten uns zu, und darum sind Taiwos Augen das Erste, 
woran ich mich erinnere. Wir waren klein, und nur die Augen be-
fanden sich auf Höhe unserer Augen, auf jeder Seite der Schulter 
meiner Mutter ein Paar, zwei Paar, die nur mir zu gehören schie-
nen und von denen Taiwo wohl glaubte, sie gehörten nur ihr. 
Ich weiß nicht, wann wir entdeckten, dass wir zwei waren, denn 

*	 Wird in einigen afrikanischen Religionen als heiliger Baum 
betrachtet. In Brasilien wird er auch als »weiße Gameleira«, als 
»großer Baum« oder als »heiliger Baum« bezeichnet.

†	 Kaurischnecken ähneln Muscheln und werden als Zahlungsmittel 
verwendet.
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ich glaube, dass ich mir dessen erst nach Taiwos Tod sicher war. 
Wahrscheinlich ist sie gestorben, ohne es zu wissen, denn erst 
da blieb der Teil, den sie an unserer Seele hatte, nur mir allein. 
Ich spürte, als es begann, und das war an diesem Nachmittag.

Das Schicksal

Meine Großmutter saß unter dem Iroko und knüpfte einen Tep-
pich, während Taiwo und ich neben ihr spielten. Wir hörten das 
Gackern der Hühner und kurz darauf das traurige Zwitschern 
eines Vogels, der sich in der Krone des Großen Baumes versteckt 
hatte, und meine Großmutter sagte, dass das kein gutes Zeichen 
sei. Dann sahen wir fünf Männer, die um den Großen Schatten 
herumgingen, und meine Großmutter sagte, dass es Krieger des 
Königs Adandozan seien, was sie an den Markierungen in ihren 
Gesichtern erkannte. Ich sprach Yoruba und Ewe, sie aber unter-
hielten sich in einem etwas anderen Yoruba als meinem, doch 
ich verstand, dass sie im Namen des Königs die Hühner mitneh-
men wollten. Meine Großmutter reagierte nicht, sagte weder Ja 
noch Nein, und Taiwo und ich hielten unseren Blick fest auf den 
Boden gerichtet. Die Krieger wollten gerade gehen, als einer von 
ihnen plötzlich Interesse an dem Teppich meiner Großmutter 
zeigte und darauf Symbole des Dan erkannte. Er riss ihr den 
Teppich aus der Hand und beschimpfte sie als Hexe, während 
ein anderer Krieger mit dem Speer auf das Symbol der Schlange 
zeigte, die ihren eigenen Schwanz verschlang, das sich eher als 
Andeutung denn als Zeichnung an der Wand über unserem Ein-
gang befand.

Die Krieger sprachen schnell und laut, gewiss um zu entschei-
den, was zu tun sei, während Taiwo und ich uns an den Hän-
den fassten, ohne dass wir genau verstanden, was vor sich ging. 
Meine Großmutter warf sich vor ihnen auf den Boden und flehte 
sie an, zu gehen und mitzunehmen, was auch immer sie woll-
ten, Olorum* sei ihr Begleiter. Sie hörten nicht zu und sprachen 

*	 Entspricht der Vorstellung Gottes.
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von Zaubersprüchen, Flüchen und Agontimé *. Als hätte es unter 
dem Iroko schon keinen Schatten mehr gegeben, flog ein ande-
rer, noch dunklerer Schatten in der Form großer Flügel über den 
Kopf meiner Großmutter. Ich hatte bereits von dieser Art Vogel 
gehört, eine der Íyámis, der sieben Vogelfrauen, die fast immer 
Vorboten schlechter Nachrichten sind.

Aufgeschreckt von dem Lärm kam meine Mutter vom Fluss 
herbeigelaufen, wo sie in Begleitung von Kokumo, der gefischt 
hatte, baden war. An diesem Tag war meine Mutter gerade vom 
Markt zurückgekehrt, hatte die Farben, mit denen sie ihrer Kör-
per verziert hatte, abgewaschen und Orí † aufgetragen. Noch 
nie hatte ich meine Mutter so schön gesehen. Sie hatte kleine 
Brüste, weiße Zähne und dunkle Haut, die durch das Orí be-
sonders glänzte. Meine Mutter pflegte Taiwos und meine Haare 
genauso wie ihre eigenen, teilte sie in viele Strähnen auf, dreh-
te sie zu kleinen Knoten zusammen und machte sie mit bunten 
Bändern fest, die sie auf dem Markt kaufte. Kokumo kam hinter 
ihr herbeigerannt und wurde von einem der Krieger geschnappt, 
der ihn um die Hüfte packte und hochhob, bis seine Füße in 
der Luft baumelten. Ein anderer Krieger packte meine Mutter 
an den Armen und drückte sie an sich, woraufhin sein Glied 
sofort erwachte. Er sagte, dass er sich mit meiner Mutter verei-
nen wolle, doch sie spuckte ihm ins Gesicht. Kokumo versuchte, 
sich wild strampelnd zu befreien, denn er wollte uns beschützen, 
weil auch er Kriegerblut in sich trug, und er war der Erste, der 
starb. Einer der Krieger, der bisher nur zugesehen und gegrinst 
hatte, trat nun vor Kokumo und rammte ihm seinen Speer in 
den Bauch. Ich erinnere mich an das Blut, das aus dem Mund 
meines Bruders schoss, die Kleidung des Kriegers bespritzte und 
noch weiterfloss, als sie ihn mit dem Gesicht nach unten auf den 
Boden geworfen hatten. Das Blut bildete sofort einen kleinen 

*	 Eine der Königinnen des Königreichs Dahomey, vom König 
Adandozan der Hexerei bezichtigt und als Sklavin verkauft. Eine der 
wichtigsten Priesterinnen des Kultes um Dan, die heilige Schlange, 
und Elegbatá, den Orixá der Pocken und Seuchen.

†	 Eine Art pflanzliche Butter, die zum Schutz und zur Befeuchtung der 
Haut sowie in einigen religiösen Ritualen verwendet wird.
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Strom, trüb und zäh, wie jene Flüsse, die im Quellgebiet viel 
Regenwasser aufnehmen. 

Meine Großmutter lag noch immer vor einem der Krieger, 
schlug mit dem Kopf auf den Boden und flehte sie an zu gehen, 
doch sie kümmerten sich nicht darum. Der Krieger, der meine 
Mutter festhielt und der aus meiner Sicht nur ein großes, har-
tes Glied war, warf sie zu Boden und stieß in ihren Schlitz. Sie 
weinte, und ich sah verängstigt zu, weil ich mir vorstellte, dass 
es wehtun musste, und weil ich mir vorstellte, dass meine Groß-
mutter, da sie schon groß war, das auch schon einmal erlebt hatte 
und wusste, dass es nicht gut war, denn auch sie weinte und fleh-
te sie an aufzuhören, und sie fragte, ob ihnen denn nicht reiche, 
was sie Kokumo angetan hätten. Sie taten weiter so, als existiere 
sie nicht. Auf der Straße, die an unserem Haus vorbeiführte, blie-
ben einige Leute stehen und schauten zu, aber niemand näher-
te sich. Zwei der Krieger bemerkten Taiwo und mich. Der eine 
packte ihre Hand und legte sie um sein Glied, und sein Freund 
machte es ihm sofort nach, diesmal mit meiner. Ich glaube, es 
war meine rechte Hand, denn Taiwo saß links von mir und wir 
ließen einander nicht eine Sekunde los, verstärkten sogar noch 
den Griff der freien Hand. Der Krieger drückte meine Hand fest 
um sein Glied, das anfangs noch schlaff war, und bewegte sich 
vor und zurück, sodass es hart und heiß wurde. Meine Groß
mutter weinte hinter vorgehaltener Hand. Ich weiß nicht, ob 
sie uns vor ihren Tränen oder sich vor diesem Anblick schützen 
wollte. Ein anderer Krieger trat vor sie und schob mit der Spitze 
seines Speers, gleichgültig dessen, ob er sie verletzte oder nicht, 
ihre Hände beiseite, befahl ihr zuzuschauen und sagte, dass sie 
mit ihrer Zauberei nichts gegen ihre Stärke ausrichten könne.

Ich erinnere mich, dass der kleine Blutstrom, der aus Koku
mos Mund floss, fast den Stamm des Irokos erreichte, und dass 
ihm die Ameisen ausweichen mussten. Sie trugen Blätter auf dem 
Rücken, und als sie auf das Ufer des kleinen Stroms trafen, bogen 
sie ab und folgten ihm eilig, um das Ende zu erreichen, vorbeizu-
gelangen und weiterzugehen. Als würde er die Eile der Ameisen 
nachahmen, bewegte sich auch der Krieger immer schneller und 
verstärkte den Druck auf meine Hand um sein Glied, während 
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meine andere Hand in Taiwos langsam taub wurde, so fest hiel-
ten wir uns, schienen eher eine Person zu sein als zwei. Das be-
merkten offenbar auch die Krieger und lachten amüsiert. Meine 
Mutter blieb still, sagte kein Wort und regte sich nicht einmal 
dann, als ein anderer Krieger den Platz desjenigen einnahm, der 
in ihr steckte. Fast gleichzeitig wurden Taiwos und meine Hand 
mit der weißen klebrigen Flüssigkeit beschmutzt, die aus dem 
Glied der Krieger austrat und fast bis zu dem dunkelroten klei-
nen Strom von Kokumo spritzte, der zu diesem Zeitpunkt schon 
an Kraft verloren hatte und es nicht mehr bis zum Stamm des 
Iroko schaffen würde, auch wenn er breiter geworden war. Taiwo 
machte dieselbe Beobachtung wie ich, doch wir sagten nichts 
dazu und wir wetteten auch nicht, ob sich der kleine Strom noch 
weiterbewegen würde oder nicht. Nach einer Weile legten sich 
die Krieger zum Ausruhen hin, bis auf jenen, der noch in meiner 
Mutter steckte. Alle anderen blieben still, sagten kein Wort, und 
selbst der Vogelschwarm, der um diese Zeit für gewöhnlich laut 
über unser Haus hinwegflog und der Nacht entfloh, hatte offen-
bar die Route geändert, wie es die Ameisen an dem kleinen Blut-
strom getan hatten.

Da sah ich auf einmal, wie Kokumo aufstand, sang und um 
meine Mutter herumlief, wie er feierte, als würde er den Krieger 
nicht sehen, der mit ganzer Wucht immer schneller in sie stieß. 
Der Krieger stöhnte, Kokumo sang, und sein Gesang zog andere 
Kinder an, andere Abikus, die plötzlich auftauchten und bald 
ebenfalls sangen und mit ihm einen Kreis bildeten. Einige kamen 
vom Fluss herbeigerannt, andere sprangen von Bäumen, wieder 
andere schossen aus dem Boden, und sie alle freuten sich, Koku
mo zu umarmen, der nun mit ihnen lachte, sang und im Kreis 
tanzte und meine Mutter einlud, doch mitzumachen. Inzwischen 
hatte der kleine Strom seinen Lauf tatsächlich gestoppt und 
nahm eine immer dunklere Farbe an. Meine Mutter fing an zu 
lächeln und drehte, dem Spiel der Kinder folgend, ihren Kopf 
hin und her. Ich habe nie erfahren, ob meine Großmutter sie 
sehen konnte, aber die Krieger sahen sie ganz sicher nicht, denn 
jenem, der auf meiner Mutter lag, gefiel ihre Rastlosigkeit nicht, 
und er befahl ihr aufzuhören. Je mehr er auf sie einredete und ihr 
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ins Gesicht schlug, desto mehr lächelte sie und folgte mit ihrem 
Kopf den Abikus. Bis er in ihr kam, den Körper ein wenig zur 
Seite rollte, seinen Speer ergriff und ihn lächelneinwärts in mei-
ne Mutter rammte. Sie hörte nicht eine Sekunde lang auf zu lä-
cheln, und als dann ein kleiner Blutstrom auf Kokumos kleinen 
Blutstrom zulief, rannte meine Mutter zu ihm hin und nahm ihn 
in die Arme. Der Krieger, der sich gerade aus ihr zurückgezogen 
hatte, bemerkte es nicht einmal. Ich erinnere mich, wie meine 
Mutter, die immer so groß war, auf einmal genauso klein wie 
Kokumo und die anderen Kinder wirkte, die so glücklich spiel-
ten, als hätten sie schon lange auf diesen Moment gewartet. Bis 
sie meine Großmutter erblickten und zu ihr liefen, um mit ihr 
zu sprechen. Zum Glück hielt der Krieger ihr Kinn schon nicht 
mehr mit seinem Speer nach oben. Meine Großmutter schaute 
zu Boden und betete. Sie ignorierte die Kizomba* ebenso wie alle 
Aufforderungen zum Spiel. Schließlich ließen die Kinder von ihr 
ab und verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen waren. 
Kokumo und meine Mutter nahmen sie mit, ohne dass sie sich 
wenigstens von Taiwo und mir oder unserer Großmutter verab-
schiedet hatten. 

Der kleine Strom meiner Mutter lief zuerst neben Kokumos, 
vereinigte sich dann mit ihm und verlängerte ihn ein wenig. Die 
Ameisen waren gezwungen, einen größeren Umweg zu nehmen 
und am Stamm des Iroko hinaufzukrabbeln. Als ich ihnen nicht 
mehr folgen konnte, merkte ich, dass es bereits Nacht war und 
meine Hand noch immer verkrallt in Taiwos lag, wir beide ganz 
still, ohne eine Ahnung, was wir tun sollten. Da erhob sich mei-
ne Großmutter und entzündete ein Feuer, zog dann Kokumos 
Leiche herüber zu meiner toten Mutter und legte ihn in ihre 
Arme. Sie ging dabei vor, als würde sie das Haus aufräumen und 
einen passenden Platz für einen Gegenstand suchen, probierte 
also so lange herum, bis sie eine gute Anordnung für diese zwei 
Paar Arme und Beine gefunden hatte. Als sie zufrieden war, setz-
te sie sich neben sie, nahm den Kopf meiner Mutter in ihren 

*	 Das Wort Kizomba stammt aus der Bantusprache Kimbundu und 
bedeutet: Fest, Spielerei, Tanz, Unterhaltung.
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Schoß und sang genauso geistesabwesend wie beim Knüpfen 
ihrer Teppiche. Den Rest der Nacht verbrachte sie damit, ihre 
tote Tochter und ihren toten Enkel zu wiegen, und als das erste 
Tageslicht auf sie fiel, holte sie Wasser am Fluss, um die beiden 
Leichen zu waschen. Danach grub sie dort, wo sie schliefen, ein 
Loch, rollte jede Leiche in eine Matte und legte sie hinein. Ein 
einziges niedriges Grab für die zwei, gerade groß genug für sie 
und die Erde, mit der meine Großmutter sie singend bedeckte, 
sich dann neben sie kniete und stundenlang betete. Am Nach-
mittag entzündete sie erneut ein Feuer im Hof und bereitete Es-
sen zu, das sie in fünf gleiche Portionen aufteilte: eine für mich, 
eine für Taiwo, eine für sie und zwei, die sie neben das Grab 
stellte. Erst dann rollte sie ihre Matte aus und schlief, ohne dass 
sie ein einziges Wort an Taiwo oder mich gerichtet und ohne 
dass sie seit dem Abzug der Krieger auch nur eine weitere Träne 
vergossen hatte.

Taiwo und ich hatten schon Angst, dass auch sie gestorben 
war, bis sie am nächsten Morgen endlich aufstand und Kleidung, 
Tücher, ein wenig Essen und die Skulpturen von Xangô, Nanã 
und den Ibêjis in einem Bündel verschnürte. Sie sagte kein Wort, 
aber wir verstanden, dass wir das Gleiche tun sollten, und ver-
teilten unsere wenigen Sachen auf zwei kleine Bündel, damit 
wir sie auch tragen konnten. Wir waren müde, denn wir hatten 
die ganze Nacht aufgepasst, dass die Kinder nicht zurückkamen 
und versuchten, unsere Großmutter zu holen. Wir hatten nichts 
untereinander abgesprochen, aber ich bin mir sicher, dass auch 
Taiwo bei ihrem Auftauchen versucht hätte, sie um jeden Preis 
zu vertreiben, selbst wenn Kokumo und meine Mutter bei ihnen 
gewesen wären, selbst wenn wir gegen alle gleichzeitig hätten 
kämpfen müssen. Unsere Aufmerksamkeit ließ erst nach, als es 
endlich dämmerte und wir glaubten, dass sie nun nicht mehr 
kämen, da es viel einfacher für sie gewesen wäre, meine Groß-
mutter zu sich zu holen, als sie noch schlief, die Augen noch 
geschlossen hatte und nicht sah, wie sehr Taiwo und ich sie 
brauchten. Aber sie wusste es, so wie sie uns beobachtete, als 
wir uns bemühten, die Bündel auf unserem Kopf zu balancie-
ren; sie wusste es. Und deshalb führte sie uns fort, denn es war 
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etwas geschehen, das wir nie vergessen würden. Bis zu diesem 
Moment, seit dem schicksalhaften Moment hatte keine von uns 
dreien ein Wort gesagt, und genau so, schweigend, zogen wir los, 
ohne dass Taiwo und ich wussten, wohin. Vielleicht wusste mei-
ne Großmutter es schon; vielleicht traf sie die Entscheidung aber 
auch erst unterwegs.

Die Reise

Nachdem wir so weit gegangen waren, wie unsere Kräfte uns 
trugen, legten wir eine Pause ein, um etwas zu essen, und meine 
Großmutter sagte, dass wir auf dem Weg an die Küste nach Uidá 
seien. Ich hatte keine Ahnung, wo Uidá lag, und ich fragte auch 
nicht nach, denn viel mehr fesselte mich die Straße dorthin, so 
voller Menschen mit Tüchern, Frisuren, Markierungen und Be-
malungen, die ich noch nie zuvor gesehen hatte. Die Straße war 
bunt, ebenso wie die Menschen mit ihren von gelbem und ro-
tem Staub bedeckten Körpern, die hin- und herwuselten, unter-
wegs nach Savalou oder Uidá waren, oder jedenfalls in Richtung 
Savalou oder Uidá, denn vielleicht nahmen sie auch einen Um-
weg oder machten auf halber Strecke Halt. Die meisten Men-
schen trugen nichts am Leib, und ich betrachtete die Frauen und 
dachte, dass ihre Brüste nicht so schön waren wie die meiner 
Mutter, und auch die Glieder der Männer waren nicht so hart 
wie die der Krieger von Adandozan. Ihre Kinder hatten die Frau-
en auf den Rücken gebunden, und auf dem Kopf trugen sie Yams, 
Bündel, Schüsseln mit Baumwolle, Eimer voll Wasser und viele 
andere Dinge.

Die meiste Zeit folgten wir dem Fluss, aber gelegentlich ent-
fernten wir uns von den heiligen Bergen, wie es die Ameisen 
zuerst mit Kokumos kleinem Strom und später mit dem kleinen 
Strom meiner Mutter getan hatten. Doch der echte Fluss hatte 
eine andere Farbe, die Farbe von Lehm, und an manchen Stellen 
war er grün, sehr grün, und voller Pflanzen. Manchmal war er so 
breit, als würden mehrere andere Flüsse in ihm fließen, durch 
kleine Inseln aus Erde und Buschwerk getrennt. Die Berge zu 
beiden Seiten der Straße, und an manchen Stellen auch unter 
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der Straße, unter unseren Füßen, waren steil und erschöpften 
uns sehr. Vielleicht lag es daran, an der Erschöpfung, dass wir, 
wenn wir an irgendwelchen Kriegern vorbeikamen, länger als 
nötig liegen blieben. Das taten wir, um uns vor ihnen zu ver-
stecken, denn es konnten dieselben sein, die auch in Savalou 
gewesen waren. Wir verließen dann die Straße und warfen 
uns hinter einen Baum, hinter ein Gebüsch oder einen Stein, 
die uns Schutz bieten konnten, und lagen dort still, bis meine 
Großmutter uns das Zeichen gab, wieder aufzustehen. Ich hätte 
gern gefragt, ob auch sie und Taiwo die Augen schlossen, um un-
sichtbar zu sein. Denn ich schloss sie, und alles verschwand, wie 
auch wir in der Dunkelheit der Höhlen verschwanden, an denen 
wir nachts zum Schlafen hielten. Oft befanden sich dort schon 
Menschen, aber irgendwie fand sich immer Platz für noch mehr. 
Meine Großmutter breitete dann ein Tuch auf dem Boden aus, 
und wir drei entschwanden in dieser Dunkelheit in eine andere 
Existenz, verschwanden aus der Welt, in die wir bei Sonnenauf-
gang zurückkehrten. Ich glaube, die Eidechsen taten das auch, 
und ich dachte sogar, dass eine von ihnen uns schon seit Savalou 
gefolgt war, da sie einander sehr ähnlich sahen. Ihre grüne Haut 
färbte sich bunt, wenn die Sonne ihre Rücken leckte, und sie 
streckten ihre dünnen langen Zungen heraus, um ihrerseits die 
Sonne zu lecken. In solchen Momenten hoben sie ihre Köpfe 
und starrten auf alles, was sie ebenfalls anstarrte, dann neigten 
sie ihren Kopf mal nach links, mal nach rechts. Aber ihre Augen 
rührten sich nicht, bewegten sich nicht auch nur im Geringsten, 
und weder Taiwo noch ich hatten dieses Spiel so gut beherrscht 
wie sie, wenn wir auf dem Markt an den Körper meiner Mutter 
gebunden gewesen waren.

Wir gingen langsam und machten oft Rast, sodass einige Tage 
vergingen, bis wir die Berge hinter uns gelassen hatten und die 
Straße zu einer Geraden wurde, die den Wald durchschnitt, den 
es, wenn man in die Ferne sah, auch bald nicht mehr gab, weil 
er Plantagen, hauptsächlich Baumwoll- und Palmenplantagen, 
gewichen war. Der Verkehr nahm zu und die Häuser standen 
nicht mehr allein, auch wenn man diese Ansiedlungen noch 
nicht als Städte bezeichnen konnte. In einem dieser kleinen 
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Dörfer blieb meine Großmutter stehen und besprach sich mit 
einem Kanufahrer. Sie gab ihm zwei Kauriketten und sagte, dass 
wir von jetzt an dem Fluss folgen würden. Der Mann paddelte 
den restlichen Nachmittag, und wenn er müde wurde, ließ er das 
Kanu treiben, bis es an Fahrt verlor oder vom Kurs abkam. Diese 
Momente genoss ich am meisten, denn dann hatte ich Zeit, mir 
alles in Ruhe anzusehen, die Menschen und die Landschaft, 
die sich von allem unterschieden, was ich bisher gesehen hatte. 
Als die Nacht hereinbrach, sagte der Mann, dass es nicht sicher 
sei, weiter zu fahren, auch wenn wir kurz vorm Ziel seien, denn 
nachts könne man die Gefahren nicht erkennen, aber von denen 
gebe es im Fluss viele.

Wir hielten zum Übernachten an einem offenen Feld und 
brachen am nächsten Morgen sehr früh auf, als die Sonne dem 
Flussufer erste Konturen und Farben schenkte. Von dort wink-
ten uns Frauen mit entblößten Brüsten zu und Kinder, die fisch-
ten, indem sie mit den Händen auf das Wasser schlugen, um die 
Fische anzulocken wie Kokumo. Alle waren fröhlich, bis auf mei-
ne Großmutter, die offenbar vergessen hatte, wie man lächelt. 
Ich merkte, dass Taiwo genauso fröhlich war wie ich, aber so 
tat, als wäre sie es nicht, denn wir empfanden wohl Angst oder 
Scham, dass meine Großmutter uns lächeln sehen könnte. Im-
mer wenn ich daran dachte, mir mein Lächeln zu verkneifen, 
dachte ich auch an meine Mutter und an Kokumo, vor allem, als 
der Mann das Kanu anhielt und sagte, dass wir bereits in Uidá 
eingefahren seien und wir von hier ab zu Fuß weitergehen müss-
ten. Nun kam es so, dass ich mir beim Verlassen des Bootes im 
Fluss die Füße nass machte und direkt danach den roten Boden 
der Straße betrat, und der Schlamm, der dadurch entstand, hatte 
dieselbe Farbe wie die kleinen Ströme aus Blut. Das war kein 
gutes Zeichen, aber ich war noch nicht so weit, Botschaften wie 
diese ernst zu nehmen.

Die Straße hier war noch faszinierender und schöner, mit 
so vielen Menschen, die hin- und herliefen, dass sie mir sogar 
belebter erschien als der Markt von Savalou an den geschäf-
tigsten Tagen, den Festtagen. Einige Leute gingen einfach nur 
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spazieren, andere verkauften beispielsweise Obi*, Omi†, Aluá‡, 
Acará§, Palmöl, Haushaltsgegenstände, bunte Tücher oder Haar-
bänder. Ich wollte eines haben, und ich wusste, dass auch Taiwo 
eines wollte, denn sie waren sehr viel schöner als die Haarbän-
der aus Savalou. Meine Großmutter blieb stehen und kaufte ge-
kochten Fisch. Ich hätte lieber ein Haarband gehabt, aber ich aß 
ihn. Dann blieb sie an einem anderen Stand stehen, zeigte uns 
der Frau, die Acarás verkaufte, und schon bekamen wir zwei, im 
Namen der Ibêji. Die Menschen machen Ibêjis gern Geschenke, 
weil sie so die heiligen Geister besänftigen können. 

Uidá

Uidá war so viel spannender als Savalou, und meine Großmutter 
nahm uns an die Hände, damit wir uns nicht verloren. Ich woll-
te stehen bleiben und alles aufsaugen, was ich um mich herum 
sah: die Frauen, die mehrere Perlenketten trugen, die Häuser, die 
größer waren, als ich es mir jemals hätte vorstellen können, mit 
Strohdächern und Lehmwänden, die von sehr niedrigen Türen 
durchbrochen waren und die beide Seiten der Straße einnah-
men, sodass kaum Platz dazwischen blieb. Ich fand es herrlich, 
als wir auf den Platz neben dem Markt kamen und die Kleidung 
und die Menschen bewunderten, viele von ihnen mit Markierun-
gen, von denen selbst meine Großmutter nicht wusste, woher 
sie stammten. Fast alle Frauen waren zumindest von der Taille 
abwärts bedeckt, und die Tücher, die sie trugen, waren farben-
froh und mit Muscheln und Samen bestickt, die auch die ver-
schiedenen Halsketten und Armbänder und manchmal auch die 
Frisuren schmückten. Wir blieben dort bis zum Einbruch der 
Nacht, und mir wurde klar, dass meine Großmutter nicht recht 

*	 Afrikanische Frucht, die auch als Opfergabe für die Orixás 
verwendet wird.

†	 Wasser.
‡	 Erfrischungsgetränk aus Fruchtschalen, hauptsächlich Ananas und 

Tamarinde, oder fermentiertem und eingeweichtem Reis.
§	 Acarajé ist ein Teig aus geschälten und gemahlenen Augenbohnen, 

der zu Kugeln geformt und in Palmöl frittiert wird. 
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wusste, was sie tun sollte oder wo wir unser neues Leben in Uidá 
beginnen sollten. Der Markt war groß und sehr gut aufgeteilt, 
mit Bereichen für Keramik, Stoffe, Obst, religiöse Artikel, Tiere 
und vor allem Lebensmittel. Wir blieben an einem Stand stehen 
und kauften zwei Portionen in Bananenblätter gewickelte und 
mit getrocknetem Fisch bestreute Yams, die wir unter uns dreien 
aufteilten. Später bekamen wir noch zwei Acarás, wieder weil 
wir Ibêjis waren. Die Frau, die uns die Acarás schenkte, fragte 
uns, ob wir ein paar Stunden auf ihren Stand aufpassen könnten. 
Sie war müde, weil sie schon den ganzen Tag auf dem Markt ge-
wesen war, und ihre Tochter, die sie abends ablösen sollte, war 
krank. Sie wollte vor Ort ihre Matte ausbreiten und ein wenig 
schlafen, aber dafür brauchte sie jemanden, der Wache hielt. 
Meine Großmutter erklärte sich dazu bereit, denn es war auch 
eine gute Gelegenheit, ein wenig auszuruhen von der Reise.

 Der Stand war eine Konstruktion aus Holzbalken, die das 
Strohdach stützten, und einigen übereinandergestapelten Kis-
ten, die als niedrige Wände in U-Form dienten und den Herd 
vor dem Wind schützten, auf dem die Frau die Krapfen und den 
Fisch briet, die sie verkaufte. Viel besser als die meisten Stände 
auf dem Markt von Savalou, von denen einige nur aus einem 
Hocker für den Verkäufer und einer Kiste als Unterbau für den 
Verkaufstisch bestanden. Die Menschen gingen umher, suchten 
nach dem, was sie brauchten, oder sahen sich Tanzvorführun-
gen, Akrobatik, Musik und sogar Gedichtwettbewerbe an, die ich 
noch nie gesehen hatte. Meine Großmutter breitete neben der 
Frau eine Matte für Taiwo und mich aus, und ich schlief ein und 
dachte darüber nach, was wohl in den nächsten Tagen auf dem 
Markt zu sehen sein würde und welche großen Ereignisse uns in 
Uidá erwarteten.

[…]
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As inscrições do conhecimento por via das corporeidades são 
perquiridas em várias áreas do conhecimento por meio de episte-
mologias e reflexões alternas e alternativas. Muitos estudiosos se 
debruçam sobre possíveis outros meios de abordagem dos saberes 
incorporados, propondo aportes teóricos diferenciados para sua 
fruição e apreensão intelectuais. Os estudos das performances, 
por exemplo, como campo multidisciplinar, rompem a estéril 
dicotomia entre as oralidades e as escrituras, nos fornecendo 
instrumentais metodológicos instigantes para a investigação das 
práticas performáticas.1

Ou seja, as performances são e constroem epistemologias, 
como afirma Taylor.2

Como nos realça Paul Zumthor, as poéticas da voz, o corpo, os 
gestos performáticos e a recepção das récitas da transmissão oral 
configuram a performance como um “saber ser”, um “saber que 
implica e comanda uma presença e uma conduta […], uma ordem 

1	 Este texto integra, com pequenas modificações, as reflexões que 
elaboro no livro: Martins, Leda Maria: Performances do tempo 
espiralar: poéticas do corpo-tela. Editora Cobogó, 2021. 

2	 Taylor, Diana: “Hacia una definición de performance”. O Percevejo 
— Revista de teatro, crítica e estética 11 (12), 2003, p. 17 – 24, aqui: 
p. 23; Taylor, Diana: O arquivo e o repertório: performance e memória 
cultural nas Américas. Duke University Press, 2003; Roach, Joseph: 
Cities of the Dead: Circum-Atlantic Performance. Columbia 
University Press, 2021.
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de valores encarnada em um corpo vivo”.3 Connerton utiliza-se de 
uma série de exemplos por meio dos quais podemos vislumbrar 
várias atividades socioculturais que tipificam a memória social, 
das mais ingênuas e aparentemente bucólicas e lúdicas às que 
em seu seio mantêm conceitos e saberes filosóficos, por meio de 
práticas convencionais, que se repetem em eventos coletivos de 
maior ou menor porte, no âmbito público-oficial ou particular, 
em comunidades urbanas e rurais, em ritos festivos, celebratórios, 
encantatórios, e mesmo nos figurinos que conformam o corpo. Se-
gundo ele, “no que concerne à memória social, devemos notar que 
imagens do passado comumente legitimam a ordem social do pre-
sente”.4 Assim podemos dizer que nossa experiência do presente 
depende de nosso conhecimento do passado.5 Ele acrescenta que 
“hábitos sociais são essencialmente performances legitimadoras. 
E se o hábito-memória é intrinsicamente performativo, então o 
hábito-memória deve ser distintivamente socialmente performa-
tivo”.6 Cerimônias comemorativas, por exemplo, “provam ser 
comemorativas apenas e tão somente se são performativas, isto 
é saber performatizado”.7 Nessa perspectiva, como também nos 
alerta Pierre Nora,8 a memória do conhecimento não se resguarda 
apenas nos lugares de memória (lieux de mémoire), bibliotecas, 
museus, arquivos, monumentos oficiais, parques temáticos etc., 
mas constantemente se recria e é transmitido pelos ambientes de 
memória (milieux de mémoire), ou seja, pelos repertórios orais 
e corporais, gestos, hábitos, cujas técnicas e procedimentos de 
transmissão são meios de criação, passagem, reprodução e de 
preservação dos saberes.

3	 Zumthor, Paul: Performance, recepção, leitura. Tradução de Jerusa 
Pires Ferreira e Suely Fenerich, Editora da PUC-SP, 2000, p. 35 – 36.

4	 Connerton, Paul: How Societies Remember. Cambridge University 
Press, 1989, p. 3.

5	 Connerton, How Societies Remember, p. 3.
6	 Connerton, How Societies Remember, p. 35.
7	 Connerton, How Societies Remember, p. 5.
8	 Nora, Pierre: “Between memory and history: Les lieux de memoire”. 

In: History and Memory in African American Culture, ed. por 
Genevieve Fabre e Robert O’Meally. Oxford University Press, 1994, 
p. 284 – 300.
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No Brasil, muitos pensadores são seminais para a análise e 
compreensão de nossos saberes incorporados. Desde 1997, eu mes-
ma tenho buscado matizar o termo “oralitura” para aludir a alguns 
modos e meios pelos quais, no âmbito das práticas performáticas, 
o gesto e a voz modulam no corpo a grafia dos saberes de vária 
ordem e de naturezas as mais diversas, incluindo-se aí um saber 
filosófico, em particular uma concepção alterna e alternativa do 
tempo, de suas reverberações, e de suas impressões e grafias em 
nosso modo de ser, de proceder, de atuar, de fabular, de pensar e 
de desejar, enfim.

Conceitual e metodologicamente, oralitura designa a complexa 
textura das performances orais e corporais, seu funcionamento, os 
processos, procedimentos, meios e sistemas de inscrição dos sabe-
res fundados e fundantes das epistemes corporais, destacando neles 
o trânsito da memória, da história, das cosmopercepções e de várias 
outras elaborações que pelas corporeidades se processam. E alude 
também à grafia desses saberes, como inscrições performáticas e 
como rasura da dicotomia entre a oralidade e a escrita. A oralitu-
ra é do âmbito da performance, seu agenciamento, e nos permite 
abordar, teórica e metodologicamente, os protocolos, códigos e 
sistemas próprios da performance, assim como o modus operandi 
de sua realização, de sua recepção e afetações, assim como suas 
técnicas e convenções culturais, como inscrição e grafia de saberes.

No âmbito da oralitura, gravitam não apenas os rituais, mas 
uma variedade imensa de formulações e convenções que instalam, 
fixam, revisam e se disseminam por inúmeros meios de cognição 
de natureza performática, grafando, pelo corpo imantado por so-
noridades, vocalidades, gestos, coreografias, adereços, desenhos e 
grafites, traços e cores, saberes e sabores, valores de várias ordens 
e magnitudes, o logos e as gnoses afro-inspirados, assim como 
diversas possibilidades de rasura dos protocolos e sistemas de 
fixação excludentes e discricionários.9

9	 Martins, Leda Maria: Afrografias da memória: O Reinado do Rosário 
no Jatobá. Editora Perspectiva e Mazza Edições, 1997; Martins: 
“Performances do tempo espiralar”. In: Performances, exílios, 
fronteiras: Errâncias territoriais e textuais, ed. por Graciela Ravetti 
e Márcia Arbex. Departamento de Letras Românicas, PosLit, FALE/
UFMG, 2002; Martins, Performances do tempo espiralar.
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Todos esses autores, com maior ou menor ênfase, aludem ao 
fato de que todas as sociedades e todas as culturas têm seus mo-
dos e meios de lembrar seus conhecimentos, de rememorar suas 
práticas, de desenvolver processos de manutenção de seus acervos 
cognitivos e mesmo de questioná-los, revisar e de os modificar. 
Essas práticas por certo habitam o âmbito mais íntimo das rela-
ções sociais e das subjetividades dos indivíduos que as formam e 
as praticam, em todos os espaços e contextos das inter-relações 
em torno das quais gravitam conhecimentos e valores de múltipla 
natureza, de múltipla grandeza, dentre eles uma concepção de 
tempo e de temporalidades, o tempo espiralar.

Pensar a dança é pensar o corpo

Dançar é esculpir e grafar o conhecimento. A dança institui uma 
poiesis do movimento. E que corpo é este no âmbito das corpo-
reidades? Não necessariamente o corpo em seu estado físico. 
As corporeidades gravitam em várias linguagens, físicas, icônicas 
e também simbólicas. São constelações. Cantantes e dançantes. 
Cantamos e dançamos para rezar, para nos alimentarmos, para ce-
lebrar a vida e reverenciar a morte, para celebrar nossos ancestrais 
e os ainda não nascidos, para louvar a natureza e o cosmos, para 
fermentar nossas ciências, nossas tecnologias e nossas filosofias.

Nas epistemes das oralidades, o corpo é lugar e ambiente 
de inscrição da memória e da história. Em suas afrografias se 
performam as oralituras desses conhecimentos inscritos pelos 
movimentos bailarinos, pelos gestos picturais dançantes, pelas 
sonoridades ondulantes e ambulantes, pelos cromatismos e tons, 
texturas rítmicas e vocais, pelos timbres dos tambores e instru-
mentos que comunicam, falam, grafam, pelas paisagens das vozes 
que cantam, ruminam e encantam, pelas texturas visuais, pelos 
aromas e luminosidades. Pela ética de um saber que não se quer 
uma mercadoria precificada, mas um bem da e para a coletivida-
de. Saberes que tornam as Américas também negras.

São saberes diversos, plurais, transculturais, transvestidos, trans-
figurados, constituídos na e pelas travessias, nas e pelas cinesias. 
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Das encruzilhadas semióticas transcontinentais derivam mani-
festações engenhosas, plurissignificativas em formas-pensamento, 
em formas-movimentos que transladam, recriam e renovam padrões 
e modos constitutivos, recheados de pensamentos, ou seja, estrutu-
ras fundantes, originárias, matrizes de conhecimento e de motrizes. 

O corpo é um corpus cultural.

Grafias dançantes

Numa das línguas Banto do Congo, quicongo, o mesmo verbo, 
tanga, designa os atos de escrever e de dançar, de cuja raiz deri-
va-se, ainda, o substantivo ntangu, uma das designações do tempo. 
Escrever é assim inscrever no corpo que dança, vozeia, canta e 
tamborila, o tempo constituinte das espirais.

O corpo bailarina o tempo que se grafa e se grava em seus 
movimentos. Dançar é uma inscrição com o valor de grafia, de 
corpografia. O corpo em performance restaura, expressa e, si-
multaneamente, produz esse conhecimento, grafado também na 
memória do gesto. O gesto, poiesis do movimento, esculpe e deli-
neia no ar as sonoridades ondulantes. Dá forma visual à música e 
ao complexo rítmico das sonoridades e vocalidades, criando “no 
espaço a forma externa do poema”.10 Assim, “um bom dançarino 
é aquele que conversa com a música, que claramente ouve e sente 
as batidas, e é capaz de usar diferentes partes do corpo para 
criar a visualização dos ritmos”.11 Ou como também diz Sodré, 
na cultura negra “a interdependência da música com a dança 
afeta as estruturas formais de uma e de outra, de tal maneira que 
a forma musical pode ser elaborada em função de determinados 
movimentos de dança, assim como a dança pode ser concebida 
como uma dimensão visual da forma musical”.12

10	 Zumthor, Paul: Introdução à poesia oral. Tradução de Jerusa Pires 
Ferreira, Maria Lucia Diniz Pochat e Maria Ines De Almeida, Hucitec, 
1997, p. 207.

11	 Malone, Jacqui: Steppin’ on the Blues: The Visible Rhythms of African 
American Dance. University of Illinois Press, 1996, p. 15.

12	 Sodré, Muniz: Samba, o dono do corpo. 2ª edição. Mauad, 1998, p. 22.
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Este índice de visualidade compõe as escritas hieroglíficas do 
corpo, aquilo que como inscrição constitui uma imagem, um signo 
cultural estilístico.

Gestos bailarinos. Assim também se grafa o tempo, compósito 
pelos voleios do corpo e pelas poéticas de seus gestos. O que no 
corpo e na voz se repete é, pois, uma episteme. Nas performances 
corporais, o gesto não é apenas uma representação mimética de 
um aparato simbólico, veiculado pela performance, mas institui e 
instaura a própria performance. Ou ainda, o gesto não é apenas 
narrativo ou descritivo, mas, fundamentalmente, performativo.

Nesta estética dançante, constitutiva de todo um modo de 
inscrição dos saberes que grafam as culturas negras nas Américas, 
as expansões espaciais espelham as temporalidades. Esses saberes 
instituem as espacialidades como temporalidades curvas nos 
voleios nos espaços; nos voltejos do corpo sobre si mesmo; nos 
movimentos de retornos e andamento, de contração e expansão 
da terra e do ar; nos redemoinhos transversos da rotatividade 
anti-horário que precede e constitui o horário atrás e o adiante, 
sempre uma conquista, esgarçando a presença no presente, sempre 
conotado pelos antes, o durante e o depois, simultaneamente, nas 
geometrias circulares que incluem as retilíneas no alto, baixo, e 
para os lados, enovelando os movimentos corporais e figurando 
a forma espiralar das temporalidades curvas.

Nas giras das espacialidades, espaço revisitado é sítio consagra-
do, reterritorializado, sacralizado, temporalizado. Os cortejos e ca-
minhadas revisitam lugares reconhecidos, refazem os círculos em 
torno de mastros, cruzeiros e capelas, percorrem nzilas, caminhos 
antes talhados pelos antepassados, mas também produzem e tri-
lham novas passagens e paisagens. O corpo, em seus movimentos 
coreográficos, ocupa o espaço em círculos desdobrados, figurando 
a noção ex-cêntrica do tempo. Em outras palavras: o tempo, em 
sua dinâmica espiralada, só pode ser concebido pelo espaço ou 
na espacialidade do hiato que o corpo em voltejos ocupa. Tempo 
e espaço tornam-se, pois, imagens mutuamente espelhadas.

As coreografias das danças mimetizam essa circularidade espi-
ralada, quer no bailado do corpo, quer na ocupação espacial que 
o corpo em voleios sobre si mesmo desenha. O uso circunflexo do 
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torso, o jogar para baixo em dobres dos ombros, o torcimento em 
voleios das pernas, o corpo-chão, movimento dos pés que tocam 
e retocam a terra, coração e pulso dos ancestres; o pulo para o 
alto do corpo-mastro, ligando o humano e o divino, são rastros 
de memória.

E como tal, de forma inclusiva, solicitam também a memória 
corporal de todos os que participam dos eventos, em todos os âm-
bitos em que estes se tecem e se rejuvenescem, espargindo o hálito 
sagrado do divino que assim se manifesta, recriando o mundo 
de nossos antepassados, a nossa própria vivência e experiência, 
ressemantizando nossas rotinas, ampliando os fulcros de todos 
os seres, expandindo as experiências estéticas, sensoriais e epis-
temológicas de nossos incompletos saberes, de nossas dúvidas, 
de nossas retinas, reanimando signos que pareciam desertados. 
Os sujeitos e as formas artísticas que daí derivam são tecidos de 
memória, escrevem história.

O corpo é gradiente de sonoridades que se espalham em ondas 
espiraladas. E as sonoridades advém das vocalidades, das sila-
bações, de fraseados e fonemas rítmicos, da repetição da fala e 
da voz replicadas pelos instrumentos de percussão e de toda a 
ambiência musical que, em ritornelos temporais e temporalizan-
tes, repica estilisticamente os traços culturais. Ali se realçam a 
importância, sofisticação e sutilezas dos ritmos: “Na técnica dessa 
forma musical, o ritmo ganha primeiro plano (daí a importância 
dos instrumentos de percussão). […] Cantar/dançar, entrar no 
ritmo, é como ouvir os batimentos do próprio coração — é sentir 
a vida sem deixar de nela reinscrever simbolicamente a morte”.13

Os sons vibram na coreografia do torso, das palmas das mãos, dos 
jogos dos pés, nas linhas das feições, emprestam voz à linguagem 
e à sua dicção, fazem ecoar no corpo substantivamente e por uma 
gramática de complementariedade a música, o movimento, a voz e 
a dança, em polirritimias. Assim também a rítmica dos tambores 
e a percussão de todos os instrumentos ecoam na reminiscência 
performática do corpo, ressoando como voz cantante e dançante, 

13	 Sodré, Samba, p. 23.
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numa sintaxe expressiva contígua que fertiliza o parentesco entre 
os vivos, os ancestres e os que ainda vão nascer.

Nesta ambiência, alça-se a importância da palavra proferida. 
Força e princípio dinâmicos, a palavra melhor se realiza como 
sinestesia, linguagem que necessita do canto, da dança, do ritmo, 
das cores, do gesto performático, dos cheiros e sabores para sua 
plena realização e eficácia oracular, antecipatória. Daí a natureza 
numinosa e o poder aurático da voz, pela qual o solista repete 
um tema, sua força vital, e sobre ele verseja, solfeja, improvisa, 
replicado pelo coro. A palavra, índice do saber, não se petrifica 
em um depósito ou arquivo imóvel, pois é concebida e executada 
como kinesis, temporalidade cinética, espiralar, que também se 
realiza na cadência de seus cantares.

Na musicalidade ancestral em que todo som é significante, 
os princípios de retorno ritmicamente se estabelecem e ressoam 
em ondas cíclicas sonoras que, como gradientes, emanam e cir-
cunscrevem as pessoas e seus entornos. Em sua tessitura musical 
destacam-se a circunlocução, a circulação a emanação sonora e 
instrumental, assim como a indissociabilidade entre as sonoridades 
e todos os outros sistemas semióticos que integram e compõem a 
performance. Todas as composições sonoro-musicais, todas as tes-
situras e particularidades de timbres e ritmos, são concebidos como 
uma unidade indivisível, mutuamente complementares. O canto 
solicita a dança que borda no ar esculturas musicais. A ambiência 
sonoro-musical pode, assim, ser lida como um cosmograma, pois 
em suas radiências e frequências espiraladas retém as qualidades 
mesmas dessas cartografias de saberes. Como uma síntese, é me-
tonímica de toda a estrutura do pensamento ancestral negro, uma 
cartografia, índice de consonância e de movência. Ou seja, as rítmi-
cas sonoras, em si mesmas, como mise en abîme, repicam a cultura 
em sua integridade e nelas o tempo espiralar que as estrutura.

Por vias da performance corporal — movimentos, gestos, danças, 
mímicas, dramatizações, cerimônias de celebração, rituais — a 
memória seletiva do conhecimento prévio é instituída e mantida 
nos âmbitos social e cultural. A esses gestos, a essas inscrições 
e palimpsestos performáticos, grafados pelo corpo e seus vozea-
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dos, denominei de oralitura.14 Os saberes da oralitura indicam 
a presença de um traço estilístico, mnemônico, culturalmente 
constituinte, inscrito na grafia do corpo em movimento, em suas 
sonoridades e vocalidades imantadas. Como um estilete, esse tra-
ço cinético inscreve saberes, valores, conceitos, visões de mundo 
e estilos. Assim, todo traço de memória, seja este inscrito como 
letra, como voz, gesto, corpo, grafam-se na constituição dos su-
jeitos como repertórios de conhecimento, como inscrição, grafias 
alternas do conhecimento. Nessa perspectiva podemos pensar, 
afinal, que não existam culturas ágrafas, pois muitos povos e socie-
dades inscrevem, resguardam, nutrem e veiculam seus repertórios 
de conhecimento em outros ambientes de memória, dentre eles 
suas práticas performáticas.

No corpo o tempo bailarina 

O corpo que dança produz, transfere, transcria e transfere os sa-
beres, numa estética fundada pela ética de um pensamento no es-
copo do qual o belo nunca é desinteressado ou desnecessário, pois 
detém o valor de um benefício, um bem para toda a coletividade.

Na ética da cultura negra a arte é um bem, uma oferenda e 
uma dádiva.

Nas performances da oralitura, o corpo é um portal que, simul-
taneamente, inscreve e interpreta, significa e é significado, sendo 
projetado como continente e conteúdo, local, ambiente e veículo 
da memória, “um lugar de transferência, […] um espelho que 
contém o olhar do observador e o objeto do olhar, mutuamente 
refletindo-se um sobre o outro”.15

Nas tradições negro-africanas e afro-brasileiras, o corpo é um 
corpo-chão e um corpo-mastro16, um corpo-território17, imantado 
de ancestralidade e de sacralidade. Um corpo-encruzilhadas.

14	 Martins, Afrografias da memória, p. 21.
15	 Roberts, Mary Nooter e Allen F. Roberts: “Body memory”. 

In: Memory: Luba Art and the Making of History, ed. por Roberts 
e Roberts. Center for African Art, 1996, p. 85 – 116, aqui: p. 86.

16	 Rodrigues, Graziela Estela Fonseca: Bailarino-pesquisador-intér-
prete: Processo de formação. 2. ed. Funarte, 2005. p. 43 – 44.

17	 Sodré, Samba, p. 22.
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A cultura negra é uma cultura das encruzilhadas. Lugar de in-
terseções, ali reina o senhor das encruzilhadas, portas e fronteiras, 
Èṣù Elegbara, princípio dinâmico mediador de todos os atos de 
criação e interpretação do conhecimento. Como mediador, Èṣù 
é o canal de comunicação que interpreta a vontade dos deuses e 
que a eles leva os desejos humanos. Nas narrativas mitológicas, 
mais do que um simples personagem, Èṣù figura como veículo 
instaurador da própria narração. Juana Elbein dos Santos destaca 
as funções comunicativa e mobilizadora de Èṣù Bara, princípios 
dinâmicos do saber filosófico Nagô, no Brasil:

como Olórun, a entidade suprema, protomatéria do universo, 
Èṣù não pode ser isolado ou classificado em nenhuma 
categoria. É um princípio e, como o àse que ele representa 
e transporta, participa forçosamente de tudo. Princípio 
dinâmico e de expansão de tudo o que existe, sem ele todos 
os elementos do sistema e seu devir ficariam imobilizados, 
a vida não se desenvolveria. […] Assim como Olórun 
representa o princípio da existência genérica, Èṣù é o 
princípio da existência diferenciada em consequência de 
sua função de elemento dinâmico que o leva a propulsionar, 
a desenvolver, a mobilizar, a crescer, a transformar, 
a comunicar.18

Como agenciador de todo processo de semiose, e, portanto, de 
produção e comunicação de sentido, Èṣù Òjísè é também conhe-
cido como “intérprete e linguista do sistema”,19 aquele que porta o 
aṣẹ o logos, segundo Gates,20 com o qual Olodumaré criou o uni-
verso. Seus vários nomes traduzem sua multiplicidade em espiral 
e sua natureza de princípio motriz. Henry Louis Gates assinala, 
ainda, que, na sintaxe do sistema de interpretação sígnica Iorubá, 
regido pela divindade Ifá, Èṣù funciona como o princípio do qual 

18	 Santos, Juana Elbein dos: Os Nagô e a morte: Pàde, Àsèsè e o culto 
Ègum na Bahia. 5. ed. Petrópolis: Vozes, 1988. p. 130 – 131.

19	 Santos, Os Nagô, p. 165.
20	Gates Jr., Henry Louis: The Signifying Monkey: A Theory of African 

American Literary Criticism. Oxford University Press, 1988, p. 7.
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emergem as possibilidades de criação e tradução dos saberes. Na 
estrutura retórica do processo interpretativo de Ifá, Èṣù “conecta 
a verdade e o entendimento, o sagrado e o profano, o texto e sua 
interpretação, a palavra (como uma forma do verbo ser) que liga 
o sujeito e o seu predicado, ligando a sintaxe da adivinhação às 
suas estruturas retóricas”.21

Èṣù é o que apresenta e que assenta a ontologia do tempo na 
cosmogonia Iorubá, pois é, em si mesmo, a própria ontologia, 
tempo que simultaneamente curva-se para frente e para trás, o que 
é, como nos ensina Sodré, o seu próprio “poente e seu nascente”.

Essas encruzilhadas de saberes e a produção de conhecimentos 
que daí derivam nos revelam e ensinam os complexos, sofistica-
dos e refinados meios de formulação pelos quais a memória se 
reinscreve, imanta e repõe valores culturais de variada abrangên-
cia, significação e expansões rizomáticas. No tempo, o corpo, a 
pessoa, a coletividade e seus entornos bailarinam, travestidos de 
ancestralidade e de sacralidade. 

A sacralidade dos seres reveste todo o pensamento instituído 
pelos sistemas cognitivos que imantam a cosmovisão da ances-
tralidade. Segundo Fu-Kiau, “Nós somos ‘sagrados’ porque nosso 
mundo natural é sagrado. Nossas moradias e nossos pertences são 
sagrados, porque são feitos de matérias-primas tiradas do mundo 
natural, do mundo sagrado”. Nesta cosmovisão, o mundo natural 
é um reflexo “da grandeza de Kalunga”, aquele que é a “energia 
superior de vida, aquele que é inteiramente completo (lunga) por 
si próprio”.22

Aos olhos do povo Africano, especialmente aqueles em 
contato com os ensinamentos das antigas escolas Africanas, 

21	 Gates, The Signifying Monkey, p. 6. Também Martins, Leda Maria: 
A cena em sombras. Editora Perspectiva, 2023 (1995); Martins, 
Afrografias da memória. 

22	Fu-Kiau, K. K. Bunseki: “A visão Bântu Kôngo da sacralidade do 
mundo natural”. Tradução de Valdina O. Pinto, Associação Cultural 
de Preservação do patrimônio Bântu, Rede Kôdya, 2018, p. 1 – 9, 
aqui: p. 2.
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a Terra, nosso planeta, é futu dia n’kisi diakânga Kalûnga 
mu diâmbu dia môyo — um sachet (pacote) — de essências /
remédios amarrados por Kalûnga com intenção de 
vida na Terra. Esse futu ou funda contém cada coisa que 
a vida precisa para sua sobrevivência: essências/remédios 
(n’kisi / bilongo), comida (madia), bebida (ndwînu).23

O mundo natural para o povo Bântu é a totalidade de 
totalidades amarradas acima como um pacote (futu) 
por Kalûnga, a energia superior e mais completa, dentro 
e em volta de cada coisa no interior do universo 
(luyalungunu).[…] Assim, quando um Mûntu (ser humano) 
vê um minúsculo cristal (ngêngele) ele/ela vê nele, não só 
sua sacralidade, mas também a presença divina de Kalunga. 
Além da atenção e admiração dadas a montanhas, vales, 
ao vento, ao céu e às mudanças do ciclo natural, o Mûntu 
dá especial atenção ao mundo da floresta porque, como 
se diz, “Mfinda Kasuka tufukidi” nós perecemos se as 
florestas são extintas. Por causa dessa visão popular entre 
os Bântu, o próprio ato de entrar na floresta torna-se 
um ritual sagrado.24

Os povos das diásporas africanas herdam esta percepção de que 
o mundo contém a sacralidade da existência e dos seres diversos 
que o compõem, pois em tudo vibra a energia vital e a força do 
axé. Nessa perspectiva, o corpo é um corpo-mundo, um corpo-ter-
ritório, um corpo-ícone e um corpo-símbolo, um corpo encorpado 
sempre em estado de performance, um corpo-movimento, um 
corpo-pensamento, um corpo são, um corpo-ori, cabaça, cabeça. 

Nas ricas sophyas que têm o pensamento dos povos africanos 
como suporte, as noções de pessoa, coletividade, mundo, natureza, 
cosmos e suas tranças no universo compósito da ancestralidade 
e da sacralidade são elementos essenciais para sua compreensão. 

23	Fu-Kiau, K. K. Bunseki: Self-Healing, Power and Therapy: Old 
Teachings from Africa. Vantage, 1991, p. 111.

24	Fu-Kiau, “A visão Bântu Kôngo”, p. 1 – 4.
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Nas línguas Banto, a raiz ntu se dissemina em um vocabulário rico 
e evocativo de uma consciência pensante, ligada às divindades 
criadoras, aos ancestres, a toda a natureza e à sacralidade que 
a tudo imanta. O termo muntu designa a pessoa, consciência 
de pensamento criativo. Segundo Fu-Kiau, o muntu “pessoa” é 
“um sistema de sistemas, o padrão dos padrões em ser”.25 Bantu, 
plural de muntu, nomeia a coletividade plural, suas relações com 
a pessoa. Pelo muntu e pelo bantu circula a experiência temporal, 
determinante de todas as articulações e ações com o seu entorno. 
O muntu “pessoa” é a cabeça-cabaça, como o é o ori, na pers-
pectiva Nagô-Iorubá, sistema de vibrações, ressonante da energia 
vital. A cosmovisão Banto interliga o muntu “pessoa”, à terra, nsi 
(n’toto), a tudo e a todos que nela habitam e nela existem e ao uni-
verso (nza), postulando a primazia do acolhimento à diversidade 
dos seres, como realça este belo provérbio: “Uma floresta de um 
único tipo de árvore não é uma floresta, é um ‘n’dima’ (pomar), 
não importa quão extensa seja, porque uma floresta é sempre um 
conjunto na diversidade.”26

A concepção espiralada do tempo funda-se no lugar de pri-
vilégio do ancestral que preside, como Presença, as espirais do 
tempo, habitando a temporalidade transiente, o ilimitado passa-
do, per si composto de presente, passado e futuro acumulados, 
o pote Kalunga, núcleo da energia vital em movimento. No Brasil, 
Kalunga também é identificado como o mar-oceano, lugar do 
sagrado, espelhando a divindade, na qual habita o poder da vida, 
da morte e das travessias. Nessas interfaces e alianças entre a 
pessoa (muntu), a coletividade (bantu) e os ancestres, tudo pulsa 
como elos indissociáveis e complementares de uma mesma cadeia 
significativa, clivada de ancestralidade, princípio base, ordenador, 

25	Fu-Kiau, K. K. Bunseki: “Cosmologia africana dos bantu-kongo: 
Princípios de vida e vivência”. In: Santos, Tiganá Santana Neves: 
A cosmologia africana dos bantu-kongo por Bunseki Fu-Kiau: 
tradução negra, reflexões e diálogos a partir do Brasil. Tese de 
doutorado, Departamento de Letras Modernas, Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 
2019. p. 23.

26	Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 37.
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motor, estrutura e rede de todo o pensamento, agência da sophya 
que funda a cinese, em todos os seus âmbitos e competências, 
cosmovisão filosófica que constitui a concepção, percepção e 
experiência das temporalidades curvilíneas e que gerencia todos 
os processos de pensamento e de práticas culturais.

A ancestralidade define de modo estruturante a cosmovisão 
negro-africana, dispersa pelas suas inúmeras e diversas cultu-
ras. Como sintetiza Oliveira, desde “a complementariedade dos 
gêneros até o caráter coletivo dos rituais africanos, o culto aos 
ancestrais preserva e atualiza, da melhor maneira possível, a 
originalidade e a genuinidade dos elementos estruturantes da 
cosmovisão africana” que contempla “a concepção de universo, 
de poder, de pessoa”.27

Esse princípio magno ordena as relações sociais, as dimensões 
religiosas, metafísicas e seculares, as dinâmicas de produção, os 
valores éticos e estéticos, as medidas e intercâmbios, interlocuções 
e interdependência entre todos os entes e seres e dos seres no 
cosmos, as interlocuções com as divindades, a acoplagem dos 
princípios de existência genérica e individual, a aliança necessária 
entre vida e morte, a distribuição da energia vital; tudo, enfim, se 
ordena e se estrutura no seio da concepção ancestral, fundante 
dos frisos civilizatórios.

Porque contemplam em si os princípios masculino, feminino e 
coletivo em relação complementar; porque restituem a força vital 
aos seus descendentes, tanto aos anelados por vínculos consanguí-
neos, quanto aos constituídos e agregados por relações familiares 
de escopo mais amplo, agrupados por imaginárias e simbólicas 
redes de pertencimento; porque balizam a vivência espiralar das 
temporalidades e do espaço; o princípio filosófico da ancestrali-
dade é motriz do corpo individualizado, do corpo coletivo e do 
corpus cultural, de todo o pensamento sobre a condição huma-
na, de toda a plumagem ética e estética, de toda a produção de 
conhecimento, em todos os âmbitos em que a mesma acontece, 
dos mais técnicos aos mais transcendentais ou rotineiros.

27	Oliveira, Eduardo: Cosmovisão africana no Brasil, elementos para 
uma filosofia afrodescendente. 2ª edição. Gráfica Popular, 2006, p. 63.
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A ancestralidade tanto pode ser concebida como um princípio 
filosófico do pensamento civilizador africano, quanto pode ser 
vislumbrada como um canal, um meio pelo qual se esparge, por 
todo o cosmos, a força vital, dínamo e repositório da energia mo-
vente, a cinesia originária sagrada, constantemente em processo 
de expansão e de catalisação. Para muitos pensadores, dentre 
eles Thompson e Fu-Kiau, a ideia de uma força vital institui a 
sophya Banto e, como reitera Aguessy, em África, diversos “níveis 
de existência e diferentes seres encontram-se unidos pela ‘força 
vital’”. Esses seres são “o Ser supremo e os seres sobrenaturais, 
os ancestrais, o universo material, que inclui os homens vivos, os 
vegetais, os minerais e os animais; e o universo mágico”.28

Segundo Fábio Leite, a força vital que se irradia da criação 
constitui um princípio de universalidade que “estabelece indi-
vidualizações que se hierarquizam segundo as espécies e faz 
a natureza povoar-se de forças ligadas aos seus mais variados 
domínios”, desdobrando-se, multiplicando-se, dando “vitalidade 
a todos os seres do universo” nela contidos, que mantêm entre 
si e com ela relações de intercâmbio, positivas ou negativas.29 
Como princípio do sagrado que habita toda a criação, a energia 
vital, segundo ainda Leite, é tanto uma categoria abstrata que 
se magnifica em tudo o que existe, assim como uma potência 
que se materializa nas mais ordinárias relações do cotidiano, 
nas organizações político-sociais, assim como “no interior das 
práticas históricas e da explicação da realidade”.30 Oliveira afir-
ma que para “os bantos a realidade última das coisas é a ‘força 
vital’ que anima a vida. Ela é a própria vida. Por isso o critério 
primevo e o valor supremo é a ‘força vital’. Assim, o imperativo 
fundamental da filosofia Banto é a afirmação categórica de que 
‘todo ser é força’ ”.31

28	Aguessy, Honorat: “Visões e percepções tradicionais”. In: Introdução 
à cultura africana, ed. por Honorat Aguessy et. al. Edições 70, 1977, 
p. 95 – 136, aqui: 98 – 99.

29	Leite, Fábio: A questão ancestral: África negra. São Paulo: Casa das 
Áfricas, Palas Athena, 2009, p. 35.

30	Leite, A questão ancestral, p. 35.
31	 Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, p. 114.
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Segundo Laura Padilha, a força vital

constitui a essência de uma visão que os teóricos das culturas 
africanas chamam de visão negra-africana do mundo. 
Tal força faz com que os vivos, os mortos, o natural e o 
sobrenatural, os elementos cósmicos e os sociais interajam, 
formando os elos de uma mesma e indissolúvel cadeia 
significativa […]. Intermediando o vivo e o morto, bem como 
as forças naturais e as do sagrado, estão os ancestrais, ou 
seja, os antepassados. […] Eles estão, assim, ao mesmo tempo 
próximos dos homens, dos deuses e do ser supremo, cujas 
linguagens dominam.32

Para Luz, a absorção e transmissão da força e energia vitais, o 
axé, na perspectiva Iorubá, fundam o ethos e a arkhé africana, 
manifestos nas religiões e sistemas derivados dessas matrizes:

Se o ritual caracteriza um éthos, isto é, o aspecto da 
linguagem, estilo ou forma de comunicação e expressão de 
valores estéticos e éticos e conteúdos de saber ou de não 
saber, porém o que ele realiza e dinamiza sobretudo é 
a restituição e transmissão de axé.

O éthos que está presente nas relações estabelecidas 
com as matérias, substâncias, e formas significantes 
dos preparos de folhas, dos líquidos para banhos e bebidas, 
da culinária, dos ileke, colar de contas, cores, cintos, 
vestuário, gestos, música, dança, palavra poética, cabeça 
e corpos viventes, constituídos em códigos semânticos, 
linguagem; se caracteriza por expressar e comunicar 
a mobilização de uma força latente, um “eidos”, presente 
no conceito de axé, poder de realização.33

Esse poder de realização se manifesta no corpo, como corpo e 
em suas corporificações. É um poder de realização e “uma força 

32	Padilha, Laura Cavalcante: Entre voz e letra: O lugar da ancestrali-
dade na ficção angolana do século XX. Niterói: Eduff, 1995, p. 10.

33	Luz, Marco Aurélio: Cultura negra em tempos pós-modernos. 3. ed., 
EDUFBA, 2008, p. 90.
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de conhecer” como designa Sodré. É, simultaneamente, ícone, 
índice e símbolo. 

Cronosofias em espirais

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, 
anelado; um tempo espiralar, que retorna, restabelece e também 
transforma, e que em tudo incide. Um tempo ontologicamente 
experimentado como movimentos contíguos e simultâneos de 
retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e 
contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias 
compostas de presente, passado e futuro. É através da ancestra-
lidade que se esparge a força vital, dínamo do universo, uma de 
suas dádivas. Segundo Oliveira:

O tempo africano é impregnado de Força Vital. É um 
tempo sagrado (zamani) que envolve o tempo vivido (sasa). 
O passado é privilegiado, pois esse é o tempo dos 
antepassados. O passado, no entanto, não é fossilizado. 
Ele é potencialmente transformador, tal como a 
tradição-acúmulo de tempo transcorrido. O tempo africano, 
tal como o universo africano, está prenhe de ancestralidade. 
Assim como o visível não se separa do invisível […] 
assim também o tempo dos mortos não se encontra separado 
do tempo dos vivos. […] Esse universo e esse tempo não são 
vazios. Além de habitados pela Força Vital (atributo do 
sagrado) e pela harmonizadora presença dos antepassados 
(que vivem numa dimensão transcendente), o universo e 
o tempo acolhem em suas entranhas a pessoa.34

A pessoa é a materialidade do que prevalece na temporalidade 
agora, habitada de passado, de presente e de um provável futuro, 
um em ser e um sistema no qual incide a ontologia ancestral. 
Canal da força vital, a ontologia na concepção ancestral africana 
inclui, no mesmo circuito fenomenológico, as divindades, a na-

34	Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, p. 52.
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tureza cósmica, a fauna, a flora, os elementos físicos, os mortos, 
os vivos e os que ainda vão nascer, concebidos como anelos de 
uma complementariedade necessária, em contínuo processo de 
transformação e de devir.

Mesmo na morte, na dinâmica das transformações, incide o 
gesto profético do devir como reminiscência da metamorfose ne-
cessária para a urgência, emergência e continuidade da vida e do 
hálito sagrado que em tudo perenemente habita e se manifesta. Da 
morte nascem os ancestres, cujos rituais de passagem asseguram 
sua transcendência e permanência. O ancestral é acúmulo de 
conhecimento que abrange toda a existência em seu entorno, 
inclusive a natureza, da qual faz parte e na qual se nutre.

Para poder ser recordado, reclamado e celebrado, é necessá-
rio, então, “remorrer”.35 O prefixo -re nos remete à necessidade 
de uma volta, de um fazer-se de novo, de uma retrospecção, de 
uma retroação, mas também nos aponta para uma repetição a vir, 
produzir-se à frente, como uma memória do futuro. No prefixo 
-re, de remorrer, encontram-se anelados, o retornar, tornar-se no 
passado, a ele volvendo, mas é também reatar, reinstaurar, reativar 
o porvir. Remorrer é assim religar, relembrar, reviver, no presente 
do passado, no presente do presente e no presente-passado do 
futuro, fluir em recorrências, voltas e reviravoltas.

Ser lembrado é participar, estar como presença presente nos 
interlúdios, transcursos e interlíneas da vida. É pousar nas espi-
rais, como um em ser gravado e integrado no circuito dinâmico 
da memória e da cinese, como qualidade do movimento. É habitar 
temporalidades múltiplas, como ser flutuante em superfícies de 
simultaneidades; é ser tempo na temporalidade Kalunga, “oceano 
de ondas/radiações”, “composto pelos tesouros biológicos, mate-
riais, intelectuais e espirituais acumulados em rolos [ku mpèmba], 
o passado, o eterno banco das forças geradoras / motrizes da 
vida”.36

O tempo ancestral não se contém nos limites de uma linearida-
de progressiva, em direção a um fim e a um phatos inexauríveis, 

35	Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, p. 13.
36	Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 57.
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e nem se modula em círculos centrípetos fechados de repetições 
do mesmo. Em suas espirais tudo vai e tudo volta, não como uma 
similaridade especular, uma prevalência do mesmo, mas como 
instalação de um conhecimento, de uma sophya, que não é inerte 
ou paralisante, mas que cineticamente se refaz e se acumula no 
mar-oceano indeterminado do tempo ancestral, o tempo Kalunga, 
o tempo de Nzâmbi e de Olorum, um em si mesmo, íntegro e 
pleno, cuia recheada por instâncias de presente, de passado e de 
futuro, sem elisão, sem forclusão, sem sobressaltos, sem fim dos 
tempos.

Nesta ambiência, retornar não é repetir como um mesmo ou uma 
mesmidade a experiência vivida, pois como belamente traduz 
Thiong’o, na cosmovisão africana,

nós que estamos no presente somos todos, em potencial, 
mães e pais daqueles que virão depois. Reverenciar 
os ancestrais significa, realmente, reverenciar a vida, sua 
continuidade e mudança. Somos os filhos daqueles que aqui 
estiveram antes de nós, mas não somos seus gêmeos 
idênticos, assim como não engendraremos seres idênticos a 
nós mesmos. […] Desse modo, o passado torna-se nossa 
fonte de inspiração; o presente, uma arena de respiração; 
e o futuro, nossa aspiração coletiva.37

O tempo espiralar resulta de uma tripla imbricação: a de um 
movimento cósmico, simultaneamente retrospectivo e prospecti-
vo, no qual se incluem todos os seres e todas as coisas, ou seja, 
tudo o que existe em suas várias formas e âmbitos de existir e 
de ser, todos os fenômenos naturais e transcendentais, desde as 
relações familiares mais íntimas, às práticas e expressões sociais e 
comunais mais amplas e mais diversificadas; as materialidades do 
agora, assim como as epifanias do porvir; e ainda a emanação e 

37	Thiong’o, Ngũgĩ wa: Writers in Politics: A Re-Engagement with Issues 
of Literature and Society. Edição revisada e expandida, Heineman, 
1997 (1981), p. 139.
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ressonância das forças e energias vitais que pulsam no movimento 
e asseguram a sobrevivência de todos os seres e do cosmos, em 
sua integralidade e totalidade.

E se manifesta por um prisma de formulações e de africanias, 
formas que regem suas oralituras, seus meios e modos de veridic-
ção, como força de permanência e de Presença da ancestralidade, 
grávida de cinesias, curvas, ondulações, assimetrias, circunlocu-
ções. Quer nas práticas medicinais curativas, na fabricação de teci-
dos e utensílios, nas formas arquitetônicas, nas texturas narrativas 
e poéticas da voz, na música e sonoridades, na escultura e nas 
artes das indumentárias e das máscaras, nos jogos corporais, nas 
danças do Maracatu, do Jongo, do Samba, na Capoeira, nos siste-
mas religiosos, como os Candomblés e os Reinados, nos modelos 
de organização social, nos modos de relacionamento entre as 
pessoas e entre o humano e o divino, e em particular, na vivência 
do tempo espiralar, a ancestralidade pulsa, prima, espargindo, em 
ondas de rádio vibração, a força vital.

No âmbito deste pensamento e perspectiva, “Kalunga, o princí-
pio-deus-da-mudança, é a força em movimento, e, por causa disso, 
nossa Terra e tudo nela estão em perpétuo movimento. O ser 
humano em si mesmo é um ‘objeto’ [ma] em movimento, pois é um 
trilhador-de-em-volta [n’zûngi a nzila] nos seus mundos superior 
e inferior”.38 Nele circulam, em espirais, as forças vitais, dínamo 
do movimento integrado: 

Diadi nza-Kongo kandongila: Mono i kadi kia dingo-dingo 
(kwènda-vutukisa) kinzungidila ye didi dia ngolo zanzingila. 
Ngiena, kadi yateka kala ye kalulula ye ngina vutuka kala 
ye ka-lulula. Eis o que a Cosmologia Kongo me ensinou: 
Eu estou indo-e-voltando-sendo em torno do centro 
das forças vitais. Eu sou porque fui e re-fui antes, de 
tal modo que eu serei e re-serei novamente.39

Nas encruzilhadas dos saberes que transitam com os povos das 

38	Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 23.
39	Fu-Kiau, “Cosmologia africana”, p. 14.
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diásporas, a memória desse conhecimento foi transportada das 
Áfricas às Américas pelas práticas corporificadas. Nelas, em seu 
aparato — falas, cantos, textos orais, linguagens, rítmicas das so-
noridades, gestos bailarinos, movimentos coreográficos, figurinos, 
adereços, objetos cerimoniais, adornos, luminosidades, inscrições 
peliculares, espacialidades, cortejos, festejos, compartilhados — e 
em sua cosmovisão filosófica e religiosa, reorganizam-se os reper-
tórios epistemológicos, textuais, históricos, sensoriais, orgânicos 
e conceituais da longínqua e imaginária África, as partituras dos 
seus saberes e conhecimentos, o corpo alterno das identidades 
recriadas, os retalhos de lembranças, reminiscências e esqueci-
mentos incompletos, a gramática de afetos compartilhados, o 
corpus, enfim, da memória que cliva e atravessa os vazios e hiatos 
resultantes das diásporas.

Investida das múltiplas roupagens que fecundaram as Américas 
de africanias e africanidades, a ancestralidade, como cosmovisão 
filosófica, é agência da sophya que funda e institui as noções, 
percepção e experiência cinética das temporalidades curvilíneas, 
inscrevendo uma singular compreensão e modulação de um tem-
po que se curva para frente e para trás, simultaneamente, sempre 
em processo de prospecção e de retrospecção, de rememoração 
e de devir. Um tempo espiralar.

Policromado pelos seus diversos cruzamentos simbólicos cons-
titutivos, o corpo é o local de um saber em contínuo movimento de 
recriação, remissão e transformações perenes do corpus cultural 
e do tempo que o concebe e estrutura. É nzila, caminho, reper-
tório de pensamentos que grafam esse corpo/corpus, estilística e 
ontologicamente, como locus e ambiente de saber e de memória. 
Essas ideias e concepções são também grafadas em uma das mais 
importantes inscrições africanas, transcriada de vários modos nas 
religiões afro-brasileiras, os cosmogramas, pontos riscados, carto-
grafias dessas ontologias, signos do cosmos e de suas derivações.

A mediação dos ancestrais, manifesta no pulsar dos candombes 
dos Reinados, nos atabaques dos Candomblés, nos instrumentos 
sagrados, nos cantares, vocalidades e movimentos corporais, é a 
clave-mestra dos ritos e nela pulsa a potência da palavra vocaliza-
da, os timbres e ritmos, o gesto corporal, instrumentos de inscri-
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ção e de retransmissão do legado e das energias vitais. Por meio 
dessa evocação constitutiva, o gesto e a voz da ancestralidade 
encorpam o acontecimento presentificado, prefigurando o devir, 
em giras espiralares. Esse processo pendular entre a tradição e 
a sua transmissão institui um movimento curvilíneo, reativador 
e prospectivo que integra sincronicamente, na atualidade do ato 
performado, o presente do pretérito e do futuro. 

Como um logos em movimento do ancestral ao performer e 
deste ao ancestre, ao “infans e aos que ainda vão nascer”, cada 
performance ritual recria, restitui e revisa um círculo fenomenoló-
gico no qual pulsa, na mesma contemporaneidade, a ação de um 
pretérito contínuo, sincronizada em uma temporalidade presente 
que atrai para si o passado e o futuro e neles também se esparge, 
abolindo não o tempo, mas a sua concepção linear e consecutiva. 
Assim, a ideia de sucessividade temporal é obliterada pela reati-
vação e atualização da ação, similar e diversa, já realizada tanto 
no antes ancestral quanto no depois do instante que a restitui, 
em evento, como um presente contínuo.

Nessa sincronia, o passado pode ser definido como o lugar 
de um saber e de uma experiência acumulativos que habitam o 
presente e o futuro, sendo também por eles habitado. Essa tem-
poralidade enunciativa não concebe o presente como “presente 
do próprio ser que se delimita, por referência interna, entre o que 
vai se tornar presente e o que já não o é mais”.40 Pelo contrário. 
O corpo em performance é o lugar do que curvilineamente ainda 
e já é, do que pôde e pode vir a ser, por sê-lo na simultaneidade 
da presença e da pertença. Um já ter sido no em vir, no revir e 
no em ser.

O olhar e a voz dos antepassados asseguram a existência, pois 
a lembrança do ancestral garante a produção da própria memória. 
Assim, enquanto os ancestrais de nós se lembrarem, nós ainda 
seremos. Nos cantos-imagens, nas imagens-canto, na dança, nas 
pinturas e grafias corporais, são eles que ainda de nós se recordam 
e que mantêm a permanência desejada.
Essas sophyas e saberes nos testemunham que, assim como não há 

40	Benveniste, Émile: Problemas de linguística geral, v. 2. Tradução de 
Eduardo Guimarães et al., Pontes, 1989, p. 85 – 86.



65 No corpo o tempo espirala

uma reminiscência total, absoluta e plena, o oblívio também é da 
ordem da incompletude. Nessas encruzilhadas, nesses trilhos de 
em voltas, as gradiências e diapasões da memória são lembranças 
resvaladas de esquecimentos imperfeitos, tranças aneladas na im-
provisação que borda os restos, resíduos e vestígios africanos em 
novas formas expressivas. Nas dinâmicas de suas temporalidades 
performa-se o religar, restituir, restaurar, reatar. Nelas viajam as 
reminiscências que brilham na luminosidade das forças vitais, 
emanando o hálito e os aromas do sagrado que em nós habita. 

Como verseja Ruy Duarte:

Não há lugar achado 
sem lugar perdido. 
Casam-se além as falas de um lugar 
no encontro da memória  
com a matriz. 
[…]

Organizar o gesto 
Como se fosse um tempo. 
Aliterar os actos. 
Rimar 
Quando convém 
O gesto e o sentimento.41

E no corpo o tempo também bailarina, um tempo curvo, grávido 
de ritornelos, reviravoltas, voleios, possibilidades de reversibilida-
des, um tempo espiralar que afronta o tempo linear da exclusão 
histórica ocidental, um tempo dínamo, acúmulo de força vital, 
de axé, o tempo das resiliências, das revoltas e das reviravoltas, 
das insurgências, daquilo que, no corpo, como na capoeira, se 
sobreleva nos ares, bambeia, mas não se quebra, voleia, trespassa, 
atravessa, restitui. Um tempo que espelha a quilombagem dos 
territórios cartografados, cosmografados, se apropriando das 

41	 Carvalho, Ruy Duarte de: Hábito da terra: poesia. União dos 
Escritores Angolanos, 1988, p. 12 – 13.
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espacialidades, um tempo que imprime saber, ventura, luta. O 
tempo sagrado da ancestralidade que vibra, irradia, um tempo 
sempre inaugural, porque sempre ancestral, porque sempre Pre-
sença encorpada da memória em ritmo de movimento constante, 
contínuo, transformador. 

Poder ser na ancestralidade é poder ser na sacralidade de tudo 
que nos envolve. As culturas negras se espelham nesses saberes 
que se dispersam e se manifestam por um prisma de formulações 
e de formas que regem as oralituras, seus meios e modos de ve-
ridicção, sua força de permanência e de Presença. E que regem 
as nossas culturas, as nossas pessoalidades, as nossas artes. Um 
corpo, um tempo, um gesto de memória. Os acordes da ancestra-
lidade criam suplementos que revestem os muitos hiatos, vazios 
e rupturas forjados pelas abissais diásporas, algo que se coloca 
em lugar de alguma coisa que parecia inexoravelmente submersa 
nas travessias, mas que é perenemente transcriada, reincorporada 
e restituída nas cadências de sua alteridade, inscritas sob o signo 
da reminiscência e da presença nas curvilíneas espirais do tempo. 
Um saber, uma sapiência e um buquê de aromas.



67 Leda Maria Martins 
in Übersetzung von 
Samir Sellami 
In Körpern wird  
Zeit Spirale

Wie sich Wissen über Körper in die Welt einschreibt, erforschen 
diverse Wissensgebiete mit den unterschiedlichsten Epistemo-
logien, Denkstilen und Reflexionsweisen. Zahlreiche Forschen-
de suchen nach neuen Wegen, sich dem verkörperten Wissen 
zu nähern, und greifen dabei — je nach Erkenntnisinteresse und 
erhofftem Nutzen — auf unterschiedliche theoretische Ansätze 
zurück. So haben etwa die Performance Studies als multidis-
ziplinäres Fach die sterile Dichotomie von Mündlichkeit und 
Schriftlichkeit durchbrochen und produktive methodologische 
Werkzeuge zur Erforschung performativer Praktiken erarbeitet.1

Performances schaffen und sind Epistemologien, wie Diana 
Taylor bemerkt.2

Paul Zumthor weist darauf hin, dass das poetologische En-
semble aus Stimme, Körper, performativen Gesten und münd-
lichen Überlieferungen die Performance zum »Seinswissen« 
[savoir-être] macht, zum »Wissen, das Präsenz und Haltung mit 

1	 Der vorliegende Text präsentiert mit geringfügigen Änderungen 
Überlegungen aus dem folgenden Buch: Martins, Leda Maria: 
Performances do tempo espiralar, poéticas do corpo-tela. Editora 
Cobogó, 2021. 

2	 Taylor, Diana: »Hacia una definición de performance«. Übers. von 
Marcela Fuentes. In: O Percevejo. revista de teatro, crítica e estética 
11 (12), 2003, S. 17 – 24, hier: S. 23; Taylor, Diana: The Archive and 
the Repertory: Performance and Cultural Memory in the Americas. 
Duke UP, 2003; Roach, Joseph: Cities of the Dead: Circum-Atlantic 
Performance. Columbia UP, 2021.



68 Leda Maria Martins

einschließt und fordert […], eine Werteordnung, die in einem 
lebendigen Körper zum Ausdruck kommt«.3 Paul Connerton 
wiederum macht eine Reihe soziokultureller Aktivitäten lesbar, 
die prägend für das soziale Gedächtnis sind. Von den unauf-
fälligsten, scheinbar bukolisch-spielerischen Varianten bis hin 
zu den philosophischsten finden sie ihren Ausdruck in einge-
übten konventionellen Praktiken, in größerem oder kleinerem 
Rahmen, im öffentlich-offiziellen oder privaten Bereich, in dörf-
lichen oder urbanen Gemeinschaften, als Feste, Feierlichkeiten 
oder Beschwörungsriten bis hin zu Ausstattungen und Kostümie-
rungen. »In  Bezug auf das soziale Gedächtnis«, schreibt Con-
nerton, »ist festzuhalten, dass Bilder der Vergangenheit üblicher-
weise dazu dienen, eine soziale Ordnung in der Gegenwart zu 
legitimieren.«4 Wir können also sagen, dass unsere Erfahrung 
der Gegenwart von unserem Wissen über die Vergangenheit 
abhängt.5 »Soziale Üblichkeiten«, so Connerton weiter, »sind 
performative Praktiken mit legitimierender Funktion. Und da 
das Gedächtnis habitueller Praktiken inhärent performativ sein 
muss, muss sich das Gedächtnis sozialer Habitualitäten durch 
einen sozial-performativen Charakter auszeichnen.«6 Gedenkfei-
ern etwa »sind nur insofern kommemorativ, als sie auch perfor-
mativ sind«.7 Unter diesem Blickwinkel, den auch Pierre Nora 
einfordert,8 wird Wissen nicht nur in Erinnerungsorten (lieux 
de mémoire) gespeichert und aufbewahrt — in Bibliotheken, Mu-
seen, Archiven, offiziellen Denkmälern, Themenparks und so 
weiter. Vielmehr wird es auch und besonders in spezifischen Er-
innerungsmilieus (milieux de mémoire) umgeformt und weiter-
gegeben — in mündlichen und körperlichen Repertoires, durch 

3	 Zumthor, Paul: Performance, réception, lecture. Les Éditions du 
Préambule, 1990, S. 33.

4	 Connerton, Paul: How Societies Remember. Cambridge UP, 1989, S. 3.
5	 Connerton, How Societies Remember, S. 2.
6	 Connerton, How Societies Remember, S. 35.
7	 Connerton, How Societies Remember, S. 5.
8	 Nora, Pierre: Zwischen Gedächtnis und Geschichte. Übers. von 

Wolfgang Kaiser, Verlag Klaus Wagenbach, 1990, insb. »Zwischen 
Gedächtnis und Geschichte: Die Erinnerungsorte«, S. 11 – 42.
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Gesten und habituelle Praktiken, deren Techniken und Verfah-
ren die Schaffung, Überlieferung, Wiederaufführung und Aufbe-
wahrung von Wissen steuern. 

Brasilien hat zahlreiche Denker·innen hervorgebracht, die für 
das Verständnis eines solchen verkörperten Wissens wegweisend 
sind. Ich selbst bemühe mich seit 1997 um eine Verfeinerung 
des Konzepts der Oraltur [oralitura], indem ich zu zeigen ver-
suche, wie Gestik und Stimme in performativen Praktiken die 
Schreibweisen — »Grafien« — von Wissensformationen modulie-
ren. Diese Formationen umfassen auch philosophisches Wissen, 
insbesondere eine andere, alternative Auffassung von der Zeit, 
ihrem Widerhall und ihrer prägenden Bedeutung für unser gan-
zes Sein, unser Handeln und Vorgehen, Fabulieren und Denken. 
Kurzum: für unser Begehren.

Konzeptuell und methodologisch bezieht sich das Konzept 
der Oraltur auf die komplexen Texturen körperlich-mündlicher 
Darbietungen, auf die Funktionsweisen, Medien, Verfahren und 
Systeme der Wissenspraktiken, in denen sich die Episteme des 
Körpers ausbilden. Besonderes Augenmerk liegt dabei auf den 
Passagen von Erinnerung, Geschichte, Kosmoperzeption und 
anderen im und über den Körper vermittelten Artikulationen. 
Darüber hinaus spielt das Konzept auf die Grafien dieses ver-
körperten Wissens an, die als performative Inskriptionen die 
Dichotomie von Mündlichkeit und Schriftlichkeit durchkreu-
zen. Die Oraltur gehört zum Wirkungskreis dieser performativen 
Praktiken. Sie bringt uns theoretisch wie methodologisch den 
Protokollen, Codes und Systemen näher, die in den Performan-
zen selbst virulent sind. Sie lässt uns den modus operandi ihrer 
Produktion, Rezeption und affektiven Wirkung besser verstehen. 
Und sie legt die Techniken, Regeln und kulturellen Konventio-
nen frei, die ihre Einschreibungen und Grafien von und als Wis-
sen bedingen.

Zum Bereich der Oraltur gehören nicht nur Rituale, sondern 
eine enorme Vielfalt an Artikulationen und Konventionen, die 
sich in unzähligen performativen Kognitionsakten herausbilden, 
verstetigen, revidieren und weiterverbreiten. Über Körper, durch-
drungen von Klang, schreiben sich Stimmen, Gesten, Choreo-
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grafien, Requisiten, Zeichnungen und Graffiti in ihre Umgebun-
gen ein, zeigen sich Spuren von Präsenz und Farbe, Geschmack 
und Geschick, eröffnen sich multiskalare Werteordnungen, afro
inspirierte Logiken und Wissenslehren — allesamt neue Wege, 
um die dominanten Protokolle epistemischer Ausgrenzung zu 
durchkreuzen.9

Die erwähnten Autor·innen geben uns mehr oder weniger 
nachdrücklich zu bedenken, dass alle Gesellschaften und Kul-
turen ihre Verfahren haben, mit denen sie sich auf ihre Wissens-
bestände und Wissenspraktiken besinnen und ihre besonderen 
Prozeduren entwickeln, mit denen sie kognitive Archive pflegen, 
kritisch hinterfragen, anpassen und modifizieren. Zweifellos la-
gern sich solche Praktiken in den intimsten Sphären sozialer 
Praktiken und der sie konstituierenden Subjekte ab. Sie siedeln 
in den Räumen der innigsten Wechselbeziehungen, um deren 
Drehpunkt unser Wissen und unsere Werteordnungen in präch-
tiger Vielfalt kreisen. Und auch eine besondere Zeitvorstellung 
findet sich dort: die spiralförmige, spiralisierende Zeit — die Zeit 
als Spirale.

Den Tanz denken heißt, den Körper denken 

Im Tanz wird Wissen grafisch und skulptural. Tanz ist Poiesis 
in Bewegung, von Bewegung. Was für ein Körper ist dieser tan-
zende Körper? Der Körper im physiologischen Sinn nicht un-
bedingt. Vielmehr bewegen sich die Körperformen durch diverse 
physische, ikonische und symbolische Sprachen und Codes hin-
durch. Sie sind Konstellationen: singende, tanzende. Während 
wir beten, Nahrung zu uns nehmen, das Leben zelebrieren und 
dem Tod Tribut zollen, während wir der Ahnen und Ungebo-
renen gedenken, die Natur und den Kosmos preisen, unseren 

9	 Martins, Leda Maria: Afrografias da memória: O Reinado do Rosário 
no Jatobá. Editora Perspectiva und Mazza Edições, 1997; Martins: 
»Performances do tempo espiralar«. In: Performances, exílios, 
fronteiras: errâncias territoriais e textuais, hg. von Graciela Ravetti 
und Márcia Arbex, FALE/UFMG: Poslit, 2002; Martins, Performances 
do tempo espiralar.
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Technologien und Philosophien neues Leben einhauchen, singen 
und tanzen wir.

In den Epistemen der Mündlichkeit ist der Körper die Zone, 
in die sich Erinnerung und Geschichte einschreiben. Getanz-
te Bewegungsabläufe und Körperbildgesten, Klangwellen und 
Klangschwellen, Chromatismen und Modulationen, Rhythmen, 
Texturen und Akzentuierungen, schwingende Trommelhäute 
und ins ständige Gespräch verwickelte Instrumente, Stimmen, 
die ganze Landschaften entwerfen, singen, murmeln, verzau-
bern, Muster, Aromen und Lichtspiele — sie alle sind lebendige, 
verkörperte Medien, in und mit denen die diversen Afrografien 
ihre Oralturen des Wissens aufführen. Gestützt auf eine Ethik 
des Wissens, das sich nicht als Ware begreift, sondern als Ge-
meingut von und für die Gesellschaft. Ein Wissen, das die Ame-
rikas zu auch Schwarzen Amerikas macht.

Dieses Wissen ist vielgestaltig, plural, transkulturell, transversal, 
travestierend und transfigurierend. Es entsteht an den Kreuzun-
gen und Knotenpunkten, in den Kinesen und Kinästhesien. 

Ausgehend von semiotischen Wegkreuzungen, die Kontinente 
überspannen, verzweigen sich erfindungsreiche und vielsinnige 
Denk- und Bewegungsformen, die tradierte Muster und Verfah-
ren umgestalten, rekonstruieren und neu beleben. Prall gefüllt 
mit Gedanken, bergen sie grundlegende Strukturen und Trieb-
quellen der Erkenntnis.

Der Körper ist ein kultureller Korpus.

Choreo-Grafien

In der kongolesischen Bantusprache Quicongo bezeichnet das 
Verb tanga sowohl schreiben als auch tanzen. Von der gleichen 
Wurzel wird auch das Substantiv ntangu abgeleitet, einer der 
Quicongo-Begriffe für Zeit. Schreiben heißt somit: Einschreiben 
der spiralisierenden Zeit in den tanzenden, singenden, trom-
melnden Körper.
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Der tanzende Körper schreibt die Zeit in seine Bewegungen 
ein und prägt sie ihnen auf. Tanzen ist Einschreiben, als Schrift 
— des Körpers [corpografia]. In einem einzigen zusammenhän-
genden Akt rekonstruiert, artikuliert und produziert der Körper 
in Performanz dieses Wissen, das sich zugleich in sein gestisches 
Gedächtnis einschreibt. Die Geste, Poiesis der Bewegung, kon-
turiert und modelliert in der Luft und im Raum die Wellen und 
Wanderungen des Klangs. Sie verleiht der Musik und dem rhyth-
mischen Nexus von Stimme und Klang eine sichtbare Form, sie 
bringt »im Raum die äußere Form des Gedichtes hervor«.10 Laut 
Jacqui Malone ist ein guter Tänzer »mit der Musik im Gespräch, 
hört und fühlt deutlich den Beat und ist in der Lage, die einzel-
nen Körperteile gezielt einzusetzen, um Rhythmen zu visualisie-
ren«.11 Muniz Sodré drückt es so aus: In der Schwarzen Kultur 
»wirkt sich die wechselseitige Abhängigkeit von Musik und Tanz 
auf die formalen Strukturen des jeweils anderen aus. So kann 
eine musikalische Form anhand bestimmter Tanzbewegungen er-
arbeitet werden, genauso wie es möglich ist, den Tanz als visuel-
len Ausdruck der musikalischen Form zu begreifen«.12

An diesem visuellen Index zeigt sich die Hieroglyphenschrift 
des Körpers — die bildliche, bildgebende Einschreibungsweise eines 
kulturell spezifischen Stilverhaltens.

Tanzgesten. Auch in ihnen schreibt sich Zeit ein und fort, 
die aus Körpersalven und Poetik der Gesten besteht. Eine gan-
ze Wissensordnung wird in Körpern und Stimmen wiederauf-
geführt. In Körperperformanzen ist die Geste nicht nur die mi-
metische Repräsentation einer symbolischen Vorrichtung, sie ist 
das, was die Performance selbst begründet. Sie hat, mit anderen 
Worten, keine bloß narrative oder deskriptive Funktion, sondern 
ist grundlegend performativ.

In einer solchen Ästhetik des Tanzes, die prägend ist für die 
Art, wie sich Schwarzes Wissen in die Kulturen der Amerikas 

10	 Zumthor, Paul: Einführung in die mündliche Dichtung. Übers. von 
Irene Selle, De Gruyter, 1990, S. 176.

11	 Malone, Jacqui: Steppin’ on the Blues: The Visible Rhythms of African 
American Dance. University of illinois Press, 1996, S. 15.

12	 Sodré, Muniz: Samba, o dono do corpo. Mauad, 1979, S. 22.
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einschreibt, sind räumliche Erscheinungen Spiegel von Zeitver-
hältnissen. Raum wird gekrümmte Zeit: in den Schwüngen und 
Volten des Körpers; in Rückkehr und Aufbruch; in Verdichtung 
und Ausdehnung von Erde und Luft; in den wider den Uhr-
zeigersinn gefeuerten Wirbeln und Drehungen, die der Zeit im 
alltäglichen Sinne vorausgehen und sie allererst konstituieren. 
Eine Eroberung, immer aufs Neue, eingespannt in die Gleich-
zeitigkeit von Vorher, Während und Nachher, die die Gegenwart 
ausfransen lässt und die in konzentrischen Geometrien, welche 
die rechtwinkligen mit einschließen, die Bewegungen unserer 
Körper miteinander verschränken und dabei die Spiralform ge-
krümmter Zeitlichkeit ausbilden. 

In den Windungen der Organisation des Raums bezeichnet 
dieser einen geweihten Ort — Raum, der sich reterritorialisiert, sa-
kralisiert und temporalisiert. Paraden und Prozessionen führen 
einerseits zurück zu bereits bekannten Orten, ziehen ihre Kreise 
um Pfähle, Kreuze und Kapellen, wandeln auf Nzilas, von den 
Vorangehenden ausgefurchten Pfaden; schaffen neue Passagen, 
durchschreiten neue Landschaften. Der Körper in Choreografie 
besetzt den Raum in aus sich selbst herausdrehenden Kreisbewe-
gungen und figuriert, tanzt den exzentrischen Begriff der Zeit. 
Anders gesagt: Die Zeit in ihrer Spiraldynamik lässt sich nur 
durch den Raum und in den von spiralisierenden Körpern be-
spielten Zwischenräumen begreifen. Zeit und Raum werden zu 
wechselseitigen Spiegelbildern. 

Der Tanz imitiert die spiralisierende Zirkularität, sei es in den 
vom Körper getanzten Formen, sei es in der Art, wie der Körper 
in Salven und Volten sich selbst in den Raum zeichnet. Der ge-
flexte Einsatz des Torsos und die Drehwürfe der Schultern, die 
gewrungenen Beine und die geerdeten Körper, die Füße, die den 
Boden wieder und wieder berühren, der Herzton und Puls der 
Ahnen, das Aufspringen und Vorpreschen des Körpers als Mitte, 
Pfahl und Säule, ein Körper, der Menschliches mit Göttlichem 
verbindet — sie alle sind Gedächtnis-, Erinnerungsspuren.

Als solche verwickeln sie das Körpergedächtnis all jener ins 
Geschehen, die an ihm teilnehmen, und tun dies in sämtlichen 
Kontexten, in die sie sich als Subjekte einbringen und in denen 
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sie sich verjüngen. Dabei versprengen sie den Atem des Gött-
lichen und schaffen dabei die Welt der Ahnen — unserer Ahnen, 
unsere Welt — wieder und neu. Sie hauchen unseren routinier-
ten Abläufen neue Bedeutungen ein, weiten unsere Wesensker-
ne und Energiezentren aus, ergänzen unsere unvollkommenen 
Sinne für Ästhetik, Sensorik und Erkenntnisgewinn, erweitern 
unsere von Zweifel und beschränkten Netzhäuten geprägten 
Wahrnehmungsfähigkeiten und beleben ausgetrocknet geglaubte 
Zeichenvermögen zu neuem Leben. Die Themen und Formen, 
die aus ihnen hervorgehen, sind Gewebe und Stoff aus Erinne-
rung, sie schreiben Geschichte.

Der Körper besteht aus Gradienten von Klang, die sich wellen- 
und spiralförmig ausbreiten. Seine Klänge strömen aus Vokali-
sierungen, Phrasierungen, bewegten Silben und rhythmisierten 
Phonemen, aus Wiederholung und Antwort von Rede und Stim-
me, die von den Schlag- und Rhythmusinstrumenten aufgegrif-
fen werden, und sie strömen aus dem gesamten musikalischen 
Ambiente, das in zeitgebundenen und zeitbindenden Ritornellen 
stilistisch die Überreste und Spuren der ganzen Kultur nachbil-
det. Hier treten das ganze Gewicht und die Raffinesse rhythmi-
scher Phänomene hervor: »In ihrer Technik stellt diese Musik 
den Rhythmus ins Zentrum (daher die besondere Bedeutung des 
Schlagwerks). […] Singen / Tanzen, in den Rhythmus kommen, 
ist wie dem eigenen Herzschlag zu lauschen — es bedeutet, das 
Leben zu spüren, ohne den symbolisch anwesenden Tod zu ver-
drängen.«13

In den Choreografien des Torsos, der Handflächen, der Füße und 
ihrem Spiel, in den Gesichtszügen und Ausdruckslinien vibrie-
ren Klänge. Auf substanzieller Ebene und mit einer Grammatik 
des Komplementären verleihen sie der Sprache und ihrer Dik-
tion eine Stimme und öffnen den Körper für Echos von Musik, 
Bewegung, Stimme und Tanz — für Polyrhythmik. Der Rhythmus 
der Trommeln und das perkussive Zusammenwirken aller In

13	 Sodré, Samba, S. 23.
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strumente hallen wider in der performativen Reminiszenz des 
Körpers, der als singende und tanzende Stimme in einem integ-
ralen syntaktischen Ausdrucksgefüge Gestalt annimmt, welches 
das Verhältnis von Ähnlichkeit und Verwandtschaft zwischen 
Lebenden, Vorfahren und Ungeborenen befruchtet. 

Aus diesem Ambiente treten Gewicht und Bedeutung des ge-
sprochenen Wortes hervor. Als dynamisches Prinzip ist dieses 
Wort am besten als Synästhesie zu begreifen, als Sprache, die 
Gesang, Tanz, Rhythmus, Farbe, Gestik, Geruch und Geschmack 
braucht, um ihre orakulare, antizipatorische Kraft voll zu ent-
falten. Daher die numinose und auratische Wirkung der Stimme, 
mit der ein Solist ein vom Chor zu beantwortendes Thema in all 
seiner lebendigen Kraft aufgreift und es improvisatorisch variiert, 
versifiziert, solfeggiert. Das Wort, Index von Wissen, ruht nicht 
als Fossil in einem reglosen Depot oder Archiv. Es ist kinesis: 
kinetische, spiralisierende Zeit, aufgeführt bis tief hinein in die 
Kadenzen der Gesänge.

In der anzestralen Musikalität, in der aller Klang Bedeutung 
ist, sind die Grundschritte der Wiederherstellung rhythmisch 
ausgestaltet. In Zyklen und Wellen strömen aus ihnen Men-
schen und ihre Umgebungen empor. Die musikalischen Struk-
turen akzentuieren die Zirkulation und Emanation der Klänge 
und Instrumente und heben dabei die für die Aufführungsszene 
maßgebliche Untrennbarkeit von Klang und allen anderen se-
miotischen Systemen hervor. Alle klanglich-musikalischen Krea-
tionen, alle Fragmente von Rhythmus und Klangfarbe wirken 
zusammen als unteilbares, komplementäres Mosaik. Gesang ruft 
Tanz, der seine musikalischen Skulpturen in die Atmosphäre 
schreibt. Indem das sonorisch-musikalische Ambiente in seinen 
spiralisierenden Ausstrahlungen und Frequenzen die Merkma-
le der anzestralen Kartografien des Wissens überträgt und bei-
behält, wird es lesbar als Zeichen eines übergeordneten Gan-
zen — als Kosmogramm. Als Index für Bewegung in Konsonanz 
und Syntonie bildet es eine synthetische Kartografie der gesam-
ten Struktur des Denkens Schwarzer Vorfahren, die es metony-
misch vertritt. Noch einmal anders gesagt: Als mise en abîme 
replizieren und synthetisieren Klänge und Rhythmen Schwarze 
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Kultur in ihrer Gesamtheit, mitsamt ihrer charakteristisch spira-
lisierenden Zeitstruktur. 

In den Körperperformanzen, in Bewegungen, Gesten, Tänzen, 
Mimenspielen, Dramatisierungen, Feierlichkeiten und Ritualen 
wird das Gedächtnis vorausgängigen Wissens selektiv in die so-
zialen und kulturellen Sphären eingepflegt. Ich bezeichne diese 
Gesten und durch Körper und Stimme erzeugten performativen 
Palimpseste als Oraltur.14 Das Wissen von und um Oraltur ver-
weist auf die Präsenz einer stilistischen, mnemotechnischen 
und kulturstiftenden Spur in den Grafien des Körpers in Be-
wegung, seinen Klangfarben und Stimmfiguren. Wie ein Griffel 
oder Stylus prägt die kinetische Spur ihrer Welt Wissen, Werte, 
Begriffe, Konzepte, Anschauungen und Stile ein. Ob als Buch-
stabe, Stimme, Geste oder Bewegung stößt sie in den Wissens-
subjekten alternative Schreibweisen des Wissens an. Dies lässt 
in letzter Konsequenz den Schluss zu, dass es keine agrafischen, 
also schriftlosen Kulturen gibt. Vielmehr schreiben eine Men-
ge von Völkern und Gesellschaften ihre Wissensrepertoires in 
andersartige Gedächtnisumgebungen ein, und bewahren sie 
dort — einschließlich ihrer Aufführungspraktiken — auf, pflegen 
sie und vermitteln sie weiter. 

Im Körper tanzt Zeit

Der tanzende Körper produziert, überträgt, transkribiert und 
transferiert Wissen, in einer Ästhetik, die auf der Ethik eines 
Denkens beruht, das Schönheit unter keinen Umständen als 
nutzlos und uneigennützig definiert, sondern vielmehr als Nut-
zen und Wert für eine Gemeinschaft in ihrer Gesamtheit.

In der Ethik Schwarzer Kultur ist die Kunst Gabe, Geschenk 
und Gemeingut. 

In den Performances der Oraltur ist der Körper ein Portal, das 
gleichzeitig Signifikant und Signifikat ist, Gefäß und Gehalt, das 
sowohl einschreibt als auch interpretiert, Ort, Umgebung und 

14	 Martins, Afrografias da memória, S. 21.
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Träger der Erinnerung, »ein Schauplatz der Übertragungen und 
Transfers, […] ein Spiegel, der den Blick einer Beobachter·in und 
zugleich das Objekt dieses Blicks einfängt, und beide wechsel-
seitig reflektiert«.15

In Schwarzen afrikanischen und afrobrasilianischen Tradi-
tionen ist der Körper ein Körper-Boden, Körper-Pfahl16 und 
Körper-Territorium17. Ein Körper, magnetisch durchdrungen 
von Sakralität und Anzestralität, ein Körper-in-Kreuzungen 
[corpo-encruzilhadas].

Schwarze Kultur ist eine Kultur der Kreuzungen, Zone der 
Überschneidungen, in der der Meister der Kreuzungen, Schwel-
len und Grenzen herrscht: Èṣù Elegbara. Èṣù, das dynamische 
Prinzip, das die Vermittlung sämtlicher Schöpfungen, Deutun-
gen und Erkenntnisse überwacht. Als Vermittler ist Èṣù der 
Kanal, der den Willen der Götter interpretiert und die Wünsche 
der Menschen an sie heranträgt. In mythologischen Erzählungen 
ist er mehr als eine Figur unter vielen, er ist das Vehikel und 
Medium, das die Erzählung selbst hervorbringt. Juana Elbein dos 
Santos streicht Èṣù Baras kommunikativen und mobilisierenden 
Funktionen heraus, die als dynamische Prinzipien in die Nagô-
inspirierte Philosophie in Brasilien eingehen:

Genau wie Olorun, höchstes Wesen und Protomaterie 
des Universums, kann Èṣù nicht isoliert betrachtet oder einer 
eindeutigen Kategorie zugeordnet werden. Wie das axé, 
das er repräsentiert und verbreitet, ist er ein Prinzip, 
das zu allem gehört und an allem beteiligt ist. Dynamisches 
Prinzip der Ausdehnung, ohne das alles Seiende, alle 
Elemente des Systems und seines Werdens unbeweglich 
wären, ohne dass sich kein Leben entwickeln könnte. […] 
Während Olorun also das Prinzip des Seins im 

15	 Roberts, Mary Nooter und Allen F. Roberts: »Body memory«. 
In: Memory: Luba Art and the Making of History, hg. von Roberts 
und Roberts. Center for African Art, 1996, S. 85 – 116, hier: S. 86.

16	 Rodrigues, Graziela Estela Fonseca: Bailarino-pesquisador-
intérprete: processo de formação. Funarte 2005, S. 43 – 44.

17	 Sodré, Samba, S. 22.



78 Leda Maria Martins

Allgemeinen ist, ist Èṣù das Prinzip alles Seienden in seiner 
Differenziertheit, welches durch ihn als dynamischen 
Antrieb bewegt und angetrieben wird, wächst, kommuniziert 
und sich wandelt.18

Als Träger eines jeden semiotischen Prozesses und der Hervor-
bringung und Weitergabe von Bedeutung ist Èṣù Òjísè als »Inter-
pret und Linguist des Systems« bekannt.19 Für Henry Louis Gates 
heißt das, er ist Träger von axé als genau desjenigen »Logos«, 
mit dem Olodumaré das Universum geschaffen hat.20 Seine 
wechselnden Namen reflektieren seine spiralisierende Vielfalt 
und seinen Charakter als urtümliche Kraft, die sich selbst und 
anderes antreibt. Gates weist auch darauf hin, dass Èṣù in der 
Syntax des von der Gottheit Ifá kontrollierten Deutungssystems 
der Yoruba als dasjenige Prinzip fungiert, das die Schaffung und 
Übertragung von Wissen überhaupt erst ermöglicht. In der rheto-
rischen Struktur des Interpretationsprozesses von Ifá wirkt Èṣù 
als verbindendes Element zwischen »Wahrheit und Verstehen, 
Heiligem und Profanem, Text und Interpretation. Er ist das Wort 
(als Form des Verbs sein), welches das Subjekt mit seinem Prä-
dikat und die Grammatik der Divination mit ihren rhetorischen 
Figuren verknüpft«.21

Èṣù ist das, was bei den Yoruba die Ontologie der Zeit in der 
Kosmogonie verankert, denn es ist die sich selbst genügende Zeit 
in ihrer Ontologie, die sich vorwärts und rückwärts krümmt, die, 
nach der Lehre Sodrés, ihr eigenes »Morgen- und Abendrot« ist.

Die Kreuzungen von Wissensformationen und Erkenntnispro-
duktionen offenbaren und lehren uns die ausgeklügelten, kom-

18	 Santos, Juana Elbein dos: Os Nagô e a morte: Pàde, Àsèsè e o culto 
Ègum na Bahia. Vozes, 1988, S. 130 – 131.

19	 Santos, Os Nagô, S. 165.
20	Gates Jr., Henry Louis: The Signifying Monkey: A Theory of African-

American Literary Criticism. Oxford University Press, 1988. S. 7.
21	 Gates, The Signifying Monkey, S. 6; Martins, Leda Maria: A cena em 

sombras. Editora Perspectiva, 2023 (Erstveröffentlichung 1995); 
Martins, Afrografias da memória.
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plexen und raffinierten Artikulationsmöglichkeiten, derer sich 
das geteilte Gedächtnis bedient, um kulturelle Werte von unter-
schiedlicher Tragweite, Bedeutungsnuance und rhizomatischer 
Verzweigung neu zu beleben. In der Zeit und mit ihr tanzen die 
Körper und tanzt die Person, tanzt die Gemeinschaft und tanzt 
ihre Umgebung, umhüllt von anzestraler Sakralität.

Die Sakralität aller Wesenheiten durchzieht das gesamte Den-
ken der Yoruba, wie es, geprägt von den kognitiven Systemen 
und Weltanschauungen der Ahnen, auf den Weg gebracht wird. 
Fu-Kiau Kia Bunseki sagt: »Wir sind ›heilig‹, insofern unsere Na-
tur heilig ist. Unsere Behausungen und unsere Besitztümer sind 
es, da sie aus Materie hergestellt sind, die aus der natürlichen 
Welt stammen, die eine heilige Welt ist.« So gesehen ist die Natur 
ein Abbild »der Größe Kalûngas«, der »überragenden Lebens-
kraft desjenigen, der in sich selbst vollkommen (lunga) ist«.22

In den Augen der afrikanischen Völker, insbesondere 
derjenigen, die mit den alten afrikanischen Lehren 
in Kontakt stehen, ist unser Planet Erde futu dia n’kisi 
diakânga Kalûnga mu diâmbu dia môyo — ein sâchet, 
ein Bündel oder Beutel aus Heilmittel/Essenzen, 
den Kalûnga für das Leben auf Erden geschnürt hat. 
Dieses futu, dieser Beutel enthält alles, was das Leben 
zum Überleben braucht: Heilmittel und Essenzen 
(n’kisi / bilongo), Speisen (madia), Getränke (ndwînu).23 

Für die Bântu ist die Natur die Gesamtheit aller 
Gesamtheiten, in der alle Dinge im Innern des Universums 
(luyalungunu) durch Kalûnga, die Kraft aller Kräfte, 
zu einem Beutel (futu) geschnürt sind. […] Wenn also ein 
Mensch (mûntu) einen winzigen Kristall (ngêngele) sieht, 

22	Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: »A visão Bântu Kôngo 
da sacralidade do mundo natural«. Übers. von Valdina O. Pinto, 
Associação Cultural de Preservação do patrimônio Bântu, 
Rede Kôdya, 2018, S. 1 – 9, hier: S. 2.

23	Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: Self-Healing, Power and 
Therapy: Old Teachings from Africa. Vantage, 1991, S. 111.
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erkennt er darin nicht nur dessen Heiligkeit, sondern 
zugleich die göttliche Gegenwart von Kalûnga. Neben der 
Bewunderung für Berge, Täler, den Wind, den Himmel und 
den Wandel natürlicher Kreisläufe schenken die Mûntu 
der Welt des Waldes besondere Aufmerksamkeit, gemäß 
ihres Ausspruchs Mfinda Kasuka tufukidi, ›Wenn die Wälder 
vernichtet werden, werden auch wir zugrunde gehen‹. 
Angesichts dieser bei den Bântu weit verbreiteten Ansicht 
ist das bloße Betreten eines Waldes ein heiliges Ritual.24

Den Völkern der afrikanischen Diaspora wurde die Vorstellung 
vererbt, dass die Welt die Sakralität alles Seienden und seiner 
vielfältigen Wesen enthält, weil in allen und allem die Lebens-
energie und Kraft von axé vibriert. Aus dieser Perspektive ist 
der Körper Körper-Welt, Körper-Territorium, Körper-Ikone und 
Körper-Symbol, ein voll und ganz verkörperter Körper in stän-
diger Performanz, ein Körper-in-Bewegung, in-Denken und in-
Gesundheit, ein Körper-ori, cabeça, cabaça, Kopf, Kürbis und 
Kalebasse. 

Für das Verständnis der reichhaltigen -sophien, auf die sich 
das Denken der afrikanischen Völker stützt, sind die Begriffe 
Person, Kollektivität, Welt, Natur, Kosmos und ihre Verflechtun-
gen in das aus Sakralität und Anzestralität komponierte Univer-
sum die wesentlichen Elemente. In den Bantusprachen verzweigt 
sich die Wurzel ntu in ein reichhaltiges semantisches Feld. Ntu 
konnotiert denkendes Bewusstsein, das mit den Schöpfergott-
heiten, den Ahnen, der gesamten Natur und der alles durchdrin-
genden Sakralität verbunden ist. Muntu bezeichnet die Person, 
den Menschen, das bewusste Subjekt, welches schöpferisches 
Denken hervorbringt. Allgemein definiert Fu-Kiau muntu als 
»Geflecht konkreter sozialer Beziehungen […], ein System der 
Systeme, ein Muster der Muster des Seins«.25 Bantu ist der Plu-

24	Fu-Kiau, »A visão Bântu Kôngo da sacralidade do mundo natural«,  
S. 1 – 2.

25	Fu-Kiau, Kimbwandende Kia Bunseki: African Cosmology of the 
Bântu-Kôngo: Principles of Life & Living. Athelia Henrietta Press, 
2014, S. 42.
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ral von muntu und bezeichnet die plurale Kollektivität mitsamt 
der Beziehungen zur Person. Durch muntu und bantu, Person 
und Gemeinschaft, zirkuliert die Erfahrung der Zeit, die sämt-
liche Artikulationen und Interaktionen mit der Umgebung prägt. 
Aus der Perspektive der Nagô-Yoruba sind muntu wie ori [der 
»innere Kopf«] als resonante Systeme aus Vibrationen eingetak-
tet und temperiert auf die Schwingungen der Lebensenergie. Die 
Bantu-Kosmologie bindet den muntu an Boden und Erde, nsi 
(n’toto), mit allem und jedem, was auf ihr atmet und lebt. Sie 
verbindet ihn ebenso mit dem Universum (nza), und sie fordert 
zur Hospitalität gegenüber allem Leben und seiner Vielfalt auf, 
denn wie das schöne Sprichwort besagt: »Wie groß er auch sein 
mag, ein Wald aus einer einzigen Baumart ist kein Wald, sondern 
ein n’dima, eine Obstplantage. Ein richtiger Wald ist immer eine 
Gesamtheit in Vielfalt.«26

Die spiralisierende Zeitauffassung basiert auf dem Vorrang 
des Anzestralen, das den Zeitspiralen, die im Vergänglichen 
wohnen, als gründende Präsenz vorausgeht. Sie ist die unbe-
grenzte Vergangenheit, in der sich Gegenwart, Vergangenheit 
und Zukunft versammeln; Kalunga, das Urkontinuum, der Nu-
kleus vitaler Energie in Bewegung. In Brasilien wird Kalunga 
auch mit dem Ur-Ozean identifiziert, sakraler Ort und Stätte 
der Gottheiten, in dem sich die Kräfte des Lebens, des Todes 
und der Übergänge konzentrieren. In diesen Scharnieren und 
Allianzen zwischen der Person (muntu), dem Kollektiv (bantu) 
und den Ahnen pulsiert das gesamte Sein als unteilbares und 
komplementäres Geschehen in ein und derselben Kette von Be-
deutungen, aufgeteilt nach dem Muster der Anzestralität, das al-
lem Denken Fundament, Ordnung, Antrieb, Struktur und Netz-
werk ist, Anschub und Agency von sophia, die zu kinesis wird, 
Wissen-in-Bewegung. Eine philosophische, alle Sphären und Zu-
ständigkeiten durchdringende Kosmovision, die das Begreifen-, 
Wahrnehmen- und Erfahrenkönnen gekrümmter Zeitlichkeit in-
itiiert und mithin die Gesamtheit der kulturellen Praktiken und 
des Denkens anleitet. 

26	Fu-Kiau, African Cosmology, S. 54.
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Anzestralität strukturiert die zersplitterte Schwarze afrikani-
sche Kosmovision, die sich über unzählige Kulturen hinweg ver-
breitet hat. Eduardo Oliveira resümiert: »Von der Komplementa-
rität der Gattungen bis zum Kollektivcharakter der afrikanischen 
Rituale bewahrt und aktualisiert das Ahnengedenken auf best-
mögliche Weise die Originalität und Authentizität der struktu-
rierenden Elemente der afrikanischen Kosmovision« und ihre 
»Konzepte von Universum, Macht, Person«.27

Als übergeordnetes Prinzip regelt und ordnet die Anzestrali-
tät die sozialen, religiösen, metaphysischen und säkularen Be-
ziehungen, die Produktionsverhältnisse und ethisch-ästhetischen 
Werteordnungen, die Interventionen und Interaktionen, Gesprä-
che und wechselseitigen Abhängigkeiten der Wesen untereinan-
der, die Harmonie von allgemeinen, kollektiven und individuel-
len Existenzformen, die unverzichtbare Allianz zwischen Leben 
und Tod, die Aufteilung der Lebenskräfte. Kurzum: Alles ordnet 
und strukturiert sich im Rahmen der Anzestralität, die dem zivi-
lisatorischen Relief die Fundamente liefert.

Indem sich weibliche, männliche und kollektive Prinzipi-
en komplementär betrachten lassen; indem den Nachkommen 
die Lebensenergie zurückerstattet wird, und zwar sowohl den 
durch Blut Verwandten als auch denen, die in ihrem Mitsein 
durch weitergefasste familiär-filiale, imaginäre und symbolische 
Zugehörigkeiten konstituiert sind — das philosophische Prinzip 
der Anzestralität ist die Triebkraft des individualisierten und 
kollektiven Körpers und mithin des kulturellen Korpus. Es um-
spannt die Gesamtheit des Denkens über die conditio humana 
der Wesen, ihr gesamtes ethisch-ästhetisches Federkleid sowie 
die sphärenübergreifenden Wissensproduktionen, von den tech-
nisch spezialisierten über die rein alltäglichen bis hin zu den 
transzendentalsten Kenntnissen und Erkenntnissen.

Anzestralität kann als philosophisches Prinzip allen Denkens 
afrikanischer Zivilisationen aufgefasst werden. Sie lässt sich auch 
als Kanal oder Medium begreifen, über die sich die in den gan-

27	Oliveira, Eduardo: Cosmovisão africana no Brasil, elementos para 
uma filosofia afrodescendente. Gráfica Popular, 2006, S. 63.
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zen Kosmos hineinwirkenden Lebenskräfte verbreiten; Dynamo 
und Repositorium kinetischer Energien, einer ursprünglichen 
sakralen Kinesis in ständigem Werden, Expansion und Katalyse. 
Für Thompson, Fu-Kiau und viele weitere Denker·innen ist die 
Idee der Lebenskraft das Fundament der Bantusophie, und wie 
Honorat Aguessy bekräftigt, sind in Afrika »die verschiedenen 
Daseinsebenen und Wesen durch die ›Lebenskraft‹ vereint. Die-
se verschiedenen Wesen sind: das höchste Wesen und die über-
natürlichen Wesen [Geister, Gottheiten und rituelle Objekte], die 
Seelen der Verstorbenen [nahverwandte Ahnen], die Lebenden, 
das materielle Universum, das Pflanzen, Tiere und Mineralien 
umfasst, das magische Universum.«28

Nach Fábio Leite verkörpert die von der Schöpfung ausstrah-
lende Lebenskraft ein universales Wirkungsprinzip, »das indivi-
duelle Ausprägungen hervorbringt, die sich nach Spezies und Art 
unterscheiden und die Natur gemäß ihrer so unterschiedlichen 
Bereiche mit Kräften bevölkert«. Kräfte, die sich fortpflanzen, 
entfalten und »sämtlichen im Universum versammelten Wesen 
Leben verleihen«. Wesen, die unter sich und zur Natur unzählige 
Austauschbeziehungen unterhalten, positive wie negative. Wie 
Leite weiter ausführt, ist die Lebenskraft als Prinzip des Sakra-
len »sowohl eine abstrakte Kategorie, die sich in allem Seienden 
ausbreitet und vergrößert, als auch eine Kraft, die sich in den 
alltäglichsten Beziehungen, in politischen und sozialen Organi-
sationen sowie in historischen Praktiken und der Erklärung der 
Wirklichkeit« materialisiert.29 Eduardo Oliveira führt daran an-
schließend aus, dass »für die Bantu die letzte Realität der Dinge 
die ›Lebenskraft‹ ist, die das Leben als solches belebt. Sie ist 
nichts anderes als das Leben selbst, und somit primordiales Kri-
terium und höchster Wert. Der kategorische Imperativ der Ban-
tu-Philosophie ist daher die Prämisse: ›Alle Wesen sind Kraft.‹«30

28	Aguessy, Honorat: »Visions et perceptions traditionelles«. In: 
Introduction à la culture africaine. Aspects généraux, hg. von Alpha I. 
Sow. Collections d’Unesco 10/18, S. 141 – 212, hier: S. 146 – 7.  

29	Leite, Fábio: A questão ancestral: África negra. Casa das Áfricas, 
2008, S. 35.

30	Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, S. 114.



84 Leda Maria Martins

Für Laura Padilha steckt in der Lebenskraft 

der Kern dessen, was Theoretiker·innen afrikanischer 
Kulturen als Schwarze afrikanische Weltsicht bezeichnen. 
Sie ermöglicht die Beziehung und den Austausch zwischen 
Lebenden und Toten, Natürlichem und Übernatürlichem, 
Kosmos und sozialer Welt, als unauflösliche Glieder 
einer einzigen Kette von Sinn. Zwischen den Lebenden 
und den Toten, zwischen den natürlichen und den heiligen 
Kräften vermitteln die Ahnen. […] Sie stehen also im 
gleichzeitigen Nahkontakt mit den Menschen, den Göttern 
und dem höchsten Wesen und beherrschen ihre 
jeweiligen Sprachen.31

Und für Marco Aurélio Luz schließlich begründen die Zirkulati-
onen lebendiger Kraft und Energie, wie die Yoruba sie verstehen, 
das ethos afrikanischen Denkens, wird axé zur arché, aus der 
sich die Religionen und Systeme auf Grundlage der anzestralen 
afrikanischen Matrizen herausbilden: 

Das Ritual ruft ein Ethos hervor, einen ganz bestimmten 
Aspekt also von Sprache, Stil, Kommunikationsform, 
ethisch-ästhetischer Ausdrucksart und Inhalte des Wissens 
und Nicht-Wissens. Was sich darin allen voran ablagert, 
ist die dynamische Wiedereinsetzung und Weitergabe 
von axé. 

Dieses Ethos ist präsent in allen möglichen Materialien, 
Substanzen, Stoffen und Formen, in den charakteristischen 
Zubereitungsarten von Speisen, Blättern und Pflanzen sowie 
Flüssigkeiten für Bäder und Verzehr, in der Herstellung 
von Ileke, Perlenketten, Farben, Gürteln, in der Produktion 
von Gesten, Musik, Tanz, Poesie, in den Köpfen und 
Körpern, die sich in und durch gewisse Codes und Sprachen 
konstituieren. Es dynamisiert und mobilisiert eine im 

31	 Padilha, Laura Cavalcante: Entre voz e letra: o lugar da ancestrali-
dade na ficção angolana do século XX. Eduff, 1995, S. 10.
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Konzept des axé latent verborgene Kraft, ein eidos, das als 
Vermögen zur Verwirklichung charakterisiert ist.32

Axé — die Wirkkraft und Kraft zur Verwirklichung — manifestiert 
sich in allen Facetten nirgendwo sonst als im Körper. Als Kraft 
und Vermögen der Verwirklichung ist sie »sowohl Wissenskraft 
als auch Erkenntniskraft«, wie Sodré schreibt. Axé ist Ikone, 
Index und Symbol in einem. 

Spiralisierende Chrono-Sophien 

Die ursprüngliche Anzestralität wird aufgespalten von gekrümm-
ter, rekursiver und ringförmiger Zeit. Es ist eine spiralisierende 
Zeit, die zurückkehrt, sich wiederfindet und wiederherstellt, die 
in allem Sein und Werden wirkt, beeinflusst und verändert. Onto-
logisch erfahrbar wird sie in kontinuierlichen simultanen Bewe-
gungen von Pro- und Retrospektion, Reversibilität, Dilatation, 
Ausweitung und Drosselung, Extraktion und Kontraktion — als 
Synchronie aus Gegenwarts-, Vergangenheits- und Zukunftsmo-
menten. Durch die Anzestralität hindurch strömt die Lebenskraft 
aus, Dynamo und Gabe des Universums. Wie Oliveira schreibt:  

Afrikanische Zeit ist von Lebenskraft imprägnierte Zeit. 
Als heilige Zeit (zamani) schließt sie die gelebte (sasa) mit 
ein. Als Zeit der Ahnen hat die Vergangenheit Vorrang. 
Sie ist jedoch keineswegs ein Fossil, sondern ein Reservoir 
für Verwandlungen: im Verstreichen der Zeit angehäufte 
Tradition. Wie der afrikanische Kosmos ist auch afrikanische 
Zeit voller Ahnen. Wie das Sichtbare vom Unsichtbaren 
nicht getrennt ist […], so ist auch die Zeit der Toten nicht 
von der Zeit der Lebenden getrennt. […] Der afrikanische 
Kosmos und die afrikanische Zeit sind nicht leer. Sie werden 
durchströmt von der Lebenskraft [als Attribut des Sakralen] 
und der harmoniespendenden Gegenwart der Ahnen [die 

32	Luz, Marco Aurélio: Cultura negra em tempos pós-modernos. 3. Aufl., 
EDUFBA, 2008, S. 90.
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in einer anderen Dimension weiterexistieren]. In ihrem 
innersten Innern empfangen sie den Menschen.33

Ein Mensch ist demnach die Materialisierung einer jeweiligen 
Konfiguration der Zeit, in der sich Vergangenheit, Gegenwart 
und erwartete Zukunft zueinandergesellen, ein In-Sein und Mit-
Sein mit der Ontologie der Ahnen. Im Denken der Anzestralität 
schließt das Medium der Lebenskraft alles in ein und densel-
ben phänomenologischen Kreislauf mit ein: die Götter, die kos-
mische Natur, die Fauna und Flora, die materiellen Dinge, die 
Toten, Lebenden und Ungeborenen — als Schnittmengen einer 
unumstößlichen Komplementarität in einem kontinuierlichen 
Transformationsprozess.  

Selbst im Tod, dynamischer Ort der Metamorphose, gemahnt 
die prophetische Geste des Werdens an die Notwendigkeit der 
Verwandlung, ohne die die Dringlichkeit, das Entstehen und die 
Bewahrung des Seins und des in ihm wirkenden Lebenshauchs 
nicht möglich ist. Im Tod werden Ahnen geboren, deren Über-
gangsriten Transzendenz und Kontinuität gewährleistet. Die Ah-
nenfigur ist ein Speicher von Wissen, der die gesamte existenziel-
le Umgebung einfasst, einschließlich der Natur, deren Teil sie ist 
und aus der sie sich nährt.  

Um erinnert, gerufen und gefeiert zu werden, ist es unerläss-
lich, »noch einmal zu sterben« [remorrer].34 Die Vorsilbe re- des 
Verbs remorrer verweist auf die Notwendigkeit von Rückkehr, 
Rückblick und Wiedertun, deutet aber auch voraus auf eine 
kommende Wiederholung, wie eine Erinnerung an die Zukunft. 
In dem Präfix verbirgt sich spiralförmige Rückkehr, das Werden 
in der Vergangenheit, die zu sich selbst zurückkehrt — doch sie 
bedeutet auch: wieder anknüpfen, neu wiederherstellen, das 
Kommende reanimieren. Remorrer bedeutet, noch einmal zu le-
ben: sich neu verbinden, erinnern, entsinnen; im Fluss zu sein 
in Volten aus Wiederkehr, Wendung und Umschwung; in der 
Gegenwart von Gegenwart und Vergangenheit, wie auch in einer 
noch zu vergehenden Gegenwart der Zukunft.

33	Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, S. 52.
34	Oliveira, Cosmovisão africana no Brasil, S. 13.
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Sich erinnern bedeutet, präsent zu sein in den Übergängen, 
Zwischenspielen und Zwischenlinien des Lebens, Teil von ihnen 
zu werden. Es bedeutet als inbegriffenes Wesen auf den Bahnen 
der Zeitspiralen zu landen und in ihren lebendigen Kreislauf aus 
Kinesis und Memoria eingespeist zu werden. Es bedeutet, meh-
rere Zeitdimensionen gleichzeitig zu bewohnen, fluktuierend auf 
einer Fläche aus Gleichzeitigkeiten; Zeit zu werden im Kalunga-
Sinne, Zeit also, die »Ozean aus Wellen/Strahlen«35 ist, kom-
poniert »aus den biologischen, materiellen, intellektuellen und 
geistigen Schätzen der spirituellen Welt (ku mpèmba), der Ver-
gangenheit, jenes unerschöpflichen Reservoirs aus treibenden, 
belebenden Urkräften«.36

Die Zeit der Ahnen lässt sich nicht in den konzeptuellen 
Grenzen von Progression und Linearität erfassen. Weder läuft 
sie linear auf ein unerschöpfliches telos oder phatos hinaus; 
noch moduliert sie sich in geschlossenen zentripetalen Kreisen, 
die das Ewiggleiche endlos wiederholen. Vielmehr zieht alles, 
was ist, auf den spiralisierenden Bahnen der Zeit aus und kehrt 
auf ihnen zurück, nicht als Spiegelbild und Hegemonie des Glei-
chen, sondern als Einrichtung eines Wissens, das nicht träge ist 
oder lähmt, sondern sich autokinetisch selbst hervorbringt. Eine 
-sophie, die sich selbst anreichert im Urmeer der Kalunga-Zeit, 
der Ahnenzeit von Nzâmbi und Olorum, die voll und ganz eine 
und in sich selbst ist, eine Kalebasse, prall gefüllt mit Momenten 
aus Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft, ohne Tilgung, Ver-
werfung, Entsetzen und Ende der Zeiten. 

Rückkehr heißt hier nicht, gelebte Erfahrung als Gleiches zu 
wiederholen. Denn nach der schönen Interpretation von Ngũgĩ 
wa Thiong’o sind in der afrikanischen Kosmovision 

wir Gegenwärtigen allesamt potenzielle Mütter und Väter 
derer, die nach uns kommen. In Wahrheit bedeutet die 
Ahnen zu verehren, das Leben zu verehren, in Wandel und 
Kontinuität. Wir sind die Kinder derjenigen, die vor uns 

35	Fu-Kiau, African Cosmology, S. 114.
36	Fu-Kiau, African Cosmology, S. 71.
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da waren. Aber wir sind nicht ihre identischen Zwillinge, 
genauso wenig, wie wir mit uns selbst identische Wesen 
schaffen können. […] Auf diese Weise wird die Vergangenheit 
zur Quelle für Inspiration (inspiration); die Gegenwart zum 
Kampfplatz unseres Schweißes (perspiration); die Zukunft 
zum Horizont unseres kollektiven Strebens (aspiration).37

Die spiralisierende Zeit ist Frucht einer dreifachen kosmischen 
Verschmelzung. Die erste umfasst in einer zugleich proleptischen 
und analeptischen Dynamik alle Wesen und Dinge in sämtlichen 
Erscheinungsarten und Daseinssphären: von den natürlichen 
und transzendentalen Phänomenen über die intimsten Familien-
beziehungen bis hin zu den weiter gefassten sozialen Praktiken 
und Ausdrucksformen. In der zweiten überlagern die Verkörpe-
rungen im Jetzt die Epiphanien des Kommenden. In der dritten 
pulsieren die Energien und Lebenskräfte, die in ihrer ständigen 
Bewegung das Fortbestehen aller Wesen und des Kosmos in sei-
ner Ganzheit und Ganzheitlichkeit sichern. 

Manifest wird die Zeit-Spirale in einem Prisma aus Artikula-
tionen und Afrikanismen, die ihre Oralturen, Mittel und Modi 
der Verifikation charakterisieren, als Permanenz und Präsenz 
einer Anzestralität, die geschwängert ist von Kinesen, Kurven, 
Wellen, Asymmetrien, Verdrehungen und Verrenkungen. Ob in 
Heilpraktiken, bei der Herstellung von Stoffen und Gebrauchs-
gegenständen, in der Architektur, Erzählkunst und Poetik, den 
Texturen der Stimme, in Musik oder Klang, in der Bildhauerei, 
der Kostüm- und Maskenkunst, in Körperspielen und Tänzen 
von Maracatu, Jongo und Samba, im Capoeira, in Religionen wie 
dem Candomblé und den Reinados, in Modellen sozialer Organi-
sation, in Beziehungen zwischen den Menschen sowie zwischen 
Menschen und Gottheiten, in der ganzen reichhaltigen Erfah-
rung der spiralisierenden Zeit — in allem pulsiert Anzestralität, in 
allem versenden die Ahnen ihre vibrierenden Frequenzen.   

37	Thiong’o, Ngũgĩ wa: Writers in Politics: A Re-Engagement with Issues 
of Literature and Society. Überarbeitete und erweiterte Aufl., 
Heineman, 1997, S. 139 (Erstveröffentlichung 1981).
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In diesem Denken »ist Kalunga, das Gott-Prinzip der Verände-
rung, die Kraft in Bewegung, und deshalb sind unsere Erde und 
alles auf ihr in ständiger Bewegung. Der Mensch selbst ist ein 
›Objekt‹ (ma) in Bewegung, denn er ist ein Fährtenleser (n’zûngi 
a nzila) in der oberen wie in der unteren Welt«.38 In ihm spirali-
sieren die Lebenskräfte, der Antrieb der Dinge: 

Diâdi nza-Kôngo kandongila: Mono i kadi kia dingo-dingo 
(kwènda-vutukisa) kinzungidila ye didi dia ngolo zanzîngila. 
Ngiena, kadi yateka kala ye kalulula ye ngina vutuka kala ye 
kalulula. Das hat mich die Kongolesische Kosmologie 
gelehrt: Ich bin ein kommen-und-gehendes Wesen, um einen 
Kern aus lebendigen, lebenden Kräften. Ich bin, weil ich 
schon einmal war und wieder-war, und werde wieder sein, 
und wieder-gewesen.39

In den Kreuzungen des Wissens, das mit den diasporischen Völ-
kern umherzieht, wurde das Gedächtnis der Kenntnisse und 
Erkenntnisse in verkörperten Praktiken von dem afrikanischen 
Kontinent in Richtung der Amerikas transportiert. In dem Ge-
flecht aus Sprachen, Gesprächen, Gesängen und mündlichen 
Partituren, aus Rhythmus und Klang, Tanz und Choreografie, aus 
Ritualobjekten, Kostümen, Schmuck und Dekors, aus Lichtspie-
len und Hautbemalungen, räumlichen Arrangements, Festen und 
Umzügen mitsamt ihrer philosophisch-religiösen Kosmovision 
sammeln sich die Repertoires des fernen und imaginierten afri-
kanischen Kontinents. Ob auf epistemologischer, textueller, his-
torischer, sinnlich-organischer oder konzeptueller Ebene, überall 
liest man die Partituren eines diasporischen Wissens, die alter-
nativen Körper und neu erschaffenen Identitäten, die Fragmente 
von Erinnerung, Reminiszenz und unvergessenem Vergessen, die 
Grammatik geteilter Affekte — ein mächtiger Korpus eines anzes-
tralen Gedächtnisses, das in den diasporischen Leerstellen und 
Brüchen siedelt und diese überbrückt.

38	Fu-Kiau, African Cosmology, S. 22.
39	Fu-Kiau, African Cosmology, S. 5.
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Als Kosmovision, deren Formenvielfalt aus der Befruchtung 
der Amerikas mit allerlei Afrikanismen resultiert, ist Anzestrali-
tät die Handlungsmacht jener sophia, die das Begriffsinstrumen-
tarium, die Wahrnehmungsform und die kinetische Erfahrungs-
modalität kurvenförmiger Zeitlichkeit begründet und initiiert. Es 
handelt sich um ein singuläres, unverwechselbares Verständnis 
einer Zeit, die sich im stetigen Prozess von Vorausschau und 
Rückblick moduliert, die sich im ewigen Erinnern und Werden 
zugleich vorwärts und rückwärts krümmt. Zeit, die Spirale wird, 
spiralisierende Zeit. 

Der polychromatische Körper, imprägniert von und konstitu-
iert in unzähligen Passagen und symbolischen Kreuzungen, wird 
zum Ort eines Wissens in ständiger Bewegung, ein Schauplatz 
der Neuerfindungen, Verweisungen und Verwandlungen des kul-
turellen Korpus und der ihn strukturierenden Zeit. Es ist Nzila, 
der Weg, ein Repertoire aus Gedanken und Grafien, die diesen 
Körper/Korpus stilistisch und ontologisch als Ort, Ambiente und 
Locus von Wissen und Erinnerung konstituieren. Zentral festge-
halten ist diese Auffassung etwa in den afrikanischen Inschriften, 
pontos riscados und Kosmogrammen. Kartografien von Ontolo-
gien, kosmischen Zeichen und ihren Ableitungen, die afrobrasi-
lianische Religionen auf je unterschiedliche Weise zu transkri-
bieren wissen.

Die Mediation der Ahnen pulsiert in den Candombes der Rei-
nados, den Atabaques der Candomblés, den sakralen Instrumen-
ten, Gesängen, Vokalisierungen und Körperbewegungen. Sie ist 
der Grundton des Ritus. In ihm wirkt das verkörperte Wort in 
seinen Modulationen, vibrieren die Klangfarben, Rhythmen und 
Körpergesten, arbeitet die gesamte Apparatur, die das Erbe und 
die Lebenskräfte fortschreibt, übersetzt und bewahrt. In dieser 
an Evokationen reichen medialen Szene nehmen Stimmen und 
Geister der Ahnen in einem je gegenwärtigen Ereignis Körper 
und Form an und entwerfen in spiralisierenden Volten Zukunft. 
Der Pendelprozess zwischen Tradition und Fortschreibung bringt 
eine kurvenförmige, gekrümmte, relativierende und proleptische 
Bewegung hervor, die Gegenwart, Vergangenheit und Zukunft in 
einem einzigen zusammenhängenden Akt synchronisiert. 
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Wie ein Logos in Bewegung von Ausführenden zu Ahnen, 
und umgekehrt von jenen zu diesen bis hin zu den ›infans und 
Noch-Nicht-Geborenen‹, reiteriert und variiert jede rituelle Wie-
derholung einen phänomenologischen Kreis. In ihm pulsiert ein 
kontinuierliches Präteritum gemeinsam mit einer Temporalität 
des Hier und Jetzt, welche Vergangenheit und Zukunft heranzie-
hen, um sich in diesem Kontinuum auszubreiten. Nicht die Zeit 
selbst wird hier aufgehoben, aber ihr konsekutiv-linearer Cha-
rakter. Die Handlung selbst hebt die Idee der diskreten Zeitfolge 
auf. Sie reaktiviert und aktualisiert das anzestrale Einst und das 
Danach des ausführenden Augenblicks, als Ereignis, in der Ver-
laufsform der Gegenwart. 

In dieser performativen Gleichzeitigkeit wird die Vergangen-
heit zum Ort des gesammelten Wissens und der Erfahrung, der 
Gegenwart und Zukunft bewohnt und umgekehrt von ihnen be-
wohnt wird. In dieser Zeitform begreift sich das Jetzt des Äu-
ßerungsakts nicht »als Gegenwart des Seins selbst«, welches 
sich »durch interne Bezugnahme« ausdifferenziert in das, »was 
gegenwärtig wird, und das, was es gerade nicht mehr ist«.40 Das 
Gegenteil ist der Fall. Der performative Körper ist das, was sich 
jetzt schon verrenkt und noch verrenken wird, was sich krüm-
men könnte und kann, weil es sich in der Gleichzeitigkeit von 
Zugegen- und Zugehörigsein [da presença e da pertença] befin-
det. Ein Schon-Gewesenes: im Kommen, im Werden, im Sein. 

Die Blicke und Stimmen der Ahnen sichern die gegenwärtige 
Existenz, weil das anzestrale Erinnern das Erinnern als solches 
überhaupt ermöglicht. In Bildgesängen und Gesangsbildern, im 
Tanz, in Bemalungen und Körperausstattungen werden wir ihrer 
eingedenk, während sie unser Begehren nach Beständigkeit be-
wahrend beantworten.

All diese -sophien, Weisheits-, Erkenntnis- und Wissensformatio-
nen zeugen davon, dass es kein totales, absolutes und vollständi-
ges Erinnern geben kann, und Gleiches gilt vom Vergessen. Auf 

40	Benveniste, Émile: »L’appareil formel de l’énonciation«. Langages 5 
(17), 1970, S. 12 – 18, hier S. 15.
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den Kreuzungen und gewundenen Pfaden dieses Wissens sind 
die Anstiege und Gefälle der memoria verschlungene Erinnerun-
gen unvollständigen Vergessens, geflochtene Zöpfe aus Strängen, 
die auf improvisatorische Art afrikanische Spuren und Überreste 
zu neuen Ausdrucksformen verbinden. In der spiralisierenden 
Zeit wird das Spiel von Rückbindung und Rückkopplung, Res-
titution und Restauration wieder und wieder aufgeführt. In ihr 
breitet sich das Erinnern aus, das die leuchtenden Lebenskräfte, 
den Lebenshauch und die sakralen Aromen durchströmt. 

In den Versen von Ruy Duarte de Carvalho: 

Es gibt keinen wiedergefundenen Ort 
ohne einen verlorenen. 
Seine Stimmen, seine Worte trauen sich  
wo auf Wurzel  
Erinnerung trifft. 
[…]

Die Gesten ordnen 
Als wären sie Zeit. 
Die Akte alliterieren. 
Reimen nur 
Wo Gefühle und Gesten  
Stimmen.41

Im Körper ist die Zeit eine Tänzerin. Gekrümmte Zeit, von 
Rhythmen geschwängert, von Volten, Wendungen, Drehungen, 
Salven. Spiralisierende Zeit, die sich in ihrer Fähigkeit zur Rever-
sibilität der Exklusivität des linearen Zeitbegriffs der westlichen 
Tradition widersetzt. Antriebszeit, Dynamo und Speicher von ak-
kumulierter Lebenskraft, von axé. Resiliente Zeit, Zeit der Kehrt-
wenden, Revolten und Aufstände. Zeit der Körperwallungen, die 
wie im Capoeira durch die Luft sirren, taumeln, ohne zu fallen, 
sich biegen, ohne zu brechen. Zeit, die Volten schlägt, querfeld-

41	 Carvalho, Ruy Duarte de: Hábito da terra: poesia. União dos 
Escritores Angolanos, 1988, S. 12 – 13.



93 In Körpern wird Zeit Spirale

ein läuft, durchquert, wiederherstellt. Eine Zeit, die dem Qui-
lombismus der kartografierten und kosmografierten Territorien 
entspricht, die sich Räume aneignet und Abenteuer, Wissen und 
Kampf fortschreibt. Sakrale Zeit der Ahnen, deren Vibrationen 
und Emanationen immerzu inaugurieren, weil sie unerschöpf-
liche Anzestralität und viskose Präsenz sind — Erinnerung im 
Rhythmus des ewigen, ungebrochenen Werdens; Verwandlung.

In der Anzestralität zu sein heißt, in der uns allumgebenden 
Sakralität zu sein. Schwarze Kulturen finden in den Bewegun-
gen eines Wissens zusammen, die sich in Prismen aus Formen 
und Formulierungen verbreiten, welche die Oralturen, Mittel 
und Modi ihrer Verifikation, Beständigkeit und Präsenz charak-
terisieren. Artikulationen, die unsere gesamten kulturellen Aus-
drucksformen, Künste und Persönlichkeiten prägen. Ein Körper, 
eine Zeit, eine Erinnerungsgeste. Die Akkorde des Anzestralen 
sind Supplemente und ertönen dort, wo die diasporischen Wirk-
lichkeiten abgrundtiefe Lücken, Leerstellen und Brüche hin-
terlassen haben. Sie preschen an die Stelle dessen, was in den 
Passagen und Übergängen unaufhaltsam unterzugehen schien, 
und bringen es ebenso unaufhaltsam wieder hervor, nehmen es 
auf und schreiben es um. Was sich in diesen Kadenzen in und 
an Alterität wiederherstellt, sind Einschreibungen im Zeichen 
von Erinnerung, Wiederholung und Präsenz, in den Kurven und 
Krümmungen spiralisierender Zeit. Wissen, Wissenschaft, Weis-
heit — und ein Bündel Aromen.
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Poemas 

Vozes-mulheres

A voz de minha bisavó
ecoou criança
nos porões do navio.
Ecoou lamentos
de uma infância perdida.

A voz de minha avó
ecoou obediência
aos brancos-donos de tudo.

A voz de minha mãe
ecoou baixinho revolta
no fundo das cozinhas alheias
debaixo das trouxas
roupagens sujas dos brancos
pelo caminho empoeirado
rumo à favela.

A minha voz ainda
ecoa versos perplexos
com rimas de sangue
	 e
	 fome.
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in Übersetzung  
von Odile Kennel 
Gedichte

Frauenstimmen

In der Stimme meiner Urgroßmutter
widerhallte das Kind
im Frachtraum des Schiffs.
Widerhallten Klagen
über eine verlorene Kindheit.

In der Stimme meiner Großmutter
widerhallte Gehorsam
gegenüber den weißen Alles-Besitzern.

In der Stimme meiner Mutter
widerhallte leise Revolte
in der Tiefe fremder Küchen
unter Bündeln
dreckiger Wäsche von Weißen
auf den staubigen Wegen
in Richtung Favela.

In meiner Stimme widerhallen
noch immer fassungslose Verse
Reime aus Blut
	 und
	 Hunger.
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.

A voz de minha filha
recolhe em si
a fala e o ato.
O ontem — o hoje — o agora.
Na voz de minha filha
se fará ouvir a ressonância
O eco da vida-liberdade.
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In der Stimme meiner Tochter
vereinen sich unsere Stimmen
versammeln sich
stumme, verstummte, in der Kehle
versunkene Stimmen.

In der Stimme meiner Tochter
vereinen sich
Sprechen und Handeln.
Das Gestern — das Heute — das Jetzt.
In der Stimme meiner Tochter
wird der Widerhall erklingen
das Echo von Freiheit-Leben.
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Meu corpo igual
Em memória de Adão Ventura

Na escuridão da noite
meu corpo igual
fere perigos
adivinha recados
assobios e tantãs.

Na escuridão igual
meu corpo noite
abre vulcânico
a pele étnica
que me reveste.

Na escuridão da noite
meu corpo igual,
boia lágrimas, oceânico,
crivando buscas
cravando sonhos
aquilombando esperanças
na escuridão da noite.
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Mein gleicher Körper
In Erinnerung an Adão Ventura

In der Dunkelheit der Nacht
kämpft mein gleicher Körper
gegen Gefahren
erahnt Botschaften
Pfiffe und Tamtams.

In der gleichen Dunkelheit
reißt mein Nachtkörper
vulkangleich
die ethnische Haut auf
die mich bekleidet.

In der Dunkelheit der Nacht
treibt mein gleicher Körper
in Tränen, ozeanisch
sichtet Suchen
befestigt Träume
reichert Hoffnung an mit Quilombo
in der Dunkelheit der Nacht.
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Eu-mulher

Uma gota de leite
me escorre entre os seios.
Uma mancha de sangue
me enfeita entre as pernas.
Meia palavra mordida
me foge da boca.

Vagos desejos insinuam esperanças.
Eu-mulher em rios vermelhos
inauguro a vida.
Em baixa voz
violento os tímpanos do mundo.
Antevejo.
Antecipo.
Antes-vivo

Antes — agora — o que há de vir.
Eu fêmea-matriz.
Eu força-motriz.
Eu-mulher
abrigo da semente
moto-contínuo
do mundo. 
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Frau-Ich

Ein Tropfen Milch
rinnt herab zwischen meinen Brüsten.
Ein Blutfleck
schmückt mich zwischen den Beinen.
Ein halb zerbissenes Wort
entschlüpft meinem Mund.

Vage Gelüste deuten auf Hoffnung.
Frau-Ich in roten Flüssen
rufe ins Leben.
Mit leiser Stimme
tu ich den Ohren der Welt Gewalt an.
Sehe voraus.
Ahne voraus.
Lebe voraus.

Davor — jetzt — was kommt.
Ich weibliche Matrix.
Ich treibende Kraft.
Frau-Ich
Herberge für Saat
Immer-Bewegung
der Welt.
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Do fogo que em mim arde

Sim, eu trago o fogo,
o outro,
não aquele que te apraz.
Ele queima, sim,
é chama voraz
que derrete o bico de teu pincel
incendiando até às cinzas
o desejo-desenho que fazes de mim.

Sim, eu trago o fogo,
o outro,
aquele que me faz,
e que molda a dura pena
de minha escrita.
É este o fogo,
o meu, o que me arde
e cunha a minha face
na letra desenho
do autorretrato meu.
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Vom Feuer das in mir brennt

Ja, ich bringe Feuer
das andere
nicht das, welches dir gefällt.
Ja, sie brennt
die begierige Flamme
bringt die Spitze deines Schafts zum Schmelzen
verbrennt zu Asche
das Bild-Begehren das du von mir hast.

Ja, ich bringe Feuer
das andere
das mich erschafft
und die harte Feder
meines Schreibens formt.
Es ist dieses Feuer
meines, das mich verbrennt
und mein Gesicht prägt
in der Bild-Schrift
meines Selbstporträts.
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Do feto que em mim brota

Do meu corpo
o feto ossificado
há de brotar um dia.
Ele apenas se escondeu
nos vãos de minhas
sofridas entranhas,
enquanto eu de soslaio
assunto a brutalidade
do tempo.

Do meu olhar
a flor petrificada
em meu íntimo solo
contempla a distração de muitos
e balbucia uma estranha fala,
mas eu sei qualquer dizer,
pois quem convive
com os forçados à morte decifra todos os sinais
e sabe quando o silêncio,
julgado eterno,
está para ser rompido.
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Vom Fötus der in mir sprießt

Aus meinem Körper
wird eines Tages
ein verknöcherter Fötus sprießen.
Er versteckt sich nur
in den Zwischenräumen
meines gemarterten Bauchs
während ich in Schräglage
nachdenke über die Brutalität
dieser Zeit.

Durch meinen Blick
betrachtet die versteinerte Blume
meines intimen Bodens
den Zeitvertreib vieler
und stammelt eine seltsame Sprache
aber ich kann alles verstehen
denn wer zusammenlebt
mit den Todgeweihten, entziffert alle Zeichen
und weiß, wann die Stille
die als ewig gilt
gebrochen werden muss.
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Da calma e do silêncio

Quando eu morder
a palavra,
por favor,
não me apressem,
quero mascar,
rasgar entre os dentes,
a pele, os ossos, o tutano
do verbo,
para assim versejar
o âmago das coisas.

Quando meu olhar
se perder no nada,
por favor,
não me despertem,
quero reter,
no adentro da íris,
a menor sombra,
do ínfimo movimento.

Quando meus pés
abrandarem na marcha,
por favor,
não me forcem.
Caminhar para quê?
Deixem-me quedar,
deixem-me quieta,
na aparente inércia.
Nem todo viandante
anda estradas,
há mundos submersos,
que só o silêncio
da poesia penetra.
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Von der Ruhe und der Stille

Wenn ich ins Wort
beiße
bitte
drängt mich nicht
ich will kauen
zwischen den Zähnen zermalmen
Haut, Knochen, Mark
des Wortes
und so den Kern
der Dinge in Verse fassen.

Wenn mein Blick 
sich verliert im Nichts
bitte
weckt mich nicht
ich will festhalten
in der Iris
den kleinsten Schatten
der winzigsten Bewegung.

Wenn meine Schritte
langsamer werden
bitte
zwingt mich zu nichts.
Warum gehen?
Lasst mich bleiben
lasst mich ruhen
scheinbar reglos.
Nicht jeder Wanderer
folgt Wegen
es gibt versunkene Welten
die nur die Stille
der Poesie durchdringt.
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Meu rosário

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum
e falo padres-nossos, ave-marias.
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do meu povo
e encontro na memória mal adormecida
as rezas dos meses de maio de minha infância.
As coroações da Senhora, em que as meninas negras,
apesar do desejo de coroar a Rainha,
tinham de se contentar em ficar ao pé do altar lançando flores.
As contas do meu rosário fizeram calos nas minhas mãos,
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas, nas casas
nas escolas, nas ruas, no mundo.
As contas do meu rosário são contas vivas.
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,
eu diria, porém que há vidas-blasfemas).
Nas contas de meu rosário eu teço intumescidos
sonhos de esperanças.
Nas contas de meu rosário eu vejo rostos escondidos
por visíveis e invisíveis grades
e embalo a dor da luta perdida nas contas de meu rosário.
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome
no estômago, no coração e nas cabeças vazias.
Quando debulho as contas de meu rosário,
eu falo de mim mesma um outro nome …
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Mein Rosenkranz

Mein Rosenkranz besteht aus schwarzen, magischen Perlen.
Mit den Perlen meines Rosenkranzes besinge ich Mamãe Oxum  
	 [ und sage
Vaterunser auf, Ave-Marias.
Durch meinen Rosenkranz hindurch vernehme ich die fernen 
	 [ Trommeln meines Volkes 
und stoße in meiner nur schlummernden Erinnerung
auf die Mai-Gebete meiner Kindheit.
Die Krönung der Heiligen Jungfrau, und die Schwarzen Mädchen
wollten so gerne die Königin krönen
durften aber nur Blumen werfen am Fuße des Altars.
Die Perlen meines Rosenkranzes hinterließen Schwielen an 
	 [ meinen Händen
denn es sind Perlen der Arbeit auf dem Acker, in den Fabriken,  
	 [ den Häusern
Schulen, Straßen, in der Welt.
Die Perlen meines Rosenkranzes sind lebendig.
(Jemand sagte einmal, das Leben sei ein Gebet
ich sage, es gibt auch blasphemische Leben.)
Mit den Perlen meines Rosenkranzes webe ich üppige
Träume von Hoffnung.
In den Perlen meines Rosenkranzes sehe ich Gesichter
versteckt hinter sichtbaren und unsichtbaren Gittern 
und ich umwickle den Schmerz verlorener Kämpfe mit  
	 [ Rosenkranzperlen.
Mit den Perlen meines Rosenkranzes singe ich, schreie, schweige.
Durch die Perlen meines Rosenkranzes höre ich das Grollen  
	 [ des Hungers
im Magen, im Herzen und in den leeren Köpfen.
Wenn die Perlen meines Rosenkranzes durch meine Finger gleiten 
spreche ich von mir selbst mit einem anderen Namen ...



110 Conceição Evaristo

E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.
E neste andar de contas-pedras,
o meu rosário se transmuta em tinta,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
E depois de macerar conta por conto do meu rosário,
me acho aqui, eu mesma,
e descubro que ainda me chamo Maria.
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Ich erträume mit den Perlen meines Rosenkranzes Orte, 
	 [ Menschen
Leben, sie werden nach und nach für mich zur Wirklichkeit.
Ich komme und gehe zwischen den Perlen meines Rosenkranzes
sie sind Steine, die meinen Weg-Körper markieren.
Und auf diesem Weg der Steine-Perlen
verwandelt mein Rosenkranz sich in Tinte
lenkt mir den Finger
führt mich zur Poesie.
Und wenn ich Perle um Perle meines Rosenkranzes 
	 [ herabgebetet habe
finde ich mich selbst
und stelle fest, ich heiße noch immer Maria.
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A língua coça

Vê lá, mulher, fico didê assim fácil não! Foi-se a época. Agora, 
ou o boy mexe muito comigo, raros, e aí, só de me pegar 
de jeito, na hora já dá aquela umidificada goxtosa, a calcinha 
apertando horrores, mamãe elefanta querendo levantar a 
tromba (e nem precisa ser bonito, necudo, nada, mas, se for, 
a gente é educada, agradece) ou, então, o remédio é chamar 
logo o azulzim e deixar a natureza fazer sua arte. Cona cê acha 
que vai bancar a compreensiva? Brincou! Se tombar e cê não 
tiver na bolsa, pode apostar que elas, sim, têm. Mais fácil viagra 
que guanto, bem mais aliás, aí um azulzim puxa o outro e mais 
outro, sem contar um outro remedinho igualzinho azul, 
sabe qual?

Pois esse podia chamar trucada, aí sim, porque eu tou é 
lôca de confiar nele! O bichinho do ram-ram mesmo que fique 
em casa, os abiguinhos saem todos pra passear e a gata, ó, 
sifu gostoso. Não vou fingir que sou santa e não dou às vezes 
minha escapulida, ainda mais quéti no vício, quem nunca? 
Mas bastou uma bezezinha e já me convenci a não deixar tanto 
na mão de Deus. Pra quem tem industrial, au!, aí a agulhada 
do doce tem que ser no braço, mona. Uó. Pra mim, foi uma 
vez só. Necrose é babado, ali nem Perlutan pode. Eu queria 
a morte!

E se antes do truvada já tinha, agora só aumentou o número 
dessas que são alérgicas a juízo e guanto, as entusiastas do 
pele na pele, o método mais tradicional desde Adão e Eva pras 
letrinhas todas do abecedário ganharem esse mundão de Deus. 
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Com destaque especial pra aquelas quatro que não saem nunca 
de moda. Entra década, sai década e elas ainda têm joelho 
pra subir e descer na boquinha da garrafa: A de Aqüé, I de 
Ilusão (o outro nome do Amor), D de Didê, S de Senza. Questa 
é a riceta do bolo, os ingredientes todos pra ele crescer e aí é 
o deus nos acuda que todas conhecem muy bien — é viado de 
terço na mão, é viado chorando, viado fazendo promessa de se 
converter, voltar a ser ocó. Uó. Dindim, paixão, tesão, qualquer 
desses itens a mais, e nem precisa ser muito a mais não, pronto, 
ó lá ela abrindo mão do guanto.

Bicha, as deusas falam que senza é o natural, que o contrário 
disso é igual chupar bala com papel, e vai convencer do 
contrário. Pelo menos não são hipócritas. Eu divido quarto com 
uma que, mulher, só usa quando o cliente lembra de pedir e, 
ops!, eles são tão esquecidos. O resultado é a caixa de guanto 
que ela pegou no postinho cinque ani prima vencida e eu 
desesperada vendo que tinha ali ainda mais da metade.

Dia após dia na batalha, às vezes mais, às vezes menos, mas 
põe aí, chutando baixo, uns três cabritos por dia (e aqui não 
tem feriado e fim de semana, não, fica sem dá o da fada madri-
nha pra ver o sinsalabim que a varinha dela não faz), então, 
três vezes trezentos e sessenta e cinco, é isso o ano, né, bicha? 
Bicha, me ajuda, que pra conta de cabeça eu sou lesada. Três 
vez trezentos, novecentos, três vezes sessenta, cento e oitenta, aí 
quinze, novecentos mais duzentos, tá, bicha, menos cinco, mil 
e noventa e cinco pegês num ano, quase cinco mil e quinhentos 
nesses cinco e, até hoje, ela usou só cinquenta guantos daquela 
caixa toda. Tou em choque, mona, incrédula! Primeira vez que 
faço as contas. Vinte anos na labuta, quê?, mais!, sem contar os 
vícios, eu então sou isso vezes quatro, vezes cinco. Cruzes!

Mas consciência eu tenho, ao contrário das adeptas do 
colorau. Colorau, o babadinho, isso, de dá cor, aquele de botar 
no ajeum. Nossa, a coisa mais engraçada! Custei a crer, mas 
quem ouviu a dica foi euzinha aqui e quem dera só uma doida 
tivesse me sugerido isso: uma colherinha dele antes do 
tchuc-tchuc, outra depois, ou então todo dia em jejum, pronto, 
já não tem como pegar a boneca. Passada, mulher … imagina 
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o cheque que elas aí não deixam! Pelo menos, deve servir pra 
fazerem a linha virgem, “vish, como eu sou apertada!”, ou, 
entonces, pra deixar o bofe pirando que a neca dele é oda-
ra — “té sangue do cu da bicha eu tirei!”. Duvida que é o que 
eles pensam? Isso se, dentro da cabeça deles, la parola já não 
for “edí” ao invés de “cu”, porque eles se fazem de bobos no 
bajubá, hã?, hã?, quê?, ma capíscono tuto o que noi parliamo. 
Até revista pornô de travesti, que eu já vi, tá usando “aqüé”, 
“mala”, “neca” e as tchongas achando que as conas não catam 
nada. Fala na frente delas, fala! Vai nessa. Língua secreta é 
o meu edí.

E isso do colorau é só a técnica mais famosa. Tem ainda a da 
chuca com vinagre ou cândida (o docinho aí morre no próprio 
edí), aí dizem também que o vírus, meia-noite ele já tá dormin-
do, e na Itália parece que ele não trabalha às sextas. Perquê? 
“Venerdi”, te juro, é sexta em italiano, sexta-feira, o dia, aí 
“venerdi” quase “vem no edí”, e, se não é por isso, non lo só, só 
sólo que não dá pra subestimar l’imaginazione dele bisce. Fora 
isso, chupando diariamente um limão, ou tomando então caldo 
de cana — Actívia e Yakult parece que funciona igual —, pá-pum, 
também elimina a menina.

Depois acordam com a febre e vão me botar a culpa em 
quem, hã? Ãhã! “Tadjênha de mim, meu Deus”… tiram da reta 
o delas que é uma beleza. Tãão injustiçadas! Olha o que uma 
amiga me dizia sempre: “Acha que gala é Yakult, aproveita os 
lactobacilos vivos”. Tudo, certeza, começa como gozação, mas 
não devem ser poucas as que aí vão no embalo. Elas só querem 
um motivo pra poder fazer senza. Pensa a alegria que não devia 
ser antes da inominabile dar as caras. Se eu soubesse lá atrás 
que seria assim, tinha aproveitado é bem mais … eu ali ainda era 
ereia, mas também já era nervosa, ô!

Ditadura. E quando é que Ditadura impediu viado de dar? 
Acha que elas eram mais apertadas, mais comportadinhas? 
Bicha, não tinha HIV, travesti era a novidade: polícia podia ser 
uó (quer dizer, todo mundo olhando, ela até que era, só que 
sem ninguém ver, afe!), mas se teve uma época que a gente 
reinou, foi essa. Reinou assim, né, entre aspas: travesti cê sabe 
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como goosta de um exagero. Porque era Rogéria pra cá, Roberta 
Close pra lá, Thelma Lipp, aí entrevista na tevê, programa da 
Hebe, o Chacrinha, clube do Bolinha, as musas cada dia capa 
de uma revista nova (e tou nem falando das pornôs, não, pensei 
logo é numa Manchete, uma Contigo, a Veja).

Fora que, anos 70, 80, ninguém conhecia travesti de perto, 
mona, curiosidade a mil, todo mundo querendo saber, ver, 
querendo provar. Travequeiro? Que que era igual mato nada! 
Mas, em compensação, era cada homão que aparecia, cada pai 
de família, vários cem por cento virgem de travesti. Guarda! 
Dava pra ver que eles eram virgem, eles tremiam, sabiam nem 
o que fazer com a mão. A glória era sair com um desses. 
A glória e a desgraça, porque a bicha, pra se apaixonar ali, 
de cara, era batata. Desejada como se fosse mulher, sonho de 
toda travesti que se preze.

Não é pra qualquer uma, lógico: apenas as mais belíssimas 
sabem o que é frequentar um restaurante grão-fino, entrar 
com o ocó de mãos dadas, ele com um puta tesão do tanto de 
olhares que você atrai. Travesti jamé que vai passar batida, 
ainda mais num lugar desses! E aí ele lá com tesão, mas também 
a tensão, medinho, porque pra ele fazer isso a bicha tem que ser 
muito da passável, aquelas que não tem quem diga que ela não 
é mulher, só que essas mais mapozadas, mesmo elas sempre tem 
ali alguém que, não sei, uma fulana amiga de infância da sua 
mãe, mais de década que ela não te vê, mas ela tá lá comendo 
e é só ver você entrar, já vem com: “Égua, Breno, quanto tempo, 
como cê tá bonito!” Bicha, no meio do restaurante, pra todo 
mundo escutar. Não é de propósito? Cê acha!

Recalque puro, elas não suportam ver a gente bem, a gente 
com os boys magia que elas nunquinha vão chegar nem perto. 
Perto da gente, o que elas são? Umas feias, umas pavorosas. 
Não sabem se arrumar, maquiar. Uó. Deus deu pra elas tudo, 
mão beijada, mas elas não aproveitam, parecem umas 
mindingas quando saem. Podem até ter dinheiro, mas poucas 
viram uma Gisele Bündchen. Já travesti é o contrário, raras 
são desleixadas. Parece que a gente nasce com essa vontade 
de ser a mais feminina em tudo, cê vai em qualquer rua onde 
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as bichas tão batalhando e vai catar várias que são tão belas, 
se não mais, que a própria Roberta Close.

Aí as rachas, quando veem uma travesti se dando bem, 
monopolizando olhares, pronto, elas tem porque tem que 
contar. A língua coça. Daí a coisa espalha que é uma beleza. 
Eu tenho um ódio! Cuidado com essas mal-amadas, mona: elas 
e as gays enrustidas são as piores raças pra travesti! A gente 
gosta de uma atenção, gosta de ser olhada. O prazer de sentir 
ocós te comendo com os olhos, devorando, sem fazer ideia que 
você é trans, as dondocas se cortando de inveja, desesperadas 
atrás de qualcosa pra te chamar de bruta e cadê? A gente 
quando se produz não tem pra mapô nenhuma — ninguém ama 
a beleza como uma travesti.

Mas era a época braba, né? Ditadura ditadura mesmo. 
Não era risco de errar pronome, te tratarem no masculino, 
“ai minha Deisinha do céu, que que eu vou fazer, vou morrer!” 
Era risco de agressão, ser presa, risco de vida. A violência na 
rua era babado. Sair de travesti de dia, só se ela passasse muito 
amapô, senão o caminhão do Faustão pintava e ia é levando 
uma por uma. Destino: a delegacia. Ou, se fosse menor, 
a Febem, mãe tendo que ir lá te tirar depois.

Dessa época quase que nem peguei, mas era assim, sim. 
Sei pelo que as antigas diziam. Mas eu, interiorzão do Brasil, 
cafundó, cafundó mesmo, a cidadezinha ó o tamanho, um ovo, 
quem que te disse que Ditadura ia chegar lá? Vim ouvir falar 
disso era o colegial já. Ditadura acabou era o quê? Bem quando 
o HIV dava as caras. Égua, bicha não tem um minuto de paz! 
Oitenta e tantos, isso … você ali, bebezinha, acabando de nascer, 
e eu ainda bambina, mas já me acabando de dar. Já, ô se já. 
Falei que eu era nervóusa.

Sabe o que é as necas da escola todas, todas as que quiseram 
(e não foram poucas), terem passado ou pela sua boca ou pelo 
seu edí? Eu era o parquinho de diversões da escola. E tudo 
no pelo, a alegria! Chuca? Que chuca o quê! A piabinha da 
criançada toda com aquele futum de nena, uma lambrequeira 
braba na calça deles às vezes (e isso quando não tinha ainda 
sangue), nem imagino como é que explicavam pra mãe.
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Era só calça que a gente usava, pega-marreco chamava, uma 
que ia até a canela, lembra? Pezão no chão, essa calça, no máxi-
mo uma camisa e olhe lá. Cueca e calcinha, isso eu só conheci 
bem depois. A criançada lá de onde eu vim vivia igual bicho, 
solta, quase sem roupa, nem comparação com as de hoje. Mas 
lavar era tudo a mãe, porque eles é que não lavavam … homem 
lavando roupa, onde se viu? Nem pau direito eles não lavam. 
Davam uma limpadinha básica onde desse, um sabugo de milho 
dando sopa, uma folha de bananeira, até rio, se tivesse um 
riozinho perto, mas sujeira pra contar história sempre ficava.

O medo era você, na pressa, pegar sem querer folha de urtiga 
pra se limpar … pai amado, e a coceira? Quantas vezes não 
aconteceu comigo, ódio! Tinha papel higiênico nada, nem 
banheiro não tinha, pra você ter uma ideia. Necessidade era 
tudo no meião do mato, tomando aí muito cuidado porque era 
o campo minado em pessoa. Como escolhia onde fazer o dois? 
Oras, ninguém tinha feito ali, então era ali mesmo. Primeiro 
banheiro que eu conheci foi adulta: um buraco no chão, tipo 
fossa, e tinha ainda jornal pra você se limpar, uma revolução 
lá em casa!

Bicha, quem cresceu em cidade grande, apartamento, feito 
você ia ficar besta se soubesse, na roça, o que a gente não faz. 
Mas se, dando o truque no matinho, a lambuzeira de buesta 
ainda ficasse fuerte, aí sobrava pra quem? Pra mãe a maioria 
das vezes ou pediam, então, pra moá. E, se era um mais boniti-
nho, algum que eu gostava, aí eu fazia esse agrado, né? Porque 
eu gostava de dar, mas se, além de dar, depois eu podia ainda 
lavar a roupa que ele sujou comigo, nossa, eu me sentia a 
própria esposa, a dona de casa cuidando do maridinho adorado.

Como eu era besta, me desdobrando pra agradar macho 
e eles nem tchum — quanto mais eu fazia, mais eles me 
esnobavam. Eu aproveitava que ia lavar a minha e cuidava da 
de um ou outro. Porque, em casa, eu já lavava a minha e 
não só a minha. Eu queria ser menina, então lavava, cuidava 
da casa, fazia comida, tudo melhor que as minhas irmãs. 
E mamãe acabava deixando, porque a vida dela era uma 
canseira sem fim, coitada.
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Mas não é disso que a gente tava falando, nanão, era de 
putaria e das brabas! Mulher, se cê visse a anarquia que aquela 
criançada aprontava. É laranja que descabaçavam, é bananeira 
que eles abriam, na altura da bigolinha, um buraco e aí vão que 
vão, é galinha, é cachorra, é porca, é a jeguinha, a égua que eles 
botavam no toco (toco pra ficar na altura, sabe?, ou então 
barranco, e as safadas quando acostumam, aí é só tê uma mão 
passando ali pelo rabo e elas já se ajeitam).

E eu sei disso tudo por quê? Porque eu via, eles me mostra-
vam! Sabiam que eu não contava, então me mostravam. Bando 
de sem-vergonha sem vergonha nenhuma do que faziam. E até 
tentavam me fazer fazer, mas eu era já viadinho demais, hora 
que começaram a descobrir minhas outras habilidades. As edili-
dades, per cosi dire. Que infância era essa, dio mio! Em público 
era xingo, era tapão na orêia, todos me apontando dedo, rindo, 
mas eu é que não ligava, porque, sozinhos comigo, eles própios 
já vinham pedindo desculpa, elogiando, dizendo até que eu 
era mais feminina que as namoradinhas deles.

E, dessas, as que iam na onda e faziam comigo a uó, coitadas, 
aí é que eu dava com mais gosto pro namorado delas! Seria a 
intuição delas falando, ciúmes por saberem do que o traste era 
capaz, do que era eu própria capaz? Não tinha conversa 
comigo de hímen, ser virgem, namoro, risco de engravidar, HIV, 
daí você conclui o quê? Mas era nequinha de criança, pré-
adolescente no mááximo. Homem feito, adulto, pra eu conseguir 
aguentar, guentar mesmo, aí foi só uns aninhos depois. 
Sete, oito foi o meu debut, a primeira vez de moá, mais chupar 
e esfregar que outra coisa, porque eu era apertada, né, e a 
neca deles, eles sabiam nem o que fazer com ela. A bicha tá 
passada, ói, se cê visse sua cara agora!

Mas, bom, aquela da caixa de camisinha vencida é uma das 
que cê tá aí vendo e cê não vai acertar qual nunca. Já eu, só 
de olhar, já cato a bicha que ama um no pelo … e, não bastasse 
esse sexto sentido aguçado, as conas também, ô!, te entregam 
horrores. Tomar cuidado com o que cê faz ali com elas, elas 
são uó. É o que eu digo. A mesma caixa, senhorita, sim, eu tava 
junto o dia que ela pegou, e dá pra ver pela poeirada bruta, 
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pelas embalagens tudo engruvinhadas, a validade que quase 
nem dá mais pra ler.

Lógico que o cliente pode ter levado a dele (e cê confia, fia?), 
fora que boa parte é só mesmo o oral, aí muitas nem tchum, 
quem sabe até forse o truvada do truque, enfim, pode ser tanta 
coisa, mas ainda assim cinquenta? O cacho de uva passas que 
ela tem bem na beirola do rego, isso já vimos em fotos, agora só 
me falta ela fazer exame e não dá nada e a mona aqui, toda 
prevenida, e um dia, um guanto só que arrebenta, ela me volta 
pra casa com a menina bonita do laço de fita. A língua é o 
chicote do corpo. Afe, só de pensar os pelinhos do edílson já 
arrepiam tudo!

Pela vida que a gente leva, né, tamos mais que sujeitas. E por 
mais que se pense, ah, hoje já não é mais aquela sentença de 
morte toda, ainda tá longe de ser a beleza que pintam. Se teve 
uma vez? Perdi foi as contas quantas. Anos atrás, plact!, o 
plástico estourou e eu fui testar essa tal de PEP. Mulher, passei 
tão mal que hoje, quando acontece, é na força da oração que eu 
resolvo.

Destino de quase todas, a gente só fica retardando a hora. 
É um que, no meio do nheco-nheco, tira sem você perceber, é 
um marginal ou polícia que te estrupa, é um guanto que 
arrebenta e cê não quer parar, é um dia que você decide ir no 
pelo pensando “hoje não vai dar nada”, o que não falta é 
motivo. Às vezes o lixo é que te obriga, realidade, mas também 
não fica aí sonhando que aqui só tem santa. Alice, lés go! 
Vai chegando uma certa época do mês que cê fica doida, doida 
atrás do quentinho no rabo.

Hormônios que a gente toma, esses de amapoa, única 
explicação que me vem. Biologia básica, o cérebro da bicha fica 
que quer porque quer engravidar, mesmo sabendo que bubu não 
tem ali nem sombra. Capozinho de fusca, com essas calcinhas 
babado de aquendação, a gente até faz, beijo!, obra de arte 
digna de um Oscar, mas por baixo, amore mio, por baixo do 
capô é a tromba velha conhecida nossa. Motivo, então, como eu 
te dizia, é o que menos falta. E o que eu penso é que as que vão 
dessa pra melhor cedo, talvez vão até mais em paz.
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Todo caso, errada é a travesti ou as mariconas pai de família? 
Se é que alguém tá errado, né? É cada dedo na cara, cada 
xingo, cada cuspe, cada “morre, demônio!” que a gente escuta, 
cada facada nas costas … e acha que facada é mó de dizer, 
mona? Deixa eu te mostrar o mó de dizer aqui, ó. Tantos anos e 
até hoje a marca. Sempre que vem o medo, aquele medão de me 
tremer as pernas, yo solita en la madrugada, fico fazendo 
carinho na cicatriz lembrando, pensando tudo o que eu sobrevi-
vi. Viver é tropo perigoso.

Mas é como dizem, se a bicha não nasceu mulher, ela vira, 
ela vira do avesso, mas vira … sem contar que se nascer ela não 
nasceu, pelo menos morrer por ser mulher ela vai. E aí, como 
se não bastasse, ainda matam ela outra vez botando, no túmulo, 
ela de terno e o nome dela de ocó. A paúra que eu tenho disso. 
Resolvido isso, o nome babadeiro na certidão, nem vejo motivo 
pra querer esticar tanto a minha presença na Terra. Cabou o 
tapete vermelho, bizu, cherri!, a gata já precisa ir pensando sua 
saída à francesa.

Ficar velha é vantagem quando cê não encheu o cu de 
industrial vinte, trinta anos atrás e tá descobrindo só agora o 
doce (ou até antes, porque, se na hora o corpo já rejeita, pensa 
a vida boca-de-se-fuder que você vai ter a partir dali), é vanta-
gem quando você não tem que matar no peito um coquetel 
molotov por dia de medicamento só pra não morrer de gripe 
(isso mesmo, irmã, gripe, ainda mais agora com esse coronga 
uó), é vantagem quando você finalmente pode casar, aposentar 
o cu e começar a cultivar, quissá, uns vícios sem medo de 
faltar o lajô do ajeum, o do aluguel.

É isso. Bateu trinta a travesti, ela dá glória, mas, a partir dos 
quarenta, você já começa é a rogar praga no todo poderoso. 
Levantar da cama é esforço que não tá compensando, aí eu que já 
tou cansada dessa vida podre, cansada de fazer hora extra, vou 
querer justo eu criticar a bicha? A troco de quê? Se vê que ela é 
feliz, eu que queria ser feliz igual ela. E o segredo da bicha até que 
é simples, só não fazer exame. Enquanto ela não fizer, enquanto 
não tiver ali escrito bonitinho, positivo e operante, a chance de 
ela ter é a mesma de qualquer uma que ainda não tem, 50%.
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A tia taí sempre de olho, com seus cutuque surpresa pra 
ninguém esquecer dela, mas com ela ou sem, sendo viado ou 
hétero, no final o destino é todo mundo virar a mesmíssima 
grandiosíssima boxta. Nem o cheiro vai diferenciar eu que sou 
bonita da outra. Do pó vinhemos e ao pó voltaremos, não 
é o próprio Jesus quem diz? Algumas achando, inclusive, que 
esse pó da Bíblia é o santo padê resolveram já começar os 
preparativos do retorno.

De vez em quando é até bem, confesso: ficar exótica pra 
aturar os abusos dele maricone. Agora a mona só precisa 
cuidado co’ o bafão, pro abuso não virar ela stessa, senão já viu. 
O tempo passa e o fim da gata pode ser trágico. E o quico?, cê 
deve tá pensado. Cê é a pior, a cara te entrega. É isso que cê tá 
pensando, que eu falo demais? Só lembra que quem pediu pra eu 
falar foi ó quem, você … eu tava aqui quietinha na minha, irmã. 
Anfã.
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Na-nada, meine Liebe, so fix geht’s heute nicht mehr nach 
oben, die Zeiten sind vorbei! So ein Boy muss mich schon 
richtig packen, was kaum noch passiert, und wenn doch, wenn 
er ordentlich zupackt, aber nur dann, wird es direkt feucht im 
Höschen und schmatzt und drückt wie verrückt und Mama 
Elephant will ihren Rüssel heben (nicht einmal hübsch muss er 
sein, necudo, und wenn doch, sind wir bestens erzogen und 
sagen brav danke), o-oder … oder wir lassen einfach gleich die 
Natur ihre Künste aufführen und rufen unsere blauen Helfer. 
Oder glaubst du etwa, die Herren hätten Verständnis? Mon 
Dieu, meine Liebe! Wenn du schlapp machst und nichts in der 
Tasche hast, kannst du Gift drauf nehmen, sie schon. Im Ernst: 
Viagra ist leichter zu kriegen als Kondome, viieeel leichter 
sogar. Also gönnst du dir eine und noch eine und gleich noch 
einmal eine, ganz zu schweigen von der ganz anderen blauen 
Pille, du weißt schon welche, weißt du’s?

Ziemlich PrEPotent von mir das Ganze, weil: man muss 
schon ein wenig verrückt sein, um Truvada zu trauen. Denn 
selbst wenn der Lümmel, der dich im Hals kratzt, im Haus 
bleibt, seine kleinen Freunde schwärmen ja trotzdem aus, und 
schon ist die Gute gefickt. Dabei werde ich jetzt nicht so tun, 
als wär ich ein Engel und hätte nicht meine Eskapaden und 
würde nicht ab und an einem Hübschen for free einen blasen, 
wer denn nicht? Aber dafür, dass ich nicht alles von mir in die 
Hände Gottes lege, hat mir der eine Shot schon gereicht. Weil: 
wer sich den Arsch hat aufspritzen lassen, kriegt das Penicillin, 
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u-ó, in den Arm. Ich ja nur ein einziges Mal. Aber der Zelltod 
ist real, nicht mal Gestagen geht da durch. Lieber sterb ich. 

Klar, es gab sie schon in der Ära vor PrEP, aber jetzt sind es 
drastisch mehr, die allergisch sind gegen Vernunft und Verstand 
und gutes Benehmen, die Verfechter von Haut-auf-Haut, der 
bewährten Methode seit Adam und Eva, um sämtliche Buchsta-
ben des Alphabets in die Schöpfung zu kegeln. Mit besonderer 
Berücksichtigung der vier, die immer en vogue sind. Die 
Dekaden kommen und gehen, aber die Kraft in den Kniebeugen 
bleibt: A wie Anal, I wie Illusion (was ein anderes Wort für 
Liebe ist), D wie Dinheiro, S wie Sex ohne Sattel. Voilà, das 
ganze Rezept für den Kuchen, alles, was du brauchst, damit er 
aufgeht, und von da hilft dann nur noch der gute Gott, weil: 
man kennt es ja zur Genüge, das Spektakel der Gays mit dem 
Rosenkranz in den Fingern und bitteren Tränen, die schwören, 
vom Laster zu lassen und endlich normal zu werden. U-ó. 
Bezahlt, verknallt oder horny — sobald nur eins davon gilt, wirft 
sie schwups (wer braucht schon Kondome) den Handschuh.

Die Ladies sagen, blank ist normal und natürlich, wäre ja 
sonst wie Bonbons lutschen mit Bonbonpapier, und jetzt 
versuch das mal zu widerlegen. Immerhin heucheln sie nicht. 
Ich wohne mit einer, die das Kondom nur findet, wenn er nicht 
vergisst zu fragen, und gurl, ich sag’s dir, diese Kunden sind 
seeehr vergesslich. Upps! Das Ende vom Lied ist, die Schachtel 
mit den Kondomen, abgestaubt bei der Beratung cinque anni 
fa, ist längst abgelaufen, und wie ich verzweifelt entdecke, 
noch nicht mal halb leer.

Tag für Tag auf der Straße, mal mehr schuften, mal weniger, 
aber unterm Strich, vorsichtig gezählt, kriegst du deine drei 
Freier pro Tag schon zusammen (Wochenenden und Feiertage 
kann man sich natürlich abschminken, und wenn du der alten 
Fee nichts vom Verdienst rüberschiebst, wirst du schon sehen, 
welches Sesam ihr Magic Wand bei dir öffnet). Zusammen
gerechnet, bicha, macht das drei mal dreihundertfünfundsech-
zig im Jahr, nicht wahr? Komm hilf mir mal, Kopfrechnen war 
noch nie mein Steckenpferd. Also: Drei mal dreihundert sind 
neunhundert, und drei mal sechzig einhundertachtzig, behalte 
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fünfzehn, neunhundert plus zweihundert, gleich haben wir’s, 
minus fünf … eintausendundfünfundneunzig mal vögeln in 
einem und fast fünftausendfünfhundert in fünf Jahren! Und in 
der Box fehlen gerade mal fünfzig Gummis? Was ein Schock, 
meine Liebe, unfassbar, so genau habe ich das gerade zum 
ersten Mal durchgerechnet. Zwanzig Jahre Plackerei, und die 
Privatsünden noch nicht mitgezählt, damit komm ich auf 
mindestens vier bis fünf mal so viel. Ave Maria! 

Aber im Gegensatz zu diesen Safran-Freaks hab ich ein 
Gewissen. Colorau, meine ich, das Extrakt aus der bixa orellana, 
das unauffällige rote Zeug, das dein Essen färbt, wenn du es 
drüberstreust. Zum Brüllen komisch, ich konnte es kaum 
glauben damals, weil: es war ja nicht nur eine einzige crazy 
Lady, nein, die Ladies waren Legion, die dir das rieten: 
ein winziger Löffel davor, oder einer danach, oder jeden 
Morgen zum Frühstück, und schon bist du versorgt und immun, 
nicht mehr ansteckbar. Die Sauerei hinterher kannst du dir 
denken! Aber um Jungfrau zu spielen, taugt es schon. »Ay, ay, 
ay, bin ich eng!« Und genauso entonces dafür, ihm den Kopf zu 
verdrehen, schließlich denkt er, seine neca sei ein Monstrum. 
»Ich ließ die Tunte bluten!« Du glaubst mir nicht, dass sie so 
denken? Dochdochdoch, vielleicht sogar in Bajubá — mit einem 
edí oder neca auf der flinken Zunge. Aber wie, was, wo — 
im Ernst? Sie stellen sich stronzo wegen Bajubá, als würden 
sie uns nicht verstehen? Ma capiscono tutto, was wir sagen! 
Ich weiß doch genau, wie sie da rumstehen, mit ihrem Trans-
porno-Heftchen in der Jackentasche und mala, neca, aqüé auf 
den Lippen, und diese Weicheier denken, wir wären taub. 
Sag es nur laut vor ihnen, sag es! Na los! — Geheimsprache!? 
Wer’s glaubt, wird feucht.

Allerdings ist der Safran-Stunt mit dem Colorau nur der 
Gipfel der Technik. Du kannst dich auch spülen, mit Essig oder 
Domestos (und du tötest den Virus gleich an Ort und Stelle). 
Manche wollen dir weismachen, er geht um Mitternacht 
schlafen, und in Italien hat er angeblich freitags frei. Ma perché? 
»Venerdi«, sagen sie dort zum Freitag, und klingt das nicht 
quasi wie vem no edí? Venerdí, venerdí — Abspritzen wie nie! 
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Keine Ahnung, non lo só, ich weiß nur: Man sollte den Einfalls-
reichtum einer bicha niemals unterschätzen. Was sonst noch 
helfen soll? Tägliches Lutschen an Zitronen, ein Becher 
Zuckerrohrsaft, und außerdem Activia oder Yakult — und ta-daa 
ist der Lümmel am Arsch.

Und dann kommt das böse, durchgeschwitzte Erwachen, 
und wer ist schuld? »Achgottchen, die Arme«, jammern sie und 
ziehen den Arsch aus der Schlinge. »Achgottchen, wie böse 
und ungerecht das Leben doch ist!« Wie sagte eine Freundin 
von mir so schön: »Meine Liebe, wenn du glaubst, Wichse sei 
Joghurt, dann gönn dir lieber gleich die lebenden Laktobazil-
len.« Am Anfang ist immer ein Scherz und später die vielen, 
die mitmachen. Alles, was sie brauchen, ist ein Vorwand für 
ungeschützt vögeln von hinten. Wie glücklich sie doch sind, 
bis die, deren Namen man besser nicht sagt, klingelt und in die 
WG einzieht. Hätte ich damals gewusst, wie es kommen würde, 
ich hätte das alles viel mehr genossen. Ich war ja fast noch 
ein Kind, aber schon so nervousa …

Die Militärdiktatur. Hat sie uns je daran gehindert, unser 
Loch hinzuhalten? Du glaubst doch nicht, dass die Herren sich 
zurückgehalten hätten. HIV gab es ja noch nicht, und wir 
Ladies waren der letzte Schrei. Die Polizei damals war tod
sicher u-ó (genauer gesagt, wenn alle hinschauten, waren sie 
übel, aber wehe, es schaute niemand hin!). Aber wenn es 
überhaupt eine Zeit gab, wo wir regierten, dann war es die. 
»Ree-gier-ten« in Anführungszeichen, natürlich, weil: wenn wir 
Queens eines lieben, dann übertreiben. Aber trotzdem! Auf dem 
einen Sender lief Rogéria, auf dem anderen Roberta Close, 
und da wurde Thelma Lipp im Fernsehen interviewt, und 
Hebes Show nicht zu vergessen, die Chacrinha und den Clube 
do Bolinha, jeden Tag eine andere Muse auf einem anderen 
Cover (und ich rede noch nicht mal von Pornos, ich rede von 
richtigen Magazinen: Manchete, Contigo, Veja).

In den 70er, 80ern kannte unsereins keiner aus der Nähe, 
aber vor Neugier wären sie fast geplatzt, weil: von der Frucht 
wollte jeder mal kosten. Heten, die auf Ladies stehen? 
Waren damals die Nadel im Sandhaufen. So gut wie jedes 
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Mannsbild, das bei uns vorstellig wurde, jeder Ehemann und 
Vater erwies sich als perfekte Jungfrau. Guarda, man roch es 
aus hundert Metern Entfernung, wie sie zittern würden, nicht 
mal ihre Hände wüssten sie einzusetzen. Glorreich war es, 
bei einem von ihnen zu landen. Glorreich und Schande 
zugleich, bicha, weil: sich so zu verlieben, einfach so, das war 
das Größte für uns. Begehrt zu werden als, nicht nur wie eine 
Frau: der Traum einer jeden Travesti.

Kein Traum für die Massen, logisch. Weil nur die Schönsten 
der Schönen wussten, wie man ihn an der Hand haltend so 
einen Laden betritt, und zwar so betritt, dass er, weil sie dich 
anstarren wie blöd, vor lauter Geilheit fast platzt. Eine bicha 
bleibt niemals ungesehen, jamais dans la vie, schon gar nicht 
an so einem Ort … Er also an deiner Hand, angespannt und 
angespitzt, Schiss hat er auch, und für so eine Aktion muss die 
Gute schon sehr als Mädchen durchgehen, eine Lady, von der 
keiner je sagen würde, sie sei keine Frau, also nur die fraulichs-
ten Frauen. Aber sogar wenn du diese Kriterien erfüllst, kann 
es heikel werden, weil: immer sitzt da plötzlich eine sagen wir 
Jugendfreundin der Mutter am Tisch, die du zehn Jahre verges-
sen hast und die, exakt in dem Moment, wo du den Laden 
betrittst, auf dich zuspringt und ruft: »Großer Gott, Breno! 
Wie lang muss es her sein? Und wie gut du aussiehst!« Und 
das mitten im Restaurant, und die ganze Welt hat’s gehört. 
Ein Versehen? Wer’s glaubt.

Der pure Neid. Sie ertragen es nicht, wenn sie uns mit diesen 
Erste-Klasse-Boys erwischen, die sie nicht einmal mit dem 
Arsch anschauen. Was sind sie schon neben uns? Abstoßende 
Hässlas, schäbige Schminke, schlechter Geschmack. U-ó. 
Alles hat der liebe Gott ihnen in die Wiege gelegt, und was 
machen sie damit? Werfen es über Bord und sehen aus, als 
lebten sie unter der Brücke. Manche eine hat sogar Geld. 
Aber eine Gisele Bündchen sucht man vergebens. Da sind wir 
einfach das absolute Gegenteil, so zerzaust trauen wir uns 
niemals vor die Tür. Als wären wir mit dem eisernen Willen 
geboren, den Gipfel der Weiblichkeit zu erklimmen. Probier es 
aus, bicha, in egal welcher Straße, wo wir unsere Runden 
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drehen, wirst du eine finden, die so bezaubernd ist wie eine 
Roberta Close. Wenn nicht bezaubernder.

Lass dir gesagt sein: Kaum merken sie, wie du strahlst, 
spüren, wie du das Männergestarre monopolisierst, schon geht 
es weiter mit dem, was sie nicht lassen können. Die Zungen 
werden lax. Und legen los, als gäbe es kein Morgen. Was ein 
Graus! Vor solchen Mauerblümchen, Mädchen, musst du dich 
in Acht nehmen: Sie und die Herren unterm Radar sind unsere 
größten natürlichen Feinde. Wir lieben die Aufmerksamkeit, 
die Blicke, das Gestarre. Du liebst es, wie sein Blick über 
deinen Körper gleitet, als wollte er dich auffressen, und weiß 
nicht mal, dass du trans bist. Du genießt die neidischen Augen 
der neureichen ploucs, die sich die Fingernägel aufkauen, 
ständig auf der Hut nach irgendeinem truc, um dir eins auszu-
wischen. Aber wenn wir mal in Fahrt kommen, kann uns keine 
dieser Frauchen mehr stoppen. Weil niemand die wahre 
Schönheit so liebt wie eine echte Lady. 

Klar, es waren harte Zeiten. Eine waschechte Diktatur ist 
kein Kinderspiel. Unsere Probleme waren nicht falsche Prono-
men und dass sie dich männlich misgendern und du so: 
»Frau Gött·in noch mal, ich bin trau-ma-ti-siert.« Stattdessen 
ging es um Verhaftung und Folter, um Leben und Tod. 
Die Gewalt auf der Straße war Tagesordnung. Um am helllich-
ten Tag als Transfrau über die Straße zu gehen, musstest du 
unsichtbar sein, sonst kam Faustão mit dem Laster vorbei und 
sammelte eine nach der anderen ein. Endstation Polizeiwache. 
Und wer noch nicht volljährig war, für den kam das Jugend
verbesserungsamt und bestellte die Mütter ein.

Eigentlich bin ich fast zu jung, aber genau so war es, das 
weiß ich. Ich weiß es aus den Erzählungen der Älteren. Für 
eine wie mich in der tiefsten Provinz, in der mittigsten Mitte 
vom Arsch der Welt, ein Kaff so groß wie ein Ei … wer hätte 
gedacht, dass sich die Diktatur bis dahin durchschlägt? Als ich 
von der Junta hörte, war ich schon im Gymnasium. Die Dikta-
tur war vorbei, und was kam danach? H-I-V! Keine Sekunde 
zum Durchatmen für uns. Neunzehnhundertpaarundachtzig, du 
warst noch ein Baby, gerade geboren, und ich eine kleine 
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bambina nervousa. Ich hab dir ja schon erzählt, dass ich es 
kaum erwarten konnte. 

Weißt du, wie das ist, wenn man alle Schwänze der Schule 
empfängt, in Rachen und Arsch? Alle Schwänze, sag ich, 
sämtliche Schwänze, littéralement, und es waren nicht wenige. 
Ich war der Vergnügungspark meiner Schule. U-und noch eine 
Runde gratis und ohne Kondom, was für ein Hei-den-spaß! 
Spülen? Wie … spülen?! Nichts da, diese Jungs dufteten süß an 
der Eichel nach Scheiße, und nicht selten landete die in der 
Unterhose (und, wenn es hart auf hart kam, auch Blut). Keine 
Ahnung, welche Geschichten sie ihren Müttern erzählten.

Weißt du noch? Wir trugen alle diese Caprihosen, die knapp 
über den Knöcheln zu Ende gingen. Mit den Flossen fest auf 
dem Boden, und dann diese Hosen, ein Shirt drüber Maximum 
und — pronto. Strumpfhosen und Slips? Sind mir erst viel später 
begegnet. Die Kids meiner Zeit waren frei, wie losgelassene 
Tiere. Immer draußen in der Wildbahn, nahezu nackt, ganz 
anders als Kinder von heute. Waschen war Mamas Aufgabe, die 
Väter rührten keinen Finger. Ein Mann, der Wäsche wäscht? 
Wo hast du das denn gesehen? Nicht mal ihre Schwänze haben 
sie gewaschen. Bisschen abgeschrubbelt vielleicht, wenn es 
gerade passte, mit einem staubtrockenen Maiskolben, der später 
noch in die Suppe kam, oder auch mal im Fluss, wenn einer in 
der Nähe war. Ein Rest an Dreck, um später was erzählen zu 
können, blieb immer.

Die Angst war, dass man beim Abwischen in der Eile ein 
Brennnesselblatt erwischte … Dio mio, was für ein Schmerz! 
Ist mir öfter passiert, und ich hab es gehasst! Toilettenpapier 
gab es nicht, nicht mal eine Außentoilette. Man musste sein 
Geschäft im Gestrüpp verrichten, aber immer auf Zehenspitzen, 
weil alles vermintes Gelände war. Wo hin, wenn man auch groß 
musste? Da drüben hat noch keiner, also da. Mein erstes 
Klo als Erwachsene war eine Jauchegrube, ein riesiges Loch 
im Boden. Sogar mit Zeitung als Klopapier — eine waschechte 
Revolution unseres Alltags!

Wer in der Stadt und den Wohnungen aufgewachsen ist, 
bicha, wenn ihr wüsstet, was wir da draußen alles gedreht 
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haben. Selbst wenn sie sich sanitätsmäßig irgendwie organisiert 
hatten, die Scheiße kriegten sie nie ganz weg, und wer hatte 
sie dann in der Hand? Die Mamas und Mütter, oder sie fanden 
eine andere — mwa, woala! Und wenn er besonders hübsch war, 
hab ich auch nichts berechnet, is klar, oder? Weil ich hab’s 
ja geliebt, die Beine breitzumachen, und umso besser, wenn ich 
dann noch die Klamotten waschen durfte, die wir besudelten. 
Wie eine richtige Ehefrau hab ich mich da gefühlt, die dona de 
casa, die ihren Ehemann umsorgt.

Ich war dumm und hab mich verbogen, um den Machos zu 
gefallen, und von ihnen kam nicht mal ein Danke. Je mehr ich 
mich anstrengte, desto mehr haben sie mich ignoriert. Daheim 
hatte ich sowieso meine eigene Wäsche und nicht nur meine, 
also dachte ich, kommt’s auf eine oder zwei mehr jetzt auch 
nicht mehr an. Ein braves Mädchen wollte ich sein, also 
hab ich gewaschen, gekocht, den Haushalt geschmissen, und 
meine Schwestern übertrumpft. Und Mama, die Arme, ließ 
mich irgendwann einfach machen, weil ihr Leben eine endlose 
Strapaze war.

Aber halt stopp Moment, das war doch gar nicht unser 
Thema. Wir hatten’s doch von der Rumhurerei, und die lief 
komplett aus dem Ruder. Den Anarchismus dieser Kids, den 
hättest du mal erleben müssen! Sie haben Orangen entjungfert 
und Bananenstauden bestäubt, alles was sich auf Schniedel
höhe befand mit einem Loch in der Mitte (oder auch nicht), 
und schon legten sie los. Hühner, Hunde, Schweine, und 
Zicklein, und sogar Stuten haben sie festgebunden, neben den 
Baumstümpfen. (Neben, verstehst du? damit sie höher rankom-
men, oder von schräg oben runter am Hang. Und die Stute, 
das alte rossige Ding, gewöhnte sich dran, und kaum fuhr man 
ihr durch den Schweif, schon fuhr sie ihr Becken aus.)

Warum ich das alles weiß? Weil ich es sah, bicha, und weil 
sie keinen Hehl draus machten. Sie wussten genau, ich würde 
nicht petzen. Eine schamlose Bande, schamlos und ohne 
Scham, für nichts und wieder nichts. Sie wollten mich sogar 
zum Mitmachen zwingen. Aber da war es schon zu spät, weil 
ich schon voll und ganz vertuntet, und so sind sie übrigens 
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draufgekommen und haben meine anderen Fähigkeiten ent-
deckt. Meine Talente und Skills, meine ASSets, so to speak. 
Mon Dieu, was eine Kindheit! Vor den anderen haben sie mich 
beschimpft und mir auf die Ohren gegeben. Mit dem Finger 
zeigten sie auf mich und lachten, aber das war mir egal, weil 
wenn ich mit ihnen allein war, kamen sie angekrochen und 
baten um Vergebung und sangen ihre Loblieder und sagten 
sogar, ich wäre von all ihren kleinen Freundinnen die Femininste.

Ach, diese Mädchen, die armen Dinger. Je mehr sie mich 
fertigmachten, desto größer war meine Freude mit ihren Boys. 
Eifersucht war es und weibliche Intuition, denn sie wussten ja, 
wozu ich und ihre ehrenlosen Typen fähig waren. Bei mir gab 
es kein Gerede über Jungfernhäutchen oder Blut, sich verlieben, 
schwanger werden oder HIV — warum also nicht? Aber ihre 
Pimmel waren mickrig, nicht mal Teen-necas waren das, ich 
schwöre es. Mein erster richtiger, ausgewachsener Mann kam 
jedenfalls erst einige Jährchen später. Aber hier gab ich mein 
Debüt, mit sieben oder acht, wobei es eher ein nicht enden 
wollender Reigen aus Saugen und Reiben war, mit meinem 
Miniloch und ihren Mikroschwänzen, und sie ohne Plan, was 
sie tun sollten. Aber Gottchen, jetzt schau dir nur dein Gesicht 
an, bicha — du bist ja total unter Schock!

Also besser wieder zurück zu meiner Bekannten mit der 
Schachtel voll ranziger Kondome. Eine von denen, von der du 
nie denken würdest, dass sie, aber ich, mit einem Blick, in einer 
Sekunde, weiß ich genau, wer drauf steht, blank zu ficken … 
und als würde das noch nicht reichen, wissen die Jungs es auch 
und plaudern es überall aus. Die machen dich fertig, meine 
Liebe, musst du höllisch aufpassen, ich prophezei’s dir, weil 
wenn sie eines sind, dann u-ó. Ich war ja live und in Farbe 
dabei, als sie sich die Box geholt hat, haargenau die da, man 
erkennt es an der dicken Patina Staub, an der Knitterpackung 
und am abgerubbelten Ablaufdatum.

Klar, könnte der Kunde immer auch selbst was dabeihaben 
(aber willst du ihm trauen?). Abgesehen davon ist der meiste 
Traffic oral, also scheren sie sich einen Dreck, und wer weiß, 
vielleicht war ja auch hier wieder Truvada im Spiel. Tout est 
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possible, aber fünfzig Kondome? Nur fünfzig? Dieser Pustel-
kranz, der ihr um die Mitte des Allerwertesten wächst — wir 
kennen sie zur Genüge, die Bilder! Das Einzige, was dann noch 
fehlt, ist, dass sie zum Testen geht und nichts hat, während 
diese Queen hier sich schützt bis zum Scheitel, aber eines Tages 
reißt eins der Dinger, und schon im nächsten Moment zieht 
die Raupe Nimmersatt in die WG. Die Sprache ist die Geißel 
des Körpers. Pff, wenn ich nur daran denke, stehen mir die 
Arschhaare zu Berge.

An all dem, sagen sie, ist unser Lifestyle schuld, nicht wahr? 
Stimmt schon, wir sind Risikogruppe. Aber man mag noch so 
sehr denken, dass das heute kein Todesurteil mehr ist; das 
Paradies auf Erden, wie manche meinen, ist es deshalb auch 
wieder nicht, lange nicht. Ob es bei mir schon mal so weit war? 
Irgendwann hab ich aufgehört zu zählen. Ist schon ein paar 
Jahre her, riiiitsch, ist das Plastik gerissen und ich kam in den 
herben Geschmack von PEP. Mädchen, mir ging es so dreckig 
danach, wenn das irgendwann noch mal passiert, geh ich 
lieber beten, inständig.

Irgendwann holt es uns fast alle ein, nur rauszögern kann 
man es, mehr oder weniger. Es passiert mit dem Typen, der das 
Ding einfach abstreift, ohne dass du was merkst; mit dem 
Kriminellen oder Polizisten, der dich vergewaltigt; mit dem 
Gummi, das reißt, wenn du zu horny bist, um Pause zu machen; 
mit dem Tag, an dem du denkst, ach heute mach ich’s mal 
ohne, »wird schon schiefgehen«. Für keine Ausrede zu schade, 
und manchmal zwingen sie dich einfach, diese Ekelpakete. So 
oder so, auf keinen Fall solltest du glauben, dass wir Heilige 
sind. Let’s go, Alice, kopfüber, ins Loch! Alle paar Wochen 
wirst du wieder verrückt nach dem warmen Saft.

Die einzige Erklärung, die ich habe, sind die weiblichen 
Hormone. Einfachste Biologie, Cis-Zeugs, wenn das Gehirn 
einer bicha plötzlich unbedingt schwanger werden will, obwohl 
sie genau weiß, dass sich da unten beim Lebtag nichts ausbrüten 
lässt. Stattdessen die sanfte Beule, in VW-Käfer-Shape, fabelhaft 
weggetuckt, Küsschen, Verbeugung, ein Meisterwerk und reif 
für den Oscar! Aber unter der Haube, steckt der gute bekannte 
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Kolben. Antrieb, amore, ist das Letzte, was uns fehlt. Und 
vielleicht, denk ich oft, finden die, die in jungen Jahren schon 
in den Graben steuern, einfach früher ihren Frieden.

Bleibt die Frage, wer es verbockt hat: die Travesti oder der 
verfluchte Familienvater? (Vorausgesetzt, es hat überhaupt einer 
verbockt.) Jeder Finger im Gesicht, die ganzen Beleidigungen, 
das ewige Spucken, jedes »Verrecke!« und alle Messer im 
Rücken, und denk jetzt bloß nicht, das Messer ist nur Meta-
pher. Schau sie dir an, die Metapher, schau, hier. So viele Jahre 
sind vergangen, und die Narbe ist immer noch da. Immer wenn 
die Angst kommt, die fürchterliche Angst, wenn die Beine 
zittern, und ich allein und solita am Ende der Nacht, immer 
dann fahr ich mit den Fingern die Narbe entlang und denke an 
alles, woran ich schon nicht gestorben bin. Leben ist way too 
gefährlich.

Wie sagt man so schön? Als Frau wurde sie nicht geboren, 
aber Frau wird sie sein, wie von innen, so auch außen. Weil: 
wenn sie die Welt schon nicht als Frau betreten hat, so kann 
sie sie doch als Frau wieder verlassen, als wäre sie niemals 
keine gewesen. Doch als hätten wir nicht schon genug durchge-
macht, bringen sie uns ein zweites Mal um und legen uns mit 
einem Herrenanzug ins Grab. Che paura, wenn ich nur daran 
denke, was ein Graus. Darum sag ich: Sobald das Wesentliche 
geklärt ist, der neue Name prächtig glänzt auf den Dokumen-
ten, sehe ich keinen besonderen Grund mehr, die Zeit hienie-
den noch lang zu verlängern. Der rote Teppich wird wieder 
eingerollt, bizu, cherri! Ein Mädchen muss wissen, wann sie die 
Party à la Polonaise verlässt. 

Alt werden ist ein Geschenk, vorausgesetzt, du hast dir nicht 
zwanzig, dreißig Jahre vorher den Arsch aufspritzen lassen. 
Falls aber doch, wird dir jetzt die Rechnung serviert. Hättest du 
es damals gecheckt, was für ein bombastisches Leben wäre vor 
dir gelegen! Ein Geschenk, vorausgesetzt, du brauchst keinen 
täglichen Molotowcocktail an Pillen, um nicht an einer ein
fachen »Grippe« zu sterben (oder noch schlimmer jetzt an 
diesem Corona-Teufelszeug). Ein Geschenk, wenn man heiraten 
kann, den Hintern in Rente schicken und sich ein paar lüsterne 
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Hobbys zulegen, ohne jeden Pfennig für Essen und Miete 
umdrehen zu müssen.

C’est tout. Der Traum einer jeden Travesti: die dreißig 
erreichen. Aber schon ab vierzig fängst du an, den Herrn 
zu verfluchen. Sich aus dem Bett zu schälen, ist eine Strapaze, 
die nicht mehr belohnt wird. Darum sag ich immer: Ich bin 
doch die, die das Leben satt und kein Bock mehr auf Über
stunden hat. Und ausgerechnet ich soll an den jungen Hühnern 
herumkritteln? À quoi bon? Wer wäre nicht gern so glücklich, 
wie sie es scheinen? Dabei ist ihr Geheimnis so einfach: 
Lass dich nicht testen! Solange sie nicht zum Testen geht, ist 
sie sendebereit, und die Chancen, dass sie was hat, sind exakt 
so hoch wie bei allen Noch-nicht-Infizierten: fifty-fifty.

Die Tante HIV, immer auf der Lauer, immer bereit, aus dem 
Versteck heraus zuzustechen, damit du sie nie wieder vergisst. 
Aber ob mit oder ohne, ob gay oder hetero, am Ende des Tages 
geht alles den gleichen Bach runter. Nicht einmal dieser Duft 
hier, dieser eigenartige Eigengeruch, wird mich Hübsche 
von allen anderen unterscheiden. Aus Staub sind wir geboren, 
und zu Staub kehren wir wieder zurück. Hat das nicht Jesus 
gesagt? Manche glauben sogar, dieser Bibel-Staub sei heiliger 
Puder. Und ziehen Lines für die Auferstehung.

Geschenkt. Klar, es ist immer ein gutes Gefühl, sich zu
zudröhnen, um ihre Entgleisungen besser zu ertragen. Aber 
aufpassen musst du, dass du dir nicht selber entgleist. 
Die Uhr tickt, und für sie kann es tragisch enden. Jetzt denkst 
du wahrscheinlich: Na und? Ich sehe es an deinem Blick, 
du miesestes Stück. Und ist das das, was du denkst? Dass 
ich zu viel quatsche? Schon vergessen, wer zuerst gefragt hat? 
Während ich ganz entspannt hier in meinem Eckchen saß.  
Na? 
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Anmerkung zur Übersetzung
 
Bajubá / Pajubá ist kein Slang oder Jargon, es ist eine Sprache. Erfunden 
wurde sie von Menschen in Brasilien, die sich als travestis bezeichneten, 
lange bevor von LGBTQ+ die Rede war. Die Entstehungsgeschichte 
des Bajubá ist so umkämpft wie die Straßen und terreiros, in denen es 
Form annahm. Amara Moira hat es in actu gelernt und frühe Hinweise 
auf seinen Gebrauch in Dokumenten aus den 1920er-Jahren aufgespürt. 
Das Wort selbst bedeutet unter anderem »ein Geheimnis teilen, 
respektvoll plaudern«. Es stammt aus dem Yoruba, was neben weiteren 
afrikanischen Sprachen, dem Portugiesischen, Eigensinn, Spieltrieb 
und Profanierung zu den Hauptquellen dieser Sprache gehört. Amara 
Moiras Neca (Companhia das Letras, 2024) ist der erste vollständig 
in Bajubá geschriebene Roman, der in Brasilien veröffentlicht wurde. 
Ihm ist kein Glossar angehängt.
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28 de junho de 1997

O telefone tocou estridente e Raymundo Silva correu para atender. 
“¡Ola, que tal José?! Por Dios, mañana és mi cumpleaños, 

dá-me este regalo, hombre! Ooohh! … No me digas, no me digas!”
Raymundo ouviu o longo relato, desligou o telefone e desabou 

na poltrona, em choque. Olhos postos no teto, começou a repassar 
toda a sua vida até aquele dia que se anunciava histórico. Ele in-
clinou seu corpo sobre a escrivaninha nada organizada e molhou 
seus muitos livros e papéis com lágrimas de alívio e melancolia, 
tristeza e esperança, raiva, paz, impotência. Tudo misturado. De-
pois de trinta anos, era encontrado o corpo de Ernesto Rafael 
Guevara de la Serna, Che Guevara ou simplesmente, “Che”. 

Era o fim da era que deu fim a outras eras, pois no dia do 
anúncio da morte de Guevara se foi sua juventude. Agora, com 
o achado de seu corpo, se vai sua meia-idade. Ali, naquele es-
critório acanhado de nordestino perdido no Sudeste do Brasil, 
Raymundo sentiu-se envelhecer. Chorou seus pais, amigos, pa-
rentes, amigos de amigos, parentes de amigos, amigos de seus 
pais … todos mortos. Nem todos pelo fuzil, mas muitos pelo tiro 
que o fuzil produz na alma de quem ficou. Depois de décadas, 
finalmente o luto. 

“Um precisa ter onde cair morto!”, dizia. Segundo Raymundo, 
este era o êxito mais cruel dos apagadores de existências: Não 
deixar uma lápide onde se curvar e depositar flores pelos ideais 
destroçados. Pensava ter sido assim com Zumbi dos Palmares e 

Eliana Alves Cruz 
Antes que o dia arrebente
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também com Tiradentes e com uma multidão de líderes em todos 
os tempos. 

Guimarães, seu amigo inseparável de muitos anos e batalhas, 
entrou de rompante no escritório com os olhos marejados. Não 
precisaram de palavras. Abraçaram-se e ficaram um longo tempo 
em silêncio, cada um com sua recordação. Ambos mergulhados 
em dias que se foram imersos no chumbo do regime que arreben-
tou, prendeu e matou … de susto, de bala ou de vício.

Raymundo se via no passado um jovem com convicções infi-
nitamente mais sólidas do que o adulto em que se transformou, 
especialmente neste dia em que depois de esburacarem todo 
vilarejo boliviano de Vallegrande, encontraram uma cova funda, 
embaixo da pistado do antigo aeroporto, e deram de cara com 
ele: o general.

Raymundo vinha acompanhando todo o drama em Vallegrande 
por intermédio de José, um contato conseguido com um jorna-
lista das antigas da TV Record que, sabendo que ele não perdia 
nada que dissesse respeito a história do Che, enviou traduzida a 
entrevista feita pelo escritor norte-americano Jon Lee Anderson 
para o New York Times. Anderson encontrou-se com o general 
boliviano Mario Vargas Salinas, um oficial da reserva que viu, ou-
viu, participou ativamente da captura de Guevara. Salinas revelou 
o que boa parte do mundo queria saber.

José enviava notícias a Raymundo desde que uma equipe de 
especialistas cubanos e argentinos apareceu em Vallegrande, 
dando largada a uma busca frenética. Raymundo também queria 
escrever e acompanhou desde a primeira à 200ª vala aberta. Ele 
precisava saber. Tinha ganas de pegar em uma pá e se misturar à 
terra boliviana para descobrir. Não podia morrer sem fechar em 
sua mente este enredo de teatro dos horrores latino-americanos.

Quando a equipe sentiu que estava próxima a grande descober-
ta, uma verdadeira corrida contra o relógio foi imposta pelo novo 
presidente boliviano, Hugo Banzer Suárez. Assim que foi eleito, 
Banzer deu 48 horas para encontrarem o corpo de Guevara ou 
não encontrariam mais, pois ele encerraria as buscas nem que 
precisasse usar a força. E de “força” um militar aspirante a ditador 
entende muitíssimo bem. 
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O tempo se escoava. No Brasil, Raymundo já não dormia e 
fazia plantão ao lado do telefone. José passou a ligar à intervalos. 
A última notícia foi a da chegada de mais um cubano, Félix Ro-
dríguez. O homem desceu de um pequeno avião muito nervoso, 
dizendo que estavam cavando no lugar errado. “Mentira! Mentira! 
Por un carajo, no hagan lo que este hombre está a decir!”

Depois de perseguições, prisões, torturas e exílios, Raymundo 
poderia sentir o cheiro de um espião mesmo nos mais de 3500 
quilômetros que separavam o gancho de seu telefone e o de José. 
Estava certo. Anos mais tarde, se comprovaria que Félix era um 
agente da CIA.

Finalmente a chamada com o anúncio que Raymundo tinha es-
perado por trinta anos para escutar. Faltando horas para o fim do 
prazo imposto pelo presidente boliviano, o braço da escavadeira 
enganchou-se em algo. Era o cinto do uniforme de Che Guevara. 
Não apenas o Che, mas os corpos de outros nove guerrilheiros 
também foram encontrados.

Guimarães olhava Raymundo com ternura, como o irmão que 
sentia que ele era. Quando tudo passa, o que fica são as atitudes. 
E Raymundo, para ele, tinha um sentido de honra que as novas 
gerações — e muita gente das antigas também — achava fora de 
moda, mas que Guimarães admirava profundamente. Por mais 
que estivesse sentindo dores ou que sua vida estivesse em risco, 
Raymundo foi incapaz de delatar. Guimarães considerava que isto, 
em meio a truculência, não é para qualquer pessoa.

Raymundo estava completamente absorvido pela dor de perdas 
não pranteadas, mas não deixou de colocar uma trilha sonora que 
acompanhasse o seu desespero, pois para ele, se o sofrimento era 
inevitável, que fosse adornado pelo som certo. Pegou entre seus 
discos antigos o que mais gostava.

“A hora da morte … como terá sido? O que terão sentido? …” 
Guimarães quebrou o silêncio pesando ainda mais o ambiente, 
com indagações feitas há tempos equivalente ao de vidas inteiras 
sem respostas. 

A vitrola fora de moda enchia o ar com versos célebres. 
“El nombre del hombre muerto / Ya no se puede decirlo, quién 

sabe?”
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E como palavras e versos são feitiços, neste momento em que 
recebia a notícia do paradeiro do corpo, Raymundo voltou trinta 
anos para o dia do anúncio da morte de Che Guevara. Ele voltou 
ao ano de 1967.

Antes que a definitiva noite se espalhe

Raymundo estava aflito. Alguma coisa lhe pesava na alma, apesar 
do clima alegre e festivo, a poucas horas do começo da finalíssima 
do III Festival da Música Popular, no auditório da empresa em 
que trabalhava, a TV Record. O evento mobilizava paixões e as 
dele também, mas em uma direção muito diferente da maioria.

Nunca esqueceria o ano anterior, quando Jair Rodrigues defen-
deu “Disparada”, de Geraldo Vandré, e a música acabou dividindo 
o prêmio com a “A Banda”, de Chico Buarque. Raymundo delirou, 
pois Vandré era paraibano como ele e mostrava a força daquela 
terra que o Sudeste só admirava porque era moda, mas no fundo 
desdenhava. Cantava no chuveiro com toda a força dos pulmões:

“Eu venho lá do sertão e posso não lhe agradar.”
Guimarães, o outro assistente do som, se divertira. Jair Rodrigues 
passou por eles e por pouco não pediu um autógrafo, afinal, todo 
mundo dizia que pareciam sósias e não tinha muita gente parecida 
com eles entre os astros e estrelas. “Olha aí, Ray! É o Jair!” 

No entanto, como dizia a música, Raymundo não estava inte-
ressado em agradar. Tanta gente ali … Naquele auditório estavam 
reunidas um número de cabeças tão grande que poderia mudar os 
rumos do país e, quem sabe, do mundo! “Por que não traziam ar-
tistas da América Latina?”, se perguntava. Guimarães riu. “E o que 
interessa a América Latina para nós? A gente é paraibano, homi!”

Raymundo lamentava tanta ignorância do colega e conterrâneo 
e retrucava em voz baixa, olhando para os lados em uma atitude 
um tanto paranoica com perseguição, que naquele exato momento 
homens estavam lutando por eles no meio da mata, resistindo. A 
América seria um lugar livre dos “Fulgêncios Batistas da vida”. 
E sim, eram americanos, porra!

 “Te apressa, homem! Já já o show começa!” Não havia tempo 
para “ficar à toa na vida vendo a banda passar”. Os portões se 
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abriram e, qual o estouro de uma boiada, a multidão lotou o auditó-
rio em poucos minutos. No palco, com as cortinas ainda fechadas, 
volta e meia Raymundo espiava pela fresta o ambiente abarrotado 
de torcedores e torcedoras. Fãs de Nara Leão, Elis Regina, Chico 
Buarque … artistas tão jovens quanto seu público, conquistado em 
edições anteriores do festival. Já eram celebridades. Quem não 
se lembrava de Elis girando seus braços e entoando “Arrastão”? 

Elis estava logo ali, passando naquele momento. Ela estava 
só e um tanto alheia a tudo. Guimarães, novo na área, estava 
fascinado. Não conseguia não se deslumbrar. Aquele trabalho 
era muito e pagava pouco, mas dava algo precioso: um acesso 
privilegiado aos ídolos do momento. Pouco dinheiro, mas muita 
diversão na visão de Guimarães, não na de Raymundo, cada vez 
mais ensimesmado e tenso.

Apostas aconteciam para saber quem seria a grande campeã 
da noite. “Roda Viva”, “Domingo no Parque”, “Alegria Alegria”, 
“Ponteio” …? As cortinas subiram, a orquestra atacou, os apre-
sentadores Sônia Brito e Blota Júnior vieram, elegantes, anunciar 
que doze músicas concorreriam aos prêmios em dinheiro até o 
quinto lugar e o festival começou com um urro de felicidade 
vindo da plateia. 

Nos bastidores, uma correria. O som, a luz, as flores, os equipa-
mentos de TV, os backing vocals, os instrumentos, a orquestra … 
tudo era grandioso, num clima de Copa do Mundo de Futebol. 
Raymundo não estava bem. Ele via homens em seus ternos sotur-
nos misturados aos artistas. Ele via uma noite que se adensava, 
apesar do brilho e da luz. Apesar de Nara Leão conduzindo a 
primeira música da noite, “A Estrada e o Violeiro”.

Guimarães estava enrolado com a fiação de umas caixas 
de som. Raymundo foi ajudar. Abaixados, conectando cabos, 
Raymundo dizia ao amigo que era hora de deixar de ser alienado, 
pois as coisas estavam se complicando. Guimarães quis entender, 
mas Nara estava quase nos últimos acordes e o rapaz Caetano 
Veloso já estava a postos para entrar logo em seguida. Guimarães 
observou: “Tímido esse cabra! Como pode querer ser artista?” 
Raymundo não entendeu bem o que tinha uma coisa a ver com 
outra, mas não tinha tempo para perguntar. Correu para buscar 
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uma ferramenta e ajeitar definitivamente aquele som. Estava com 
bastante pressa e trombou com várias pessoas no caminho, lotan-
do as coxias do teatro. 

Um rapaz de camisa listrada passou por ele sem rumo. Como 
se estivesse um compasso completamente diferente da música 
dominante. Em meio a tanta gente, aquele atordoamento lhe 
chamou atenção. Alguma coisa se conectou com o seu próprio 
desconforto naquela noite supostamente de festa. Esquecendo a 
ferramenta, se aproximou, mas o rapaz estava agora entregando 
um papel ao cantor da música seguinte à de Caetano. 

Guimarães materializou-se ao seu lado. “Ô homi, qual é?!” 
Lembrou-se do dever. Voltaram e, numa ação conjunta, consegui-
ram deixar o som perfeito para que o evento transcorresse com 
todo o peso histórico que mais tarde teria, mas sem incidentes 
que colocasse o nome de técnicos como incompetentes para a 
posteridade.

Caetano levantou a garotada com “Alegria, Alegria” e saía para 
dar passagem ao artista seguinte, Gilberto Gil e o seu “Domingo 
no Parque”. Raymundo viu quando Gil e o rapaz de camisa lis-
trada trocaram um olhar, uma fagulha, um pacto. Ouviu quando 
o rapaz disse algo como, “Che está morto, mas nós, não”.

Gil entrou confiante e, agarrado ao violão, girava a sua roda 
com Zé, Juliana e seu amigo João, que não foi pra Ribeira jogar, 
mas o que rodava era a cabeça de Raymundo que só conseguia 
murmurar “Che está morto, Che está morto, Che está morto …”. 
Os sérios homens de terno que destoavam da paisagem do Festival 
internamente comemoravam. Ele sabia que sim.

Guimarães não entendia o porquê de em meio a tanta ale-
gria, Raymundo estar chorando. Entraram em um dos camarins. 
“Homi, o que foi?!” Em cima da bancada, uma poesia. 

El nombre del hombre muerto
Antes que a definitiva
Noite se espalhe em Latino América
El nombre del hombre
Es pueblo, el nombre
Del hombre es pueblo …
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Na assinatura, “Capinam”. Raymundo soube, era o rapaz de ca-
misa listrada que foi o campeão da noite, pois Edu Lobo musicou 
“Ponteio”, uma letra que só podia ser dele. 

Raymundo notou que quando os apresentadores o chamaram, 
ele não quis falar. 

Espero o amanhã que cante

Três décadas depois estavam ali. Dois homens passando dos cin-
quenta anos, falando sem dizer palavra. Não precisavam dizer dos 
exílios, separações, reencontros e remendos que tiveram que fazer 
ao longo de tanto tempo. Raymundo estava inseguro. 

“Será que o futuro entenderá o que sonhamos?”
Guimarães, levantando-se, começou a bater palmas e a dançar e 
dançar e dançar. Raymundo sacudia a cabeça entre a increduli-
dade e o riso. Num rompante, também se levantou e aumentou o 
som. Os dois homens gritavam à plenos pulmões. “Soy loco por 
ti, América! Loco por ti de amores. Soy loco por ti, América! Loco 
por ti de amores”. 

Raymundo abriu a gaveta e pegou um talão de cheques e co-
meçou a reunir objetos. “Tu não sossega. O que é agora, homi?!” 
Vou me dar um presente de aniversário.

“Nós vamos para a Bolívia. E vamos agora!”
Pela janela, era nítido: O dia não tardava a arrebentar.



144

28. Juni 1997

Das Telefon schrillte und Raymundo Silva stürzte zum Apparat. 
»Hallo, José, was gibts?! Guter Gott, ich hab morgen Geburts-

tag, nichts wünsche ich mir so sehr, Mensch! Ooohh! … Sag bloß, 
sag bloß!«

Raymundo hörte sich den langen Bericht an, legte den Hörer 
auf und sank in den Sessel, wie versteinert. Den Blick auf die De-
cke gerichtet, ließ er sein Leben bis zu diesem historischen Tag an 
sich vorüberziehen. Dann, über seinen unaufgeräumten Schreib-
tisch gebeugt, fielen Tränen auf seine vielen Bücher und Zettel, 
Tränen der Erleichterung und Melancholie, der Trauer und Hoff-
nung, von Wut, Frieden, Ohnmacht. Ein Wirrwarr der Gefühle. 
Nach dreißig Jahren hatte man die Leiche von Ernesto Rafael 
Guevara de la Serna, Che Guevara, oder einfach »Che«, gefunden.

Es war das Ende einer Lebensphase, die einer anderen ein 
Ende gesetzt hatte, denn mit dem Tag, an dem Guevaras Tod ver-
kündet wurde, war seine Jugend vorbei gewesen. Jetzt, da man 
seine Leiche gefunden hatte, waren seine mittleren Jahre passé. 
Hier, im beengten Büro eines Nordostbrasilianers, den es in den 
Süden verschlagen hatte, fühlte Raymundo, wie alt er geworden 
war. Er weinte um seine Eltern, seine Freunde, um Verwand-
te, Freunde von Freunden, Verwandte von Freunden, Freunde 
seiner Eltern … alle tot. Nicht alle durch eine Kugel, aber viele 
durch den Schuss, den eine Kugel in der Seele der Hinterbliebe-
nen hinterlässt. Nach Jahrzehnten endlich die Trauer. 

Eliana Alves Cruz 
in Übersetzung von  
Melanie Strasser  
Vor Tagesanbruch  
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»Es braucht einen Ort, an dem man tot umfallen kann!«, hat-
te er immer gesagt. Für Raymundo war das der grausamste Sieg 
der Existenzauslöscher: nicht einmal einen Grabstein zuzulas-
sen, an dem man sich verneigen und Blumen für die zerstörten 
Träume niederlegen konnte. Er stellte sich vor, dass es auch bei 
Zumbi dos Palmares, bei Tiradentes und vielen anderen Anfüh-
rern zu allen Zeiten so gewesen sein musste.  

Guimarães — sie waren unzertrennliche Freunde unzähliger 
Schlachten und Jahre — kam mit nassen Augen in sein Büro ge-
eilt. Die Freunde bedurften keiner Worte. Sie umarmten sich und 
verharrten in langem Schweigen, ein jeder in seiner Erinnerung. 
Ein jeder versunken in den bleiernen Tagen eines Regimes, das 
Menschen brach, verhaftete, tötete … vor Schreck, durch eine 
Kugel oder eine Sucht. 

In der Vergangenheit sah sich Raymundo als jungen Mann 
mit weitaus festeren Überzeugungen als die des Erwachsenen, zu 
dem er geworden war — besonders an diesem Tag, an dem man 
das ganze bolivianische Dorf Vallegrande umgegraben hatte und 
in einer tiefen Grube unter der Landebahn des alten Flugfelds 
schließlich auf ihn gestoßen war: den General. 

Raymundo verfolgte das ganze Drama in Vallegrande dank 
José, einem Kontakt, zu dem ihm ein alter Journalist von TV 
Record verholfen hatte, der wusste, dass ihm nichts entging, was 
die Geschichte des Che betraf. Er hatte ihm eine Übersetzung 
des Interviews zukommen lassen, das Jon Lee Anderson für die 
New York Times geführt hatte. Anderson hatte sich dazu mit 
dem bolivianischen General Mario Vargas Salinas getroffen, ei-
nem Reserveoffizier, der die Gefangennahme Guevaras nicht nur 
gehört und gesehen, sondern sich auch aktiv daran beteiligt hat-
te. Salinas gab preis, was ein großer Teil der Welt wissen wollte. 

Seit ein Team von kubanischen und argentinischen Spezia-
listen in Vallegrande aufgetaucht und eine frenetische Suche im 
Gange war, erstattete José Raymundo regelmäßig Bericht. Ray-
mundo, der ebenfalls darüber schreiben wollte, verfolgte das 
Ganze vom ersten bis zum 200. ausgehobenen Grab. Er musste 
es wissen. Am liebsten hätte er eine Schaufel genommen und 
selber die bolivianische Erde umgegraben, um es zu entdecken. 
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Er konnte nicht sterben, ohne das Ende dieses Stücks aus der 
Gruselkammer Lateinamerikas gesehen zu haben.

Als sich abzeichnete, dass das Grabungsteam kurz vor der 
großen Entdeckung stand, läutete Hugo Banzer Suárez, der neue 
bolivianische Präsident, einen wahren Wettlauf gegen die Zeit 
ein. Kaum gewählt, gab Banzer dem Team achtundvierzig Stun-
den, um Guevaras Leichnam zu finden, oder auch nicht, denn 
danach würde er die Suche beenden, wenn nötig mit Gewalt. 
Und Gewalt ist einem Militär, der nach dem Diktatorensessel 
strebt, kein Fremdwort. 

Die Zeit verstrich. In Brasilien war Raymundo hellwach und 
hielt die Stellung neben dem Telefon. José rief in regelmäßigen 
Abständen an. Die letzte Nachricht meldete ihm die Ankunft 
eines weiteren Kubaners, Félix Rodríguez. Er sei aus einem klei-
nen Flugzeug gestiegen und habe sie fahrig angeherrscht, dass sie 
an der falschen Stelle graben würden. »Der lügt! Der lügt! Hört 
nicht auf diesen Typen, verdammt!«

Nach all den Jahren der Verfolgung, der Gefängnisaufhalte, 
Folter und Verbannung konnte Raymundo einen Spion auf die 
3500 Kilometer, die seinen Telefonhörer von dem Josés trennten, 
riechen. Er sollte recht behalten. Jahre später kam heraus, dass 
Félix Rodríguez tatsächlich ein Agent der CIA war.

Schließlich der Anruf mit der Nachricht, auf die Raymundo 
dreißig Jahre gewartet hatte. Wenige Stunden vor der vom Prä-
sidenten Boliviens angesetzten Frist hatte sich die Schaufel des 
Baggers in etwas verkeilt. Es war der Gürtel der Uniform von 
Che Guevara. Neben der des Che stieß man auf die Leichen von 
neun weiteren Guerillakämpfern.

Guimarães blickte so zärtlich auf Raymundo, wie man auf 
einen Bruder blickt. Was bleibt, wenn alles vorüber ist, ist die 
Haltung. Und Raymundo verfügte aus seiner Sicht über ein Ehr-
gefühl, das die jüngeren Generationen — und auch viele der älte-
ren — für unzeitgemäß hielten, das er, Guimarães, aber zutiefst 
bewunderte. Wie schmerzhaft es auch war oder wie sehr sein 
Leben auch in Gefahr schien, Raymundo war nicht in der Lage, 
jemanden zu verraten. Das lässt sich keineswegs von jedem be-
haupten. 
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Auch wenn Raymundo von Trauer über all die unbewältigten 
Verluste erfüllt war, konnte er es nicht lassen, seine Verzweiflung 
mit einem Soundtrack zu unterlegen. War das Leiden unver-
meidlich, sollte es zumindest von der richtigen Musik begleitet 
werden. Unter seinen alten Platten zog er die ihm liebste hervor.

»Wie war das wohl … in der Todesstunde? Was haben sie 
wohl empfunden … ?« Mit diesen Fragen brach Guimarães das 
Schweigen, das auf ihnen lag; Fragen, die sie ein Leben lang ge-
stellt hatten, ohne Antworten zu finden. 

Der aus der Zeit gefallene Plattenspieler erfüllte den Raum 
mit den legendären Versen. 

»El nombre del hombre muerto / Ya no se puede decirlo, 
quién sabe?«

Und da Worte einen Zauber in sich tragen, versetzten sie Ray-
mundo jetzt, da er die Nachricht vom Verbleib dieses toten Man-
nes erhalten hatte, 30 Jahre in der Zeit zurück, zu jenem Tag, an 
dem Che Guevaras Tod verkündet worden war. Er kehrte zurück 
in das Jahr 1967.

Bevor die Nacht ausbrach

Raymundo war bedrückt. Trotz der fröhlich-festlichen Stimmung 
wenige Stunden vor Beginn des Finales des 3. Festivals der Músi-
ca Popular Brasileira im Theater von TV Record, wo er arbeitete, 
lastete etwas auf seiner Seele. Das Festival befeuerte die Emotio-
nen, auch die seinen, doch in entgegengesetzter Richtung. 

Nie würde er das Jahr zuvor vergessen, als Geraldo Vandrés 
»Disparada«, für das sich Jair Rodrigues starkgemacht hatte, ge-
meinsam mit Chico Buarques Lied »A Banda« den ersten Preis 
errungen hatte. Raymundo hatte getobt vor Begeisterung, schließ-
lich stammte Vandré wie er aus Paraíba und symbolisierte den 
Zauber dieses Landstrichs, den der Süden nur bewunderte, weil 
das gerade Mode war, auf den er aber ansonsten herabschaute. 
Unter der Dusche pflegte er aus voller Kehle zu singen:

»Eu venho lá do sertão e posso não lhe agradar«
Guimarães, der andere Tonassistent, war guter Dinge gewesen. 
Als Jair Rodrigues bei ihnen auftauchte, hätte er ihn fast um ein 
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Autogramm gebeten; schließlich fanden alle, dass er aussah wie 
sein Doppelgänger, und unter den Stars und Sternchen gab es 
nicht viele, die ihm ähnlich sahen. »Sieh nur, Ray! Da ist Jair!« 

Doch Raymundo wollte, wie es im Lied hieß, niemandem ge-
fallen. All diese Menschen hier … Im Saal steckten so viele große 
Köpfe beisammen, dass sie den Kurs des Landes, ja sogar den 
der Welt ändern könnten! »Warum sind keine Künstler aus La-
teinamerika eingeladen?«, fragte er sich laut. Guimarães lachte. 
»Wen interessiert schon Lateinamerika? Wir sind aus Paraíba, 
Mensch!«

Raymundo bedauerte die Ignoranz seines Kollegen und 
Landsmanns. Leise, und während er sich etwas paranoid um-
sah, entgegnete er, dass in diesem Moment Männer mitten im 
Dschungel für sie kämpften und Widerstand leisteten. Bald wür-
de Amerika frei sein von den Fulgencio Batistas des Lebens. Und 
sie waren Amerikaner, verdammt!

 »Beeil dich, Mensch! Die Show beginnt!« Keine Zeit mehr für 
»des Lebens Müßiggang, um die Kapelle vorüberziehen zu sehen.« 
Die Pforten schwangen auf und binnen Minuten füllte die Menge, 
brüllend wie eine Herde, das Theater. Von der Bühne, der Vorhang 
noch geschlossen, spähte Raymundo immer wieder durch den 
Spalt in den vor Fans überquellenden Saal. Fans von Nara Leão, 
Elis Regina, Chico Buarque … alles Künstler und Künstlerinnen, 
die nicht älter waren als ihr Publikum, das sie in den vorangegan-
genen beiden Ausgaben des Festivals für sich gewinnen konnten. 
Sie waren schon jetzt Berühmtheiten. Wer erinnerte sich nicht an 
Elis Regina, wie sie mit ausgebreiteten Armen »Arrastão« sang? 

Und da war sie, Elis Regina, in diesem Moment ging sie an 
ihnen vorüber. Sie war allein und wirkte ein bisschen fremd 
in dieser Atmosphäre. Guimarães, neu im Betrieb, konnte sei-
ne Begeisterung nicht verbergen. Die Arbeit verlangte viel und 
war schlecht bezahlt, aber sie gab einem etwas sehr Wertvolles: 
einen privilegierten Zugang zu den Idolen des Augenblicks. We-
nig Geld, dafür viel Unterhaltung, fand Guimarães, anders als 
Raymundo, der zunehmend in sich gekehrt und angespannt war. 

Wetten wurden abgeschlossen, welches Lied diesen Abend 
erobern würde. »Roda Viva«, »Domingo no Parque«, »Alegria 
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Alegria« oder »Ponteio« …? Der Vorhang ging auf, das Orches-
ter setzte ein, das Moderatorenteam Sônia Brito und Blota Júni-
or erschien in eleganter Robe und verkündete, dass zwölf Lieder 
im Wettbewerb um Geldpreise bis zum fünften Platz stünden. 
Unter dem Jubel des Publikums startete das Festival. 

Hinter den Kulissen ein Gerenne. Der Ton, das Licht, die 
Blumen, das TV-Equipment, die backing vocals, die Instrumen-
te, das Orchester … alles überdimensioniert, eine Stimmung wie 
bei einer Fußballweltmeisterschaft. Raymundo war nicht wohl 
zumute. Er sah, wie sich Männer in dunklen Anzügen unter die 
Künstler mischten. Er sah, wie sich die Nacht zusammenballte, 
dem Glanz und dem Licht zum Trotz. Und trotz Nara Leão, die 
gerade das erste Lied zum Besten gab, »A Estrada e o Violeiro«.

Guimarães war mit der Einstellung der Boxen beschäftigt. 
Raymundo kam ihm zu Hilfe. Während sie mit gesenkten Köp-
fen die Kabel verbanden, sagte Raymundo zu seinem Freund, 
es sei an der Zeit, die Entfremdung hinter sich zu lassen, die 
Dinge spitzten sich immer mehr zu. Guimarães wollte verste-
hen, aber Nara war bei ihren letzten Akkorden und der junge 
Caetano Veloso stand schon für seinen Auftritt bereit. Gui-
marães bemerkte: »Was für ein schüchterner Typ! Wie kann 
der ein Künstler sein wollen?« Raymundo war nicht klar, was 
das eine mit dem anderen zu tun haben sollte, aber er hatte 
keine Zeit, nachzufragen. Er rannte nach einem Werkzeug, 
um den Ton endgültig richtig einzustellen. In der Eile stieß er 
mit mehreren Leuten zusammen, die sich auf den Korridoren 
drängten. 

Ein junger Mann in gestreiftem Hemd schlenderte ziellos an 
ihm vorüber, in völlig anderem Takt als die Musik auf der Bühne. 
Unter all den Leuten zog sein verschleppter Gang Raymundos 
Aufmerksamkeit auf sich. Etwas daran verband sich mit seinem 
eigenen Unwohlsein an diesem Abend, der ein Fest hätte werden 
sollen. Er vergaß das Werkzeug und näherte sich dem jungen 
Mann, doch der drückte in diesem Moment dem Sänger, der auf 
Caetano Veloso folgte, einen Zettel in die Hand. 

Plötzlich tauchte Guimarães neben ihm auf. »Mensch, wo 
bleibst du?!« Raymundo besann sich auf seine Pflicht. Sie kehr-
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ten zurück und justierten den Ton. Damit ging die Veranstaltung, 
mit all dem historischen Gewicht, mit dem sie später aufgeladen 
wurde, ganz ohne Zwischenfälle vonstatten, und ohne dass die 
Namen der Techniker der Nachwelt als inkompetent in Erinne-
rung bleiben würden.

Caetano brachte die Menge mit »Alegria Alegria« zum Ra-
sen; danach überließ er Gilberto Gil und dessen »Domingo no 
Parque« die Bühne. Raymundo sah, wie Gil und der junge Mann 
im gestreiften Hemd einen Blick wechselten, es glich einem Fun-
ken, einem Pakt. Er hörte, wie der junge Mann etwas sagte wie 
»Che ist tot, aber wir sind am Leben.«

Gil strotzte vor Selbstbewusstsein. Die Gitarre fest umklam-
mert, drehte er sich mit Zé, Juliana und ihrem Freund João, der 
nicht nach Ribeira gefahren war, um zu spielen, und es dreh-
te sich der Kopf von Raymundo, der nur vor sich hin murmeln 
konnte: »Che ist tot, Che ist tot …« Die ernsten Männer in ihren 
Anzügen, die nicht zur Atmosphäre des Festivals passten, sie fei-
erten insgeheim. Er wusste es. 

Guimarães verstand nicht, warum Raymundo inmitten all der 
Freude weinte. Sie traten in eine der Garderoben. »Was ist los, 
Mensch?!« Auf den Rängen Poesie: 

El nombre del hombre muerto
Antes que a definitiva
Noite se espalhe em Latino América
El nombre del hombre
Es pueblo, el nombre
Del hombre es pueblo …

Geschrieben von einem gewissen »Capinam«. Später erfuhr Ray-
mundo, dass es sich um den jungen Mann im gestreiften Hemd 
handelte, dem Helden des Abends, denn Edu Lobo hatte die Mu-
sik zum Liedtext »Ponteio« komponiert, der nur aus seiner Feder 
stammen konnte.

Als die Moderatoren seinen Namen riefen, um ihn auf die 
Bühne zu bitten, sträubte er sich, wie Raymundo bemerkte.
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Ich hoffe auf ein Morgen, das singt

Drei Jahrzehnte später saßen sie da. Zwei Männer über fünfzig, 
in schweigendem Gespräch. Nicht nötig, ein Wort zu verlieren 
über all die Jahre der Verbannung, der Trennungen, Wiederbe-
gegnungen und Flickversuche. Raymundo war unsicher. 

»Ob die Zukunft wohl versteht, wovon wir träumten?«
Guimarães stand auf, klatschte in die Hände und fing an zu tan-
zen, zu tanzen, zu tanzen. Raymundo schüttelte ungläubig den 
Kopf und lachte. Im Nu erhob auch er sich und drehte die Musik 
lauter. Die zwei Männer schrien sich die Seele aus dem Leib. 
»Soy loco por ti, América! Loco por ti de amores. Soy loco por ti, 
América! Loco por ti de amores.« 

Raymundo öffnete eine Schublade, zog ein Scheckheft hervor 
und suchte seine Sachen zusammen. »Du kannst auch nie still-
halten. Was ist denn jetzt schon wieder, Mensch?!« 
Ich mache mir ein Geburtstagsgeschenk.

»Wir fahren nach Bolivien. Jetzt. Sofort!«
Durch das Fenster klarte es. Der Tag brach an.
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em literatura comparada pela Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), é mestre em artes pela Indiana University e formada em letras 
pela UFMG. Atuou como docente na UFMG e lecionou também na 
Universidade Federal de Ouro Preto, além de ser Professora Visitante 
da Tisch Shool of the Arts e da Universidade Federal Fluminense. 
Algumas de suas áreas de pesquisa incluem: teatro, performance, 
estudos comparados de literatura, estudos culturais. Dentre seus livros, 
constam Performances do tempo espiralar (2021), Afrografias 
da memória (2021; 1997), O moderno teatro de Qorpo Santo (1991) 
e Os dias anônimos (1999). Em 2022 Leda recebeu o Prêmio Milu 
Villela pela Fundação Itaú Cultural. Desde 2005 é Rainha de Nossa 
Senhora das Mercês do Reinado de Nossa Senhora do Rosário 
do Jatobá.

Amara Moira, nascida em Campinas, é escritora, professora e 
ativista trans. É doutora em teoria literária pela Unicamp com uma tese 
que discute as indeterminações de sentido em Ulysses, de 
James Joyce, um divisor de águas em sua trajetória. É autora 
de E se eu fosse puta (2016) e Neca: Romance em bajubá (2024), obra 
experimental que se baseia na linguagem de proteção que travestis 
brasileiras criaram. Além disso, ela traduziu o livro de contos Chuva 
dourada sobre mim (2024), da travesti argentina Naty Menstrual, 
e foi coordenadora do Museu da Diversidade Sexual em São Paulo, 
onde atualmente reside.
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Eliana Alves Cruz ist Journalistin, Schriftstellerin und Drehbuchautorin. 
Sie hat Romane, Kinderbücher und einen Erzählband veröffentlicht; 
ihre Texte sind Teil von über fünfzehn Anthologien. Cruz’ erster Roman 
Água de barrela (2018) wurde mit dem Prêmio Oliveira Silveira der 
Fundação Cultural Palmares / Ministério da Cultura und einer lobenden 
Erwähnung des Thomas Skydmore-Preises ausgezeichnet, der vom 
brasilianischen Arquivo Nacional und der US-amerikanischen Brown 
University verliehen wird. Ihr Roman O crime do cais do Valongo (2018) 
war auf der Shortlist des Prêmio Oceanos, die Kurzgeschichten­
sammlung A vestida: Contos gewann 2022 den Literaturpreis Prêmio 
Jabuti. Cruz war außerdem Drehbuchautorin der Serie Anderson Spider 
Silva, die für den International Emmy Award nominiert wurde.

Conceição Evaristo, geboren in Belo Horizonte, ist Schriftstellerin, 
Dichterin und Professorin. Nach einem Studium der Literaturwissen­
schaft an der Universidade Federal do Rio de Janeiro absolvierte sie 
einen Master in Brasilianischer Literatur an der Pontifícia Universidade 
Católica do Rio de Janeiro und ein Doktorat in Vergleichender 
Literaturwissenschaft an der Universidade Federal Fluminense. 
Ihr Werk zeichnet sich durch die lyrische Schreibweise, ihre weiblichen 
Schwarzen Protagonistinnen und die Anprangerung von sozialen 
Missständen und Rassismus aus. 2023 gründete sie mit der »Casa 
Escrevivência« einen Kulturraum in Rio de Janeiro, der sich ihrem 
Konzept von ›escrevivência‹ widmet. Der von ihr kreierte Begriff 
setzt sich aus escrever [schreiben] und vivência [Lebenserfahrung] 
zusammen und zielt darauf, das Schreiben als Widerstand und 
Reflexion über die Erfahrungen Schwarzer Menschen in Brasilien zu 
denken. Sie ist unter anderem Autorin von Ponciá Vicêncio (2003), 
Olhos d’água (2014, Jabuti-Literaturpreis 2015) und Insubmissas 
lágrimas de mulheres (2011).
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Die aus Minas Gerais stammende Autorin Ana Maria Gonçalves 
ist bekannt für ihr literarisches Engagement rund um das vielfältige 
kulturelle Universum der afrikanischen Diaspora auf dem amerika­
nischen Kontinent. Ihr Hauptwerk Um defeito de cor (2006), das mit 
dem Casa de las Américas-Preis 2007 ausgezeichnet wurde, ist eine 
transatlantische Reise durch die Kolonialzeit und die Zeit nach 
der Abschaffung der Sklaverei. Mit diesem Roman definierte Gonçalves 
den Begriff der Anzestralität in der Konstruktion der brasilianischen 
Identität neu. Sie ist ausgebildete Publizistin, war Writer-in-Residence 
an Universitäten wie Tulane, Stanford und Middlebury sowie 
Kolumnistin für The Intercept. Im Jahr 2025 wurde Gonçalves als erste 
Schwarze Frau in die Academia Brasileira de Letras gewählt.

Leda Maria Martins (*Rio de Janeiro) ist Dichterin, Dramaturgin, 
Essayistin und Wissenschaftlerin und lebt in Belo Horizonte. Martins 
hält einen Master in Kunst von der Indiana University und einen 
Abschluss in Literaturwissenschaft von der Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG), wo sie in Vergleichender Literaturwissenschaft 
promovierte. Sie war Dozentin an der UFMG, unterrichtete an der 
Universidade Federal de Ouro Preto und war Gastprofessorin an der 
Tisch School of the Arts und der Universidade Federal Fluminense. 
Martins forscht u.a. zu Theater, Performance, vergleichende Literatur­
wissenschaft und Kulturwissenschaft. Zu ihren Büchern gehören 
Performances do tempo espiralar (2021), Afrografias da memória (2021; 
1997), O moderno teatro de Qorpo Santo (1991) und Os dias anônimos 
(1999). Im Jahr 2022 erhielt Leda den Milu-Villela-Preis der Fundação 
Itaú Cultural. Seit 2005 ist sie Rainha de Nossa Senhora das Mercês der 
Reinado de Nossa Senhora do Rosário do Jatobá.

Amara Moira, geboren in Campinas, ist Schriftstellerin, Professorin und 
trans Aktivistin. Ihre Promotion in Literaturtheorie an der Universidade 
Estadual de Campinas, die sie mit einer Arbeit zur Unbestimmtheit von 
Sinn in James Joyces Ulysses abschloss, stellte einen Meilenstein in 
ihrer Laufbahn dar. Moira ist Autorin von E se eu fosse puta (2016) und 
Neca: Romance em bajubá (2024), einem experimentellen Werk, 
das sie in Bajubá schrieb, einer Sprache, die von der brasilianischen 
travesti-Community zum eigenen Schutz geschaffen wurde. Darüber 
hinaus übersetzte sie die Kurzgeschichtensammlung Chuva dourada 
sobre mim (2024) der argentinischen travesti Naty Menstrual und 
war Koordinatorin des Museu da Diversidade Sexual in São Paulo, 
wo sie derzeit lebt.
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Maria Hummitzsch formou-se em tradução, psicologia e estudos 
africanos pelas universidades de Leipzig, Lisboa e Florianópolis. 
Desde 2011, traduz literatura do português e do inglês, trabalhou com 
obras de Carola Saavedra, José Henrique Bortoluci e Victor Heringer, 
entre outras. Hummitzsch atua regularmente como moderadora e 
professora convidada e, mais recentemente, faz parte também do 
Instituto Alemão de Literatura de Leipzig. Em 2015, fundou o Centro 
de Tradução da Feira do Livro de Leipzig, que coordenou até 2025. 
Foi vice-presidente da Associação Federal de Tradutores Literários, é 
membro do conselho consultivo do Comitê de Apoio do Departamento 
de Cultura da cidade de Leipzig e, desde abril de 2025, é gerente de 
projeto do Weiter Schreiben Leipzig.

Odile Kennel é uma poeta e tradutora franco-alemã que vive em 
Berlim. Escreve sobretudo em alemão e, por vezes, em francês, mas 
trabalha também com outras línguas na sua escrita. Traduz poesia 
contemporânea do francês, português, espanhol e inglês para o 
alemão. Entre os poetas que traduziu da língua portuguesa, encon­
tram-se Arnaldo Antunes, Miguel Cardoso, Ricardo Domeneck, 
Angélica Freitas, Manuel de Freitas, Raquel Nobre Guerra, Raquel Lima, 
Luiza Neto Jorge, Adília Lopes, Pedro Mexia e Margarida Vale de Gato. 
Entre suas últimas publicações estão: irgendetwas dazwischen 
(poemas, 2023) e Lust (ensaios, 2021).

Tradução
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Samir Sellami trabalha como crítico literário, tradutor e editor freelan­
cer. Juntamente com Tobias Haberkorn, é editor da revista literária 
multilíngue Berlin Review. O livro Hyperbolic Realism: A Wild Reading of 
Pynchon’s and Bolaño’s Late Maximalist Fiction foi publicado em 2024 
pela Bloomsbury, em Nova York. Vive em Fortaleza, no Nordeste do 
Brasil. 

Melanie Strasser é formada em filosofia e em estudos da tradução 
pela Universidade de Viena. Em seu doutorado em estudos românicos, 
também pela Universidade de Viena, que incluiu estadias no Brasil, 
na Alemanha e nos Estados Unidos, escreveu uma tese sobre as 
múltiplas relações entre a antropofagia e a tradução. É tradutora de 
contos de Machado de Assis (2018, junto com Marianne Gareis) e do 
livro Um Mestre na Periferia do Capitalismo (2023), de Roberto 
Schwarz. Ela trabalha no Centro de Estudos da Tradução na 
Universidade de Viena como revisora e tradutora. 
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Maria Hummitzsch studierte in Leipzig, Lissabon und Florianópolis 
Übersetzung, Psychologie und Afrikanistik. Seit 2011 übersetzt 
sie Literatur aus dem Portugiesischen und Englischen, u.a. Werke 
von Carola Saavedra, José Henrique Bortoluci und Victor Heringer. 
Hummitzsch ist regelmäßig als Moderatorin und Gastdozentin tätig, 
zuletzt am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. 2015 begründete 
sie das Übersetzungszentrum der Leipziger Buchmesse, das sie bis 
2025 kuratierte. Sie war zweite Vorsitzende des Bundesverbands der 
Literaturübersetzer·innen, ist Beirätin im Förderausschuss des Kultur­
amts der Stadt Leipzig und seit April 2025 Projektleiterin für 
Weiter Schreiben Leipzig.

Odile Kennel ist eine deutsch-französische Dichterin und Übersetzerin 
und lebt in Berlin. Sie schreibt hauptsächlich auf Deutsch und 
manchmal auf Französisch, lädt aber auch andere Sprachen in ihre 
Texte ein. Sie übersetzt zeitgenössische Lyrik aus dem Französischen, 
Portugiesischen, Spanischen und Englischen ins Deutsche. Sie hat 
unter anderem Arnaldo Antunes, Miguel Cardoso, Ricardo Domeneck, 
Angélica Freitas, Manuel de Freitas, Raquel Nobre Guerra, Raquel Lima, 
Luiza Neto Jorge, Adília Lopes, Pedro Mexia und Margarida Vale de 
Gato aus dem Portugiesischen übersetzt. Letzte Veröffentlichungen: 
irgendetwas dazwischen (Gedichte, 2023) und Lust (Essay, 2021).

Übersetzung
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Samir Sellami arbeitet als freier Literaturkritiker, Übersetzer und 
Lektor. Mit Tobias Haberkorn gibt er die mehrsprachige Zeitschrift 
Berlin Review heraus. Sein Buch Hyperbolic Realism. A Wild Reading of 
Pynchon’s and Bolaño’s Late Maximalist Fiction ist 2024 bei Bloomsbury 
in New York erschienen. Samir lebt in Fortaleza, im Nordosten 
Brasiliens.

Melanie Strasser studierte Philosophie und Übersetzungswissenschaft 
an der Universität Wien. In ihrem Doktoratsstudium im Bereich 
Romanistik — gleichfalls an der Universität Wien mit Ausflügen nach 
Brasilien, Berlin und in die USA — widmete sie sich den vielfältigen 
Beziehungen zwischen der Trope des Kannibalismus und dem 
Übersetzen. Sie ist die Übersetzerin von Erzählungen von Machado 
de Assis (2018, zusammen mit Marianne Gareis) sowie von Roberto 
Schwarz’ Ein Meister an der Peripherie des Kapitalismus (2023). Sie un­
terrichtet am Zentrum für Translationswissenschaft der Universität 
Wien und arbeitet als freiberufliche Lektorin und Übersetzerin. 
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Temporal Communities

O Cluster of Excellence Temporal Communities: Doing Literature in 
a Global Perspective da Freie Universität Berlin tem como objetivo 
redefinir o conceito de literatura a partir de uma perspectiva global. 
Esse projeto convida a transcender as categorias de ‘nação’ e ‘época’, 
para se aproximar da literatura como um fenômeno que cria suas 
próprias temporalidades. Em vez de se concentrar em grandes poetas 
e obras canônicas, o projeto explora maneiras de conceber o fazer 
literário fora das convenções da tradição ocidental moderna e foca na 
capacidade da literatura de construir comunidades ao longo do tempo 
em diálogo com outras artes e manifestações culturais.

Temporal Communities reúne pesquisadores e pesquisadoras da 
filologia, estudos literários, artes, cinema, teatro e filosofia. O formato 
transdisciplinar do Cluster baseia-se em uma prática de pesquisa 
colaborativa e exploratória, que integra abordagens das ciências 
humanas com perspectivas artísticas.
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Temporal Communities 
 

Ziel des DFG-Exzellenzclusters Temporal Communities: Doing Literature 
in a Global Perspective (EXC 2020) an der Freien Universität Berlin 
ist es, Literatur in globaler Perspektive grundlegend neu und jenseits 
eurozentrischer Rahmenkategorien wie ›Nation‹ und ›Epoche‹ zu 
denken. Wir verstehen und untersuchen Literatur als ein Phänomen, 
das in der Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei eigene Zeitlichkeiten 
entwirft; als eine Praxis, die traditionelle Setzungen von Kultur- und 
Epochengrenzen infrage stellt. Maßgeblich für ein Konzept von 
›Literatur‹ als einer Handlungsform, die stets im Austausch mit anderen 
Künsten und kulturellen Praktiken steht, ist die Fähigkeit, über Zeiten 
und Räume hinweg Gemeinschaften zu stiften, die die Vorstellung des 
Literarischen, wie sie die westliche Moderne entwickelt hat, sprengen.

Temporal Communities versammelt Wissenschaftler·innen aus den 
Literaturwissenschaften, aus Kunst-, Film-, Theaterwissenschaft und 
der Philosophie. Die Arbeit des Clusters zeichnet sich durch eine 
kollaborative, explorative Forschungspraxis aus, die geisteswissen­
schaftliche Ansätze mit künstlerischen Perspektiven in engen 
Austausch bringt.
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 “E no corpo o tempo também bailarina, 
um tempo curvo, grávido de ritornelos, 
reviravoltas, voleios, possibilidades 
de reversibilidades, um tempo 
espiralar que afronta o tempo linear 
da exclusão histórica ocidental, um 
tempo dínamo, acúmulo de força 
vital, de axé, o tempo das resiliências, 
das revoltas e das reviravoltas, das 
insurgências, daquilo que, no corpo, 
como na capoeira, se sobreleva nos 
ares, bambeia, mas não se quebra, 
voleia, trespassa, atravessa, restitui.”

 »Antrieb, amore, ist das Letzte, 
was uns fehlt.«
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