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7 Sima Ehrentraut & Alexandra Ksenofontova
zeit · brechen: Zsuka Nagy, Sergei Davydov, Łęko Zygmuntówne

Dieser Band ging aus der Veranstaltung »Queere und 
trans* Zeitlichkeiten: Kollektivitäten in Poesie« hervor, 
die am 11. September 2024 im Rahmen des internationalen 
literaturfestivals berlin (ilb) stattfand.1 Mit diesem Event 
wollten wir das literarische Schreiben dreier Autor·innen 
sicht- und hörbar machen, die dem deutschsprachigen 
Publikum bisher unbekannt sein dürften, da ihre Dichtung 
nicht in deutscher Übersetzung vorlag. Die Veranstaltung 
führte eine Vielzahl von literarischen Sprachen und Stilen 
zusammen, die sich durch die Linse eines queeren und 
trans* Schreibens lesen lassen und Zeiterfahrungen präg-
nante Form geben.

Die Lyrikerin Zsuka Nagy schreibt auf Ungarisch, der 
Dramaturg und Schriftsteller Sergei Davydov auf Russisch 
und d· Dichter·in Łęko Zygmuntówne auf Polnisch; im 
Fokus ihres Schaffens, das in diesem Band in Auszügen prä-
sentiert wird, steht die Artikulation von queeren und trans* 
Erfahrungen in sozialpolitischen Kontexten, in denen eine 
solche Artikulation unerwünscht, stigmatisiert und von 
systemischer und legislativer Oppression betroffen ist.

Indem wir diese drei Autor·innen nach Berlin einlu-
den, um für einen Abend eine Bühne zu teilen und ihre 
Texte sich begegnen zu lassen, wollten wir die Präsenz 
queerer und trans* Literaturen im — hier zunächst nicht 
näher definierten — mittel- und osteuropäischen Raum 
hervorheben. Auch wenn diese Präsenz auf lokaler 
Ebene und in Nischenevents nicht zu übersehen ist, 
geht sie im internationalen Kontext jedoch weitgehend 
unter. Der Autor und Literaturwissenschaftler Piotr 
Sobolczyk spricht in seiner Auseinandersetzung mit pol-
nischer queerer Gegenwartsliteratur über einen »gaze«, 
informiert von anglophoner Theoriebildung und den 
Vertriebskategorien eines internationalen Literaturbetriebs, 
der Literaturen aus Osteuropa einer minorisierenden 
und exotisierenden Perspektive unterwirft und sie als 
Produkte einer präemanzipierten Zone definiert.2 Ähnlich 
kritisieren Forschende aus der Soziologie, Philosophie 
und Regionalwissenschaften in ihrer Einleitung zur 
Connections-Sonderausgabe »Conjunctural Geographies of 
Post-socialist and Postcolonial Conditions« die Hierarchien 
der Wissensproduktion, die westliche Theorien auf den 
sogenannten ›Osten‹ unreflektiert anwendet und diesen 
als Terrain eigenständiger politischer, artistischer und 

1	 Siehe Queere und trans* Zeitlichkeiten — Kollektivitäten in Poesie. 
internationales literaturfestival berlin, online: literaturfestival.com/
events/queere-und-trans-zeitlichkeiten-kollektivitaet-in-poesie. 

2	 Siehe Sobolczyk, Piotr: »New Polish queer literature and its 
anglosphere reception«. lambda nordica 27 (2), 2022, S. 71 – 89, 
hier S. 75 f.

theoretischer Praxis vollständig außer Acht lässt.3 Der briti-
sche Dichter und Kulturhistoriker Gregory Woods beklagt 
in diesem Kontext die »westliche Ignoranz« gegenüber den 
LGBTQIA+-Literaturen aus dem osteuropäischen Raum.4

Ein Blick sowohl in die jüngsten deutschsprachigen als 
auch europaweiten Festivals und Kulturinitiativen scheint 
diese Einschätzungen zunächst nicht zu bestätigen, fokus-
sieren doch diverse Veranstaltungen queere und trans* 
Kunst aus Mittel- und Osteuropa.5 Doch beim genauen 
Hinschauen wird deutlich, dass diese Events auf der 
Unterstellung einer vereinheitlichten (und häufig national-
staatlich oder kulturell verstandenen) geteilten ›Herkunft‹ 
der Teilnehmer·innen basieren. Die geografische Verortung 
der Autor·innen wird zur Maßgabe ihrer Zuordnung 
und der Interpretation ihres literarischen Schaffens, 
während die Auseinandersetzung mit der spezifischen 
Beschaffenheit dieser Literaturen in den Hintergrund ge-
rät. Autor·innen und ihre Texte werden zur Chiffre für die 
Konstruktion regionaler Eigenheiten und national-kultu-
reller Wahrnehmungsmuster — ein Blick des Othering, der 
die ja stets gegebene kontextuelle Rahmung jeder Form von 
Literatur aufdrückt und diese Eigenschaften in Tendenz 
naturalisiert. Jenseits dieses vorherrschenden regionali-
sierenden Zugriffs scheint die Diagnose einer geringen 
Präsenz literarischer Stimmen aus Mittel- und Osteuropa 
im Rahmen internationaler Events durchaus treffend. 
Unser Anliegen war es deswegen, eine Veranstaltung im 
ausgeprägt internationalen Rahmen des ilb zu organi-
sieren, bei der der ungarische, russische und polnische 
Hintergrund der Autor·innen nicht das ausschlaggebende 
kuratorische Moment war, sondern als kultureller und 
politischer Kontext ihres Schaffens genauso selbstverständ-
lich figurierte, wie dies etwa bei ihren westeuropäischen 
Kolleg·innen sonst der Fall ist. 

3	 Rekhviashvili, Lela und Kasia Narkowicz, Nikolay Karkov, Zhivka 
Valiavicharska und Ovidiu Tichindeleanu: »Introduction: 
Conjunctural geographies of post-socialist and postcolonial 
conditions«. Connections. A Journal for Historians and 
Area Specialists, 2022, online: connections.clio-online.net/article/ 
id/fda-133272.

4	 Woods, Gregory: »LGBT literature in Eastern Europe: A view from 
the West«. In: Go East! LGBTQ+ Literature in Eastern Europe, 
hg. von Andrej Zavrl und Alojzija Zupan Sosič. Znanstvena založba 
Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani (Ljubljana University Press, 
Faculty of Arts), 2020, S. 6 – 19, hier S. 6.

5	 Siehe z.  B. Queer*East. Literarisches Colloquium Berlin, 2018,  
online: lcb.de/programm/queereast-2; XPOSED: Eastern European 
& Russian Queer Cinema @ Kino Krokodil. XPOSED Queer Film 
Festival Berlin, 2022, online: xposedfilmfestival.com/2024/2022/ 
01/05/xposed-east-russian-queer-cinema-kino- 
krokodil-january-12th-18th-2022; BEAST International Film Festival,  
online: beastfilm.pt; goEast Festival des Mittel- und 
Osteuropäischen Films, online: filmfestival-goeast.de.
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referiert die vergleichende Abwertung auf historiografische 
Modelle, die Ost und West unkritisch kontrastieren10 und 
die in ihnen selbst kondensierte politische Geschichte 
unzureichend miterzählen. Der Titel der Veranstaltung 
»Queere und trans* Zeitlichkeiten« sollte einerseits diese 
Problematik aufgreifen und andererseits den Fokus auf zeit-
liche Konstrukte lenken, die diese marginalisierenden und 
überformenden Denkfiguren aufbrechen. 

Dass queere und trans* Leben häufig mit Erfahrungen 
zusammenhängen, die von normativen Zeitlichkeiten 
abweichen — fragmentierte, nicht-lineare Biografien, ver-
setzte Alltagsrhythmen, ausradierte Geschichten und 
in Brüchen aufscheinende Zukünfte, um nur einige 
Beispiele herauszugreifen —, ist ein fest etablierter Topos 
des queer- und trans*-theoretischen Denkens.11 Dieser 
Topos stammt allerdings aus der »hypernormalisierten«12 
US-basierten und größtenteils anglophonen Queer- und 
Trans*-Theorie, die ihre eigenen Ausschlüsse und US-
zentrische Ausrichtung zwar vermehrt reflektiert, ihren 
lokalen Paradigmen der Bewertung, Objektgenerierung 
und Historisierung jedoch auch in ihrer Kritik häufig ver-
haftet bleibt. Wir wollten deswegen die Übertragbarkeit der 
Denkfigur »queere / trans* Zeitlichkeiten« auf mittel- und 
osteuropäische Lyrik erproben, indem wir Autor·innen 
aus unterschiedlichen Kontexten in ihrem Schreiben, 
ihren divergenten Positionierungen und Identifizierungen 
zu Wort kommen ließen. Ohne die Erwartungen einer 
regionalen Einheitlichkeit oder einer geteilten Identität 
wollte das Event Raum für Mehrstimmigkeit und differente 
historisch informierte Erfahrungen schaffen, indem es die 
spezifische Ausprägung und Sprachlichkeit der lyrischen 
Auseinandersetzungen mit Queerness und Trans*ness 
fokussierte. Uns interessierte dabei insbesondere, ob und 
wie nicht-westeuropäische queere und trans* Literaturen 
mit den Diskursen über ihre vermeintliche Verspätung um-
gehen;13 wie sie aus dem gegebenen historischen Moment 
heraus — der ersten Hälfte der 2020er Jahre — queere und 
trans* Geschichten und Zukünfte darstellen; und wie sie 
die Gegenwart bzw. die strukturellen Bedingungen des 

10	 Mizielinska, Joanna und Robert Kulpa: »›Contemporary peripheries‹: 
Queer studies, circulation of knowledge and East/West divide«. 
In: De-Centering Western Sexualities: Central and Eastern European 
Perspectives, hg. von Joanna Mizielińska und Robert Kulpa, 
Routledge, 2011, S. 11 – 26. 

11	 Zur Einführung ins Thema siehe z.  B. Goltz, Dustin: »Queer 
temporalities«. In: The Oxford Encyclopedia of Queer Studies and 
Communication, hg. von Isaac N. West, Oxford University Press, 
2024, S. 209 – 28. 

12	 Shirinian und Channell-Justice: »Introduction«, S. 10.
13	 Woods: »LGBT Literature in Eastern Europe«, S. 13 – 14.

Schreibens über queere und trans* Erfahrungen in ihren 
jeweiligen Kontexten reflektieren. Die Antworten auf 
diese Fragen fielen zwangsläufig verschieden aus, und die 
Berührungen zwischen den Zugriffen der Autor·innen zeig-
ten sich als fragmentarisch und nicht aus einer vorauszuset-
zenden Einheit gespeist. Dies ist einer der Gründe, warum 
dieser Band seine Texte als Versatzstücke versammelt — und 
nicht als repräsentative Chiffren von ›nationalstaatlichen‹ 
LGBTQIA+-Literaturen. 

Mit dem Fokus auf die Zeitvorstellungen hängt unmittel-
bar auch der Raum zusammen, den wir bisher provisorisch 
als »Mittel- und Osteuropa« bezeichneten. Dieser wird 
häufig als solcher erst genau durch die Diskurse konstru-
iert, die die Alterität seiner Zeitlichkeit postulieren — etwa 
seinen angeblichen Fortschrittsmangel oder sein vermeint-
lich langsameres Tempo. Diese Verbannung des nicht-west-
lichen Anderen in eine essenziell differente Zeitlichkeit 
und das damit verbundene Othering ist seit spätestens 
Johannes Fabians Buch Time and the Other (1983) ein 
grundlegender Kritikpunkt dekolonialer Theorien und 
wurde kürzlich zum Sprungbrett einiger Versuche, den 
mittel- und osteuropäischen Raum dekolonial zu denken.14 
An diesem Punkt setzen auch die Autor·innen an, deren 
Texte in diesem Band vertreten sind: Indem sie sich mit 
nicht-normativen Zeitlichkeiten in ihren jeweiligen regio-
nalen, politischen und kulturellen Kontexten auseinander-
setzen, unterlaufen sie die stereotypisierenden nationalen 
Imaginarien bzw. schreiben diese um. Ihre Lyrik greift also 
nicht nur ins Machtgefälle zwischen Heteronormativität 
und Queerness bzw. Trans*ness störend ein, sondern 
konterkariert auch die (neo-)kolonialen Dynamiken im 
europäischen Raum.

Wie unser Fokus auf zeiträumliche Konstruktionen und 
deren spezifische Ausfaltungen historischer und gegenwär-
tiger Erfahrungsräume verdeutlicht, vermieden wir sowohl 
bei unserer Veranstaltung als auch beim vorliegenden 
Band einen identitätspolitischen Begriff von Queerness 
und Trans*ness. Vielmehr interessieren uns nicht-norma-
tive Modi des Begehrens, die auf Körper und Gegenstände 
ebenso bezogen sind wie auf Lebensweisen, Geschichten 
und Epistemologien. Mit anderen Worten erkennen wir die 

14	 Fabian, Johannes: Time and the Other. Columbia University Press, 
1983. Für jüngste Forschung zur Dekolonisierung in bzw.  
von Osteuropa siehe z.  B. Channell-Justice, Emily (Hg.):  
Decolonizing Queer Experience: LGBT+ Narratives from Eastern 
Europe and Eurasia. Lexington Books, 2020; Vilenica, Ana (Hg.) 
Decoloniality in Eastern Europe. A Lexicon of Reorientation.  
New Media Center_kuda.org, Novi Sad, 2023; sowie die 
Arbeitsgruppen »Decolonizing Eastern European Studies«  
(online: deesproject.org) und »Osteuropa Dekolonisieren«  
(online: decolonizeee.org).

Die Mehrsprachigkeit der Veranstaltung — Lesungen und 
Diskussion fanden auf Ungarisch, Russisch, Polnisch und 
Deutsch statt — zielte ebenfalls darauf, eine Reflexion über 
die Strukturen der (De-)Normalisierung unterschiedlicher 
Sprachlichkeiten und Mechanismen des Othering in litera-
rischen Veranstaltungen anzustoßen. Die Simultaneität und 
zeitliche Intensivierung im Nebeneinander von Originaltext 
und Übersetzung spielten dabei genauso eine Rolle wie die 
Verlangsamung und teils unterbrechende Medialisierung 
der Gespräche durch die Konsekutivübersetzungen auf der 
Bühne des ilb. Diese Spannung zwischen Textfassungen 
und -sprachen möchten wir in diesem Band durch die ver-
satzstückhafte Präsenz zweisprachiger Versionen und ihr 
Layout nachklingen lassen. 

Ausgangspunkt unserer Veranstaltung war somit 
eine doppelte strukturelle Benachteiligung, der quee-
re und trans* Literaturen und Literaturschaffende aus 
Mittel- und Osteuropa häufig ausgesetzt sind. Einerseits 
werden sie aufgrund ihres teils offenen, teils impliziten 
Affiliierens mit LGBTQIA+-Communities in ihren jewei-
ligen Ländern rechtlich, materiell und kulturell margina-
lisiert; andererseits wird bei Abweichung von Kriterien 
der Lesbarkeit von Identität auch ihre Repräsentanz in 
der internationalen Kulturlandschaft beeinträchtigt. Eine 
kulturpolitische Überbetonung von Sichtbarkeit und 
Repräsentationspolitik6 verfehlt dabei häufig die Weisen, 
in denen mittel- und osteuropäische Autor·innen sich mit 
Queerness und/oder Trans*ness in ihrem Schreiben aus-
einandersetzen. Insbesondere bleibt außer Acht, wie sie 
sich mit westlichen Identitätsdiskursen und -kategorien 
identifizieren und disidentifizieren, welche Rolle der 
Kulturbetrieb und seine Operation mit konsumierbaren 
Kategorien für die Selbstpräsentation der Autor·innen spie-
len. Radzhana Buyantueva und Maryna Shevtsova haben 
in ihrem Sammelband LGBTQ+ Activism in Central and 
Eastern Europe (2022) herausgestellt, dass die unreflektierte 
Übertragung westlicher Formen des queeren Aktivismus 
und ihrer Strategien auf den mittel- und osteuropäi-
schen Kontext die Bedingungen übersieht, unter denen 
LGBTQIA+-Communities sich organisieren, sowie die lo-
kalen Komplexitäten und damit verbundenen politischen 
Subjektivitäten als rückständig gebrandmarkt oder schlicht 
unwahrnehmbar gemacht werden.7 Eine undifferenzierte 

6	 Für eine Kritik der Politiken der Hypervisibilität, denen eine 
strategische Opazität entgegengesetzt wird, siehe Wiedlack, 
Katharina: »In/visibility and the (post-Soviet) ›queer closet‹«. 
Journal of Gender Studies 32, 2023, S. 922 – 36.

7	 Vgl. Buyantueva, Radzhana und Maryna Shevtsova: »Conclusion«. 
In: LGBTQ+ Activism in Central and Eastern Europe. Resistance, 
Representation and Identity, hg. von Radzhana Buyantueva 
und Maryna Shevtsova, Palgrave Macmillan, 2020, S. 369 – 78,  

Reproduktion des Emanzipationsversprechens von 
Sichtbarmachung und diskursiver Repräsentation klam-
mert somit nicht nur die politischen und gesellschaftlichen 
Bedingungen aus, unter denen als queer oder trans* les-
bare Autor·innen leben und arbeiten. Sie übergeht auch 
das häufig konflikthafte und kritische Verhältnis, das die 
Autor·innen zu westlichen Labels und den damit einher
gehenden Konzepten von Subjektivität, Identität und 
Community haben.

Diese mehrdimensionale Verdrängung in die Peripherie 
sollte unsere Veranstaltung — in ihrem extrem begrenzten 
Rahmen — nicht nur unterlaufen, sondern auch explizit 
thematisieren, indem sie literarische Konstruktionen zeit-
licher Erfahrungen in den Mittelpunkt stellte. Denn die 
Verdrängung queerer und trans* Literatur aus Mittel- und 
Osteuropa in regional fokussierte Veranstaltungen bzw. das 
Insistieren auf der Sichtbarmachung queerer und trans* 
Autor·innen korreliert mit der neokolonialen Vorstellung, 
dass der europäische Osten in Bezug auf die Rechte der 
LGBTQIA+-Menschen im Vergleich mit dem Westen 
etwas nachzuholen habe und literarische Sichtbarkeit 
per se zu einer (meist nicht weiter definierten) progressi-
ven Intervention in diesen Mangel führe.8 Dieser Diskurs 
basiert auf Vorstellungen vermeintlicher Verspätung, des 
Anachronismus oder gar der Rückständigkeit. Solche 
Wahrnehmungsmuster sind von Interessen der politischen 
Dominanz und kulturellen Hegemonie unterfüttert und 
operieren mit unreflektierten Fortschrittsnarrativen, die 
die oben erwähnten Hierarchisierungen gleichermaßen 
generieren wie wiederholt festschreiben.9 Nicht zuletzt 

hier S. 370 – 375. Die Herausgeberinnen setzen sich kritisch mit der 
undifferenzierten Übertragung westlicher Konzepte (wie z.  B. 
Homonationalismus und Politiken der Sichtbarkeit) auf Formen des 
LGBTQ+-Aktivismus in postsozialistischen und postsowjetischen 
Kontexten auseinander und plädieren für eine differenzierte, 
kontextuell aufgefächerte Analyse, die Ambivalenzen der 
Applikation, radikale Varianzen in den adressierten Ländern und 
reziproke Einflüsse zwischen Westeuropa und Zentral- und 
Osteuropa in den Mittelpunkt stellt. 

8	 Woods: »LGBT Literature in Eastern Europe«, S. 13; siehe auch 
Shirinian, Tamar und Emily Channell-Justice: »Introduction —
of constatives, performatives, and disidentifications: Decolonizing 
queer critique in post-socialist times«. In: Decolonizing Queer 
Experience: LGBT+ Narratives from Eastern Europe and Eurasia, hg. 
von Emily Channell-Justice, Lexington Books, 2020, S. 1 – 14, hier S. 4. 

9	 Es wird ebenfalls nicht reflektiert, dass das Drängen auf die 
Implementierung demokratisch-liberaler Programmatiken im Kontext 
einer die Frage nach queeren Rechten weit überschreitenden (neo-)
hegemonialen Politik steht, die die negativen Konsequenzen für und 
mögliche Gefährdung von LGBTQIA+-Akteur·innen außen vor lässt. 
Vgl. dazu Buyantueva, Radzhana und Maryna Shevtsova: 
»Introduction: LGBTQ+ activism and the power of locals«. 
In: LGBTQ+ Activism in Central and Eastern Europe. Resistance, 
Representation and Identity, hg. von Radzhana Buyantueva und 
Maryna Shevtsova, Palgrave Macmillan, 2020, S. 1 – 18, hier S. 4.
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Übersetzung.15 Sie ist selbst Mitherausgeberin von zwei 
Lyrik-Anthologien.16 

Ihr Debüt Mégismarionett (Trotzdem Marionette, 
Tipp Cult) erschien 2008 in der Reihe Új vizeken 
(Auf neuen Gewässern), die von dem Poesiemagazin 
Parnasszus (Parnassus) gegründet wurde und seit 2001 
junge ungarische Lyriker·innen veröffentlicht. Durch 
die Figur einer Marionette erkundet Zsuka Nagys erster 
Lyrikband die Mächte, die soziale und romantisch-sexuelle 
Konstellationen ebenso wie die Beziehung zum eigenen 
Körper durchdringen. Indem der Band antike Mythologie 
mit modernem Alltag verschmilzt, meditiert er über Wandel, 
Kontinuität und ihre Akteure, die als »valamely puccsista 
rendező marionettjei« (»Marionetten eines · einer putschis-
tischen Regisseur·in«) auf den Bühnen der Geschichte er-
scheinen.17 Seit ihrer Erstveröffentlichung und bis heute 
schreibt Zsuka Nagy in freien Versformen. 

Ihre folgenden drei Bücher erschienen beim Budapester 
Verlag Orpheusz. Der 2017 veröffentlichte Band Küllők, 
sávok (Speichen, Bänder) markierte den Beginn der langjäh-
rigen Kollaboration mit dem Künstler Jofo (József Fekete), 
der sowohl das Cover des quadratischen Buchs gestaltete 
als auch die Abbildungen zu den neun Gedichtzyklen 
beisteuerte. Die ausgesprochen intime Sammlung bewegt 
sich zwischen versatilen Themen ebenso leicht und selbst-
verständlich wie das Fahrrad des lyrischen Ichs, dessen 
Bild den Band sowohl grafisch als auch poetisch prägt. 
Im Jahr seiner Veröffentlichung wurde Speichen, Bänder 
mit dem Preis des Tokaji Írótábor ausgezeichnet — ein seit 
1972 durchgeführtes Schreibcamp, das zu den wichtigsten 
literarischen Events Ungarns gehört. Im selben Jahr erhielt 
Zsuka Nagy den Ratkó-József-Preis, mit dem Autor·innen 
ausgezeichnet werden, »deren ästhetische Leistung heraus-
ragend ist und deren moralisches Engagement außer Frage 
steht«,18 sowie den regionalen Prima-Preis, der »lokale in-

15	 Zsuka Nagys Dichtung ist erschienen in: Szegő, János (Hg.): 
Körkép: Negyvenkét magyar író kisprózája. Magvető, 2023; Luzsicza, 
István (Hg): Ha ​bármit lehetne: A KMI 12 program szerzőinek 2022. 
évi antológiája. Petőfi Kulturális Ügynökség, 2022; Erős, Kinga (Hg.): 
Az ​év novellái 2017. Magyar Napló, 2017; Nagy, Zsuka und Balázs 
Antal (Hg.): Ugyanaz ​a föld: Szatmári és partiumi költők antológiája. 
Kölcsey Társaság, 2014; Reményi, József Tamás und István Turczi 
(Hg.): Használati ​utasítás. Palatinus, 2008. Die englische 
Übersetzung einiger Gedichte von Zsuka Nagy erschien in Gyukics, 
Gabor G. (Hg.): They’ll Be Good for Seed: Anthology of Hungarian 
Poetry. White Pine Press, 2021. 

16	 Nagy, Zsuka und Balázs Antal (Hg.): Ugyanaz ​a föld. Béres, Tamás 
und Zsuka Nagy (Hg.): Szívburokszatyor. A Kamasz Terasz 
alkotóinak irodalmi antológiája. Móricz Zsigmond Megyei és Városi 
Könyvtár, 2023.

17	 Nagy, Zsuka: »szerelmespár«. In: Mégismarionett, von Zsuka Nagy, 
Tipp Cult, 2008.

18	 Ratkó József-díj Vári Fábián Lászlónak. Kultúra · hu, 2007,  

tellektuelle und geistige Leistungen in Ungarn« fördert.19 
2018 folgte der Band Pigment, dessen Genre Zsuka Nagy 
als »rögversek« und »feketeversek« (»Klumpengedichte«, 
»schwarze Gedichte«) bezeichnet.20 Die einstimmig 
lobenden Rezensionen heben Pigments kompromisslose 
Auseinandersetzung mit häuslicher Gewalt und Trauma 
sowie seine prägnanten Skizzen des ländlichen Lebens 
in Ungarn hervor. Zwei Jahre später erschien der Band 
Delej (Magnetismus), in dem Zsuka Nagy auf ihre bisheri-
ge Form von Gedichtzyklen verzichtet und stattdessen die 
neununddreißig Texte, betitelt als »prózaverse, monológja, 
drámaverse« (»Prosagedicht, ihr · sein Monolog und drama-
tisches Gedicht«),21 nach dem Prinzip der geheimnisvollen 
Attraktion organisiert, auf das das antiquierte ungarische 
Wort im Titel anspielt. 

2021 erschienen zwei Bände, die Motive und künstleri-
sche Methoden der vorangehenden Gedichtsammlungen 
aufgreifen und zugleich radikalisieren. Das bilinguale 
deutsch-ungarische Buch visueller Poesie Verspiktogramok 
/ Verspiktogramme (Eigenverlag) besteht aus zwölf an 
Fahrradrouten erinnernden »Treks«, in denen Zsuka Nagys 
Gedichte eine kreative Verbindung mit den Illustrationen 
von Jofo eingehen. Der in der experimentellen Buchreihe 
Mersz Könyvek (Gewagte Bücher) erschienene Band Les 
(Lauer, Bada Dada Alapítvány) rückte das Motiv queerer 
Liebe und Sexualität, das bereits die früheren Gedichte 
durchzog, in den Mittelpunkt. Die hier versammelten 
Erstübertragungen ins Deutsche entstammen diesem Band; 
der Text »asszociációk, jegyzetek egy témához a szállodai 
szobámban / assoziationen und notizen auf ein thema 
in meinem hotelzimmer« wurde erstmals beim ilb 2024 
vorgetragen und erscheint hier in einer von der Autorin 
redigierten Version. 

Sergei Davydov (geb. 1992) lebt seit 2023 in Deutschland, 
nachdem er Russland wegen seiner Antikriegshaltung und 
der daraus resultierenden politischen Verfolgung verließ. 
Er ist Stipendiat des Artist Protection Fund (Institute of 
International Education, New York, USA) und des Vereins 
Gefangenes Wort (Hessen). Geboren und aufgewachsen 
in Togliatti, schloss er sein Studium an der Staatlichen 
Luft- und Raumfahrthochschule in Samara ab und erwarb 
später einen Master in Kreativem Schreiben an der Higher 

online: kultura.hu/irodalom-archivum-ratko-jozsef-dij-vari.
19	 Díj a megyék legjobbjainak. Prima Primissima,  

online: primaprimissima.hu/megyei-prima-dij.
20	Juhász, Tibor und Zsuka Nagy: A periféria a középpont. Interjú Nagy 

Zsuka költővel. Kortárs Online, 2019, online: kortarsonline.hu/ 
aktual/irodalom-nagy-zsuka-interju.html.

21	 Lajtos, Nóra: Delejpoézisavagyahogyénlátom. Olvasat, 2020,  
online: olvasat.hu/delejpoezisavagyahogyenlatom.

Spannung, die im queeren und trans* Denken zwischen 
LGBTQIA+-Identitäten und dem Konzept der Nicht- bzw. 
Anti-Normativität besteht, als eine produktive an und glau-
ben, dass genau diese Spannung sich in den hier präsentier-
ten Texten wirkungsvoll entfaltet. Zsuka Nagy verhandelt 
Figuren lesbischen Begehrens, die in konstanter Spannung 
zu einem Begehren nach Zugehörigkeit und der bewuss-
ten Assoziation mit dem ungarischen Kontext stehen. Ihre 
Lyrik drängt nicht darauf, diese Spannung aufzulösen, 
sondern navigiert biografische Versatzstücke in und durch 
die Anziehung eines nie vollständig erfüllten Zuhauseseins. 
Sergei Davydovs vom Lyrischen entwickelter Roman 
zeichnet ein kondensiertes Bild des Alltags zweier schwu-
ler Männer, der von der Sehnsucht nach anderen Orten 
und Lebensentwürfen immer wieder durchbrochen wird. 
Sein Text gestaltet ein dialektisches Verhältnis zwischen 
der körperlichen Materialität des Schwulseins und dessen 
nicht weniger realen Imaginarien ebenso wie zwischen 
Dystopie und Utopie, queerer Trauer und Pride, Prosa und 
Vers. Łęko Zygmuntówne modelliert gender-verschiebende 
und -überschreitende Konstruktionen in lyrischer Form 
und in der poetischen Ausarbeitung wissenschaftlicher 
Theoreme. Their Gedichte erschreiben Weisen, die strikte 
Gender-Grammatikalität des Polnischen zu umgehen, auf-
zubrechen und zu überschreiben, um trans* als eine durch 
multiple Dimensionen des Materiellen laufende Bewegung 
zu fassen. 

Der skizzierte Rahmen ergibt sich also weniger aus 
unserer Interessenstellung, sondern wurde von den 
Werken selbst nahegelegt, die — wie die hier versammel-
ten Texte erkennen lassen — intensiv über ihre eigenen 
Zeit- und Raumkonstruktionen reflektieren. Texte wie 
Fragestellungen haben sich in einer gegenseitigen 
Auseinandersetzung entwickelt, was nicht zuletzt in der 
Tatsache zum Ausdruck kommt, dass nur die Hälfte der hier 
veröffentlichten Texte aus bereits publizierten Ausgaben 
stammt und in die Lesung beim ilb einging: Gedichte aus 
dem Band Les von Zsuka Nagy, Auszüge aus dem Roman 
Спрингфилд (Springfild / Springfield) von Sergei Davydov 
sowie Gedichte aus Hiobby von Łęko Zygmuntówne. Diese 
hier in Übersetzung erscheinenden Texte werden ergänzt, 
gerahmt und unterbrochen von drei weiteren Beiträgen, 
die als Reaktion auf unsere Einladung bzw. das spezi-
fische Thema der Veranstaltung entstanden: »assoziatio-
nen und notizen auf ein thema in meinem hotelzimmer« 
von Zsuka Nagy, »Über ›das Hier und Jetzt‹, Schwermut 
und Optimismus« von Sergei Davydov und Alexandra 
Ksenofontova sowie »Oganesso« von Łęko Zygmuntówne. 
Diese im Kontext der Veranstaltung und für diesen Band 
verfassten Texte werden sowohl in ihrer Originalsprache als 

auch in Übersetzung abgedruckt und sind Produkte fortge-
führter Gespräche und gewachsener Zusammenarbeit. Sie 
setzen sich in unterschiedlichen Formaten mit der Frage 
nach Zeitlichkeit auseinander. Zsuka Nagys von ihr so be-
titelter »Gelegenheitstext« geht dem Ineinanderlaufen und 
Sich-Entgegensetzen individueller und gemeinschaftlicher 
Zeit nach und erkundet Aspekte queerer, gender-non-kon-
former Zeitlichkeiten. Zsuka Nagy nutzt die zeiträumlich 
distanzierte Perspektive, die ihr Aufenthalt in Berlin er-
öffnet, um die Kontextgebundenheit des »hierundjetzt« 
und das Aufeinandertreffen von Berliner und ungarischen 
Zeitlichkeiten in einem assoziativen, lyrische und kom-
mentierende Stimme verwischenden Essay sprachlich 
einzufangen. Gerahmt von zwei Collagen d· Dichter·in 
entfaltet Łęko Zygmuntównes Essay »Oganesso« in einem 
Dialog mit Wu Tsangs Videoarbeit Into a Space of Love 
(2018) ein fragmentarisches Register von Temporalitäten. 
Nicht-binäre, transgressive Formationen von Zeit, in 
denen molekulare Prozesse, materiale Transformation und 
Prozesse von Versprachlichung und Vergeschlechtlichung 
ineinanderfließen, vermischen sich mit einer ausgreifen-
den Reflexion über trans* Identitäten. Das Gespräch 
zwischen Sergei Davydov und Alexandra Ksenofontova 
kontextualisiert den Roman Springfield in widerstre-
benden Zeitlichkeiten eines Russlands vor und nach 
dem seit 2022 offensiv geführten Angriffskrieg gegen 
die Ukraine. In kritischer Auseinandersetzung mit der 
Kategorie des »Generationenromans« widersetzt sich 
der Autor der Vereinnahmung durch Repräsentations
logiken und spricht über die Komplexität literarischer 
Gegenwart. 

Die Versammlung all dieser Versatzstücke in diesem 
Band ist nicht nur das Resultat unserer Begegnungen mit 
den Autor·innen und ihrem Schreiben im Rahmen des ilb 
2024. zeit · brechen in seiner nun hier vorliegenden Version 
hat sich geformt durch die anhaltende Zusammenarbeit 
und das Im-Austausch-Bleiben mit allen hier Beitragenden. 
Wir sind dankbar für diesen produktiven Kontakt, der zu-
allererst die Möglichkeit dafür geschaffen hat, Dichtung 
in ihrer aufgebrochenen, anbrechenden und zwischen 
Brüchen sprechenden Form in dieser Publikation 
zusammenzuführen.

Zsuka Nagy (geb. 1977) ist Dichterin, Schriftstellerin 
und Lehrerin und lebt in Budapest. Sie studierte in 
ihrer Geburtsstadt Nyíregyháza im nordöstlichen Ungarn 
sowie an der Universität Miskolc ungarische Sprache 
und Literatur. Zsuka Nagy veröffentlichte bisher sechs 
Lyrikbände sowie Gedichte und kurze Prosa in zahlreichen 
Zeitschriften und Anthologien, darunter auch in englischer 
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Wissenschaft und sozialer Erfahrung, spüren vermeintliche 
Ähnlichkeiten zwischen Phänomenen auf.

Der Band Agresty (Stachelbeeren, WBPiCAK 2019) 
gewann den Klemens-Janicki-Poesiewettbewerb, der 
im Rahmen des Poesiefestivals Poznań ausgelobt wird. 
Die Jury fand in Stachelbeeren ein Werk, das nicht nur 
ein »ausgearbeitetes, durchdachtes Buch mit eigenem 
Idiom darstell[t]«, sondern die Jurymitglieder auch dazu 
veranlasste, »ihre poetischen Kategorien, mentalen 
Klischees und die Grundpfeiler der kritischen literari-
schen Axiologie zu überdenken«.23 Der Band Orzechnia. 
Orzechnini — Orzechnica — Orzechniczka (Nussbaum, 
WBPiCAK 2021), veröffentlicht dank dem Adam-Włodek-
Preis der Wisława-Szymborska-Stiftung, wendet sich der 
Obsession des Inventarisierens zu, als Aufzeichnung 
und Transformation des persönlichen Alltagslebens. 
Die Texte dieses Bandes sind gepaart mit Illustrationen 
der Künstlerin Joanna Łańcucka, deren Zeichnungen die 
Ikonografie biologischer Pflanzenabbildungen mit den 
Visualisierungen biochemischer Strukturen überlagern. 
Im selben Jahr war Łęko Zygmuntówne Resident·in 
des Slovak Literary Centre in Bratislava und 2024 
Artist-in-Residence am Exzellenzcluster 2020 Temporal 
Communities in Berlin. Weitere Veröffentlichungen der 
Werke von Łęko Zygmuntówne finden sich in Zeitschriften 
(z.  B. Zadra, Silne), Zines (z. B. Poczytałosie, Queerowe 
ekologie) und Anthologien (zuletzt X-Philes archiwum 
queerowej poezji, Równo z prawej. Antologia polskiego 
poematu prozą und Dezorientacje. Antologia polskiej 
literatury queer). Veröffentlichungsformen wie Zines und 
Anthologien im Selbstverlag sind ein wichtiges Medium für 
die Präsentation und Distribution auch der queeren und 
trans* Communities im polnischen Kontext. Diese häufig 
im Selbstdruck produzierten, aus Community-Events und 
Festivals hervorgehenden Formate erlauben eine grafisch 
gestaltete und niedrigschwellige Form der Veröffentlichung, 
die sich jenseits des professionalisierten Verlagswesens und 
seiner monetären Zwänge bewegt.

Im jüngsten Band Hiobby (Dom Literatury w Łodzi 2023) 
wendet sich Łęko Zygmuntówne den Themen Identität, 
Ernährung, dem Entdecken von Sprache und Sexualität zu. 
Das wiederkehrende Hiob-Motiv wird zur Membran einer 
Auseinandersetzung mit den Sprach- und Lebensräumen 
von trans* Identität. Das Buch ist durchzogen von faser-
haften, sich organisch ausbreitenden Illustrationen des 
Künstlers Piotr Bosacki, die die Gedichte durchziehenden 

23	PP 2019: Łukasz Kaźmierczak / Łucja Kuttig — laureat Konkursu im. 
Klemensa Janickiego. Zamekczyta, 2019, online: zamekczyta.pl/
pp-2019-lukasz-kazmierczak-lucja-kuttig-laureat-konkursu-im-
klemensa-janickiego.

Motive von Relationalität und Formfindung spiegeln. 
Diesem Band entstammen die hier ins Deutsche übertra-
genen Gedichte. Łęko Zygmuntównes Lyrik wurde bereits 
ins Bulgarische, Slowakische und Englische übersetzt; eine 
Auswahl der Gedichte aus unterschiedlichen Bänden in 
englischer Übersetzung erschien 2023 in der Sonderausgabe 
der Atlanta Review. In der deutschen Übertragung er-
scheint their Poesie in diesem Band erstmalig.

Die meisten Bände von Łęko Zygmuntówne entstehen 
in Kollaboration mit visuellen Künstler·innen: Kokosdisteln 
enthält Abbildungen von der Autorin und Kunsthistorikerin 
Marta Motyl, Nussbaum und Hiobby wurden, wie oben 
erwähnt, von der Grafikkünstlerin Joanna Łańcucka 
illustriert bzw. visuell vom multimedialen Künstler Piotr 
Bosacki begleitet. Auch wenn Abbildungen aus letzterem 
Buch hier aus urheberrechtlichen Gründen nicht reprodu-
ziert werden können, möchten wir auf die Signifikanz des 
Dialogs zwischen der verbalen und visuellen Ebene des 
Gedichtbandes verweisen. Für den hier abgedruckten Essay 
»Oganesso« hat Łęko Zygmuntówne eigene Collagen mit 
Text kombiniert.

Wir danken den Autor·innen herzlich für ihre engagierte 
Mitarbeit am vorliegenden Band und die Autorisierung 
der Kurzporträts; dem internationalen literaturfestival 
berlin und im Besonderen der Programmdirektorin Simone 
Schröder, die als Co-Kuratorin der Reihe Echo. Echo. seit 
2019 die Kooperation zwischen dem EXC 2020 Temporal 
Communities und dem Festival mitträgt und gestaltet, für 
die Unterstützung bei der Organisation der Veranstaltung 
»Queere und trans* Zeitlichkeiten«. Zita Balogh-Auer 
sei für die ausführliche und kompetente Beratung zur 
Übersetzung von Zsuka Nagys Lyrik gedankt, Adam 
Czirak für die Unterstützung bei der Übersetzung der 
ungarischen Titel für diese Einführung und Aleksandra 
Szczodrowski für das Lektorat der übersetzten Gedichte 
von Łęko Zygmuntówne; und allen am Band beteilig-
ten Übersetzer·innen — Ruth Altenhofer, Maria Buzhor, 
Agnieszka Kozłowska, Pawel Matusz und Eva Zador — für 
ihre beeindruckende literarische Leistung.

School of Economics in Moskau. Bis zur Veröffentlichung 
seines Debütromans Springfield 2023 war Sergei Davydov 
hauptsächlich als Dramaturg tätig: Er schrieb über drei-
ßig Theaterstücke, die in mehreren Städten in Russland 
sowie in Belgrad, Berlin, London, Los Angeles, Tbilissi und 
San Francisco aufgeführt wurden. Neben seiner drama
turgischen Arbeit war er auch als Drehbuchautor bzw. 
-berater an mehreren Fernsehprojekten beteiligt, bei denen 
er allerdings auf Credits verzichtete. 

Sergei Davydovs erstes Theaterstück, Льва Толстого, 
49 (Lʹva Tolstogo, 49 / Lew-Tolstoi-Straße, 49), kam auf die 
Shortlist des dramaturgischen Wettbewerbs »Eurasien«, or-
ganisiert vom Jekaterinburger Theater Koljada. Das Debüt 
widmet sich Eltern-Kind-Beziehungen, indem es, wie auch 
die meisten späteren Stücke Sergei Davydovs, einige wenige 
Figuren in einem kammerhaften Setting ihre Spannungen 
ausspielen lässt. Seit 2014 nahm Sergei Davydov regelmä-
ßig an einem der wichtigsten Theaterevents Russlands teil, 
dem unabhängigen dramaturgischen Festival Ljubimovka; 
fünfmal landeten seine Stücke auf den Shortlists in diver-
sen Kategorien, darunter 2020 Республика (Respublika 
/ Republik), das über den Bürgerkrieg in Tadschikistan 
(1992 – 97) und die Migrationserfahrung von Tadschik·innen 
nach Russland erzählt. Inspiriert nicht zuletzt durch 
den tadschikischen Migrationshintergrund von Sergei 
Davydovs eigener Familie, wurde Republik zu seinem am 
häufigsten ausgezeichneten Stück: Es gewann den Preis 
des Moskauer Historisch-Ethnografischen Theaters, ver-
diente eine Sondererwähnung der Jury in der Longlist des 
wichtigsten russischen Theaterpreises »Goldene Maske« 
und wurde zum Stück des Jahres 2020 beim Wettbewerb 
»Höhepunkt. Zeitgenössische Dramaturgie« ernannt — 
einem Projekt, das als »Wettbewerb der Wettbewerbe« 
alle dramaturgischen Preise Russlands zusammenfasst. 
Die Entstehungsgeschichte des Stücks erwähnt Sergei 
Davydov im Autorengespräch, das hier abgedruckt wird: 
Er interviewte Augenzeug·innen, verarbeitete aber das 
dokumentarische Material als Monologe in freiem Vers. 
Seitdem taucht die freie Versform in vielen seiner Werke 
auf, darunter auch in Springfield.

Sergei Davydovs Stücke kamen zweimal in Buchform 
heraus. Полный юнайтед: Семь пьес о юности (Polnyj 
junajted: Semʹ pʺec o junosti / Komplett united: Sieben 
Stücke über Jugend, Literaturnoje Agentstvo V. Smirnova 
2019) versammelt Stücke, die, ähnlich wie die titelgebende 
Tragikomödie, Liebesbeziehungen jugendlicher Figuren in 
heteronormativer Gesellschaft, aber auch Coming-of-Age-
Geschichten und Generationenkonflikte thematisieren. 
Пять пьес о свободе (Pjatʹ pʺec o svobode / Fünf Stücke 
über die Freiheit, Freedom Letters 2023) umfassen ebenfalls 

Stücke mit Young-Adult-Protagonist·innen, jedoch auch das 
dekolonial geprägte Republik sowie das Stück Граница 
(Granica / Die Grenze), das das Leben an der russisch-
ukrainischen Grenze seit dem russischen Überfall auf die 
Ukraine 2022 thematisiert. Diese Invasion steht ebenfalls 
im Fokus des von Davydov herausgegebenen Bandes Пять 
пьес о войне (Pjatʹ pʺec o vojne / Fünf Stücke über den 
Krieg, Freedom Letters 2024), der Stücke belarussischer, 
russischer und ukrainischer Autor·innen versammelt. 

Wie die beiden letzterwähnten Bücher erschien Sergei 
Davydovs Roman Springfield ebenfalls im Verlag Freedom 
Letters, der in Russland verbotene Werke druckt und Sergei 
Davydovs Buch als erstes in sein Programm aufnahm. Der 
Roman schildert die Beziehung und den prekären Alltag 
zweier junger schwuler Männer in Samara, einer russi-
schen Stadt der in Wolgaregion. 2025 landete Springfield auf 
der Shortlist des erst kürzlich gegründeten unabhängigen 
Literaturpreises »Dar«, der russischsprachige Werke aus-
zeichnet, die »vor der Menschheit eher als vor Diktaturen 
Verantwortung tragen«.22 Drei Fragmente aus Springfield 
erscheinen hier erstmals in deutscher Übersetzung, gefolgt 
von einem Autorengespräch, das die Entstehungsgeschichte 
und die Rezeption des Romans ebenso wie seine idio-
synkratische Form, Zeit- und Raumkonstruktionen und 
seinen Auftritt als »Generations-« bzw. »Vorkriegsroman« 
beleuchtet.

Łęko Zygmuntówne (alias Łukasz Kaźmierczak, 
Łucja Kuttig, geb. 1990) lebt in Łódź, Polen. Nach 
Studienabschlüssen in Nanotechnologie und angewandter 
Mathematik an der Technischen Universität Łódź erwarb 
Łęko Zygmuntówne einen Doktorin·titel in Chemie. Their 
literarischer Stil ist maßgeblich durch diesen wissenschaft-
lichen Hintergrund geprägt. Ebenso wie die anderen hier 
vertretenen Autor·innen schreibt Łęko Zygmuntówne in 
freiem Vers. 

Der erste Band poetischer Prosa erschien 2018 unter 
dem Titel Kokosty (Kokosdisteln, Dom Literatury w 
Łodzi) als Hauptpreis im nationalen Poesiewettbewerb 
Jacek Bierezin, der seit 1995 debütierende polnische 
Lyriker·innen mit einer Erstveröffentlichung auszeichnet. 
Die Texte verbalisieren Beobachtungen und Visionen einer 
Welt, in der die Grenzen zwischen den Geschlechtern, 
dem Intim- und öffentlichen Leben, eigener und fremder 
Identität, Bewusstsein und Unbewusstheit verschwimmen. 
Die inhaltliche Ausrichtung der Texte spiegelt sich in den 
sprachlichen Mitteln wider: Sie mäandern, lassen fremde 
Terminologien aufeinandertreffen, bewegen sich zwischen 

22	The »Dar« Literary Award, online: darprize.com.
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asszociációk, jegyzetek 
egy témához a szállodai szobámban
(alkalmi, hangzószöveg)

(a múlt, jelen, jövő. idősíkok. idősík-idom. egyenlő oldalú? derékszögű? vagy 
éppen párhuzamos? az idő tér, az idő geometria, van átmérője, sugara? az idő 
olyan, mint a gráfok? időgráf? az idő út, vonal, kör?)

(úgy tanultuk az iskolában, hogy vannak idő-és értékszembesítő versek. 
valamiért ez most ide beugrik. elégiák, rapszódiák, himnuszok, ódák. a dicső 
múlt, a rezignált nihilikus, romboló jelen és a kilátástalan jövő. ilyenek a romanti-
kus hazaversek, a nemzetversek. mindig ezt mondták az iskolában. igaz-e ez? ki 
mondja meg?)

arra gondolok, hogy az idő töredezett, mozaikos, szabálytalan… és a kollektív 
idő olyan, mint az a csésze a konyhaszekrényemben. le van törve az oldala, és 
ettől az enyém, ettől szubjektív, ettől az én történetem. és ez a privát történet 
kihat a kollektív időre. ami az enyém is meg nem is. vagy az én privát időm, 
sosem lesz kollektív idő? és fordítva sem lesz sosem? vagy a kollektív idő is egy 
törött csésze? mindannyiunk kicsi csészéje, ami benne van egy Föld nagyságú 
konyhaszekrényben? vagy az idő egy kubista, avantgarde képzőművész által 
újragondolt valami? az idő gesztusfestészet? az idő akvarell? az idő sokféle 
kérdés? az idő fantázia és felejtés? vagy egy vizsgamunka? kinek így, kinek úgy? 

(vagy az idő egy nyughatatlan izé?)
és mindig megsebzett, és mindig hiányzik valamije, mondjuk a teteje, úgy, mint, 

ahogy a szállodaablakomból látom, azt a csonkatornyot? érdekes, hogy a csonka-
torony szó jut eszembe, a magyar irodalomban a Csonkatoronyban van Arany 
János emlékmúzeuma. Nagyszalontán. (Arany János az egyik legklasszikusabb, és 
leigsmertebb szerző Magyarországon.) A nagyszalontai Csonkatorony a kollektív 
idő szimbóluma lehet, idősík, tér, időgráf, időgeometria, aminek határa van. a 
határon túli idő. miszerint egy nagy, magyar anyanyelven író szerző szülőhelye 
már nem az anyaországon belül van. hanem egy másik ország városa lett. így lesz 
egy születési idő, történelmi idő és tér, kollektív idő. (politikai-és-ideológiai idő.) 
háború(s) idő úgy, ahogy annak idején Kelet-Berlin és Nyugat-Berlin szétszakadt 
ideje…

az idő a szállodai ablakomból látszó emléktemplom (Vilmos császár emlék-
temploma) amit a háború alatt lebombáztak. emlékezet-idő, kollektív idő, figyel-
meztető idő a múltból a ›mindigjelenen‹ át a jövőbe. vissz(a)hang, visszaidő… 
trapéz és korlát. az idő olyan különös és szubkulturális, és az idő kilóg az időből, 
mint a transz meg a queer? (…)

… elég nyomasztó ez a torony, olyan ortopéd, mint a gésacipőkben eltorzul női 
lábak … 

szóval nagyon nehéz megfogni bármit is, és behatárolni. a definíciók közül 
mindig kimarad valami fontos, valami lényeges. 

szerintem nem kell mindent befogni, behatárolni. csak ugye, ezek a szavak, ez 
a jelen, ez a ›mostésitt‹. mit is lehet itt felvillantani a mindenekből … magyarországi 
időben … innen, egy asztal mögül, egy irodalmi feszten, Berlinben a nézőtérre, 
jóságnak, adásnak, bölcsességnek … ó, te, jó öreg, szorongó idő …

vajon melyik idő van túlsúlyban a normatívként élő és a nem normatívként élő 
embereknél? a jelen, a jövő, a múlt? azt mondják a lélekgyógyászok, hogy bárki is 
vagy, bárhogyan élsz, nem igazán tudsz a jeleben élni. a jelen állandóan a múlt és 
a jövő tatamijain és ringjében hadakozik … 

a transz és queer témában azt hiszem, kicsit másképpen lehet a kollektív idő. a 
kisebbség és a többség kollektív ideje más. ha létezik transzésgueer-kollektív idő, 
az nálunk a túlélés ideje is. az elfogadtatás, az elfogadás, a kitörés, az egyszerre 

kívülállás és asszimiláció ideje. kisebbségi idő. alázat-idő, türelemidő, lázadóidő. 
persze, kinek hogy. hasonlóságainkban egyszerre olyan különbözők is vagyunk. és 
ezzel a hasonlóságon belüli különbségekkel nem tudunk sokszor mit kezdeni. 
szerintem. legalábbis Magyarországon. 

a vágy közös, a szenvedély is, de az élet, a megéléseink nem biztosan. (a 
generációs idő, a tér--idő, a főváros-vidék idő más-más narratívákat szül. és a 
politikai-idő is és az ideologizált idő is …) otthon, a hazámban a leszbikus 
vágyaink, szerelmeink, gyönyöreink propagandává váltak. és ez nagyon fáj. 

ráadásul — énszerintem — a ›transzésqueer-magyaridő‹ teljesen más, mint a 
›berlini transzésqueeridő‹. az ›én transzésqueer-időm‹ is más, mint egy fiatalabb-
nak. Magyarországon belül is egy ›budapesti transzésqueeridő‹ is más, mint a 
nyíregyházi, egy tanárként dolgozó nő ›transzésqueer‹ ideje is más, mint egy nem 
tanáré, egy szubkulturális közösségben megélt másság is más, mint egy örök 
kívülálló nőé.

szóval szorongó idő(m) van, csigaházidő. 
ezért is jó, hogy most lehet a magamfajta embernek, itt, ezen a fesztiválon, egy 

színpadon menekülő-ideje, tágas ideje, identitást vállalható ideje, amit nagyon 
köszönök a közös időnkben, a privát időinkben és a saját sorsidőmben egyaránt. 

szóval idő az a valami, amiről egy szerzőnek — legalábbis nekem — egy szállodai 
szobában mindenféle dolog eszébe jut, ami nem az idővel kapcsolatos :).

végső soron azt hiszem, hogy az én időm a tékozló idő, amiben egy bolyongó, 
tévelygő, vágyakozó lélek vagyok. Magyarországon.

﻿ asszociációk, jegyzetek
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als herzlichkeit, als geschenk, als weisheit … o, du gute alte, dich ängstigende 
zeit …

welche zeit überwiegt wohl bei den nach der norm lebenden und den nicht 
nach der norm lebenden menschen? die gegenwart, die zukunft, die vergangen-
heit? die psycholog·innen sagen, egal wer du bist, egal wie du lebst, du kannst 
nicht wirklich in der gegenwart leben. die gegenwart kämpft ständig auf dem 
tatami und im ring von vergangenheit und zukunft …

in bezug auf das thema trans und queer bedeutet die kollektive zeit, glaube ich, 
vermutlich etwas anderes. die kollektive zeit der minderheit und der mehrheit ist 
jeweils eine andere. gibt es eine transundqueer-kollektive zeit, dann ist diese bei 
uns immer auch eine zeit des überlebens. eine zeit des akzeptiertwerdens und des 
akzeptierens, des ausbrechens, des außenvorseins und der assimilation zugleich. 
minderheitenzeit. demutszeit, geduldszeit, rebellionszeit. natürlich jeweils anders. 
in unseren ähnlichkeiten sind wir zugleich auch ganz unterschiedlich. und mit 
diesen unterschieden innerhalb der ähnlichkeit wissen wir oft nichts anzufangen. 
denke ich. zumindest in Ungarn.

der wunsch ist derselbe, die leidenschaft auch, aber das leben, unser erleben 
nicht unbedingt. (die generationale zeit, die räumliche zeit, die zeit der hauptstadt 
und der provinz erschaffen jeweils andere narrative. und auch die politische zeit 
und die ideologisierte zeit …) zu hause, in meiner heimat, fielen unsere lesbischen 
sehnsüchte, lieben und lüste der propaganda zum opfer. und das tut sehr weh.

zudem ist — meiner meinung nach — die ›transundqueere ungarische zeit‹ eine 
ganz andere als die ›berliner transundqueerezeit‹. auch ›meine transundqueere-
zeit‹ ist eine andere als die der jüngeren. und innerhalb Ungarns ist eine 
›budapester transundqueerezeit‹ ebenfalls eine andere als in meiner geburtsstadt 
nyíregyháza, und die ›transundqueerezeit‹ einer als lehrerin arbeitenden frau ist 
wieder eine andere als jene einer frau, die nicht lehrerin ist, und das in einer 
subkulturellen community erlebte anderssein ist auch ein anderes als jenes einer 
ewigen außenseiterin.

es ist also eine beklemmende zeit (für mich), eine schneckenhauszeit.
auch deshalb ist es gut, dass jetzt eine person, wie ich es bin, hier, bei diesem 

festival, auf einer bühne eine fluchtzeit hat, eine weite zeit, eine eigene identität 
erlaubende zeit, für die ich mich in unserer gemeinsamen zeit sehr bedanke, 
sowohl in unserer privaten zeit als auch in meiner eigenen schicksalszeit.

die zeit ist also etwas, worüber einer autorin — zumindest mir — in einem 
hotelzimmer allerlei einfällt, was nicht mit der zeit zusammenhängt :). 

letztlich glaube ich, dass meine zeit die zeit der verschwendung ist, und in der 
bin ich eine umherwandernde, umherirrende, sehnsuchtsvolle seele. in Ungarn.

Übersetzt aus dem Ungarischen 
von Eva Zador.

(die vergangenheit, gegenwart, zukunft. zeitebenen. zeitflächen-figur. 
gleichseitig? rechtwinklig? oder aber parallel? ist die zeit raum, ist die zeit 
geometrie, besitzt sie einen durchmesser, strahlen? ist die zeit wie ein graph? 
ein zeitgraph? ist die zeit weg, linie, kreis?)

(in der schule haben wir gelernt, dass es lyrik gibt, die zeiten und werte 
gegenüberstellt. irgendwie fällt mir das gerade ein. elegien, rhapsodien, hymnen, 
oden. die ruhmreiche vergangenheit, die resigniert nihilistische, zerstörerische 
gegenwart und die aussichtslose zukunft. so sind die romantischen gedichte von 
heimat und nation. das wurde uns in der schule ständig erzählt. ob das wohl 
stimmt? wer kann das sagen?)

ich denke daran, dass die zeit fragmentarisch ist, mosaikhaft, unregelmäßig … 
und die kollektive zeit ist wie jene tasse in meinem küchenschrank. an der seite 
ist ein stück abgeplatzt, und das macht sie zu meiner tasse, das macht sie 
subjektiv, das macht sie zu meiner geschichte. und diese private geschichte wirkt 
sich auf die kollektive zeit aus. die mir gehört und auch wieder nicht. oder wird 
meine private zeit niemals zur kollektiven zeit werden? und wird es auch 
umgekehrt nicht passieren? oder ist auch die kollektive zeit eine angeschlagene 
tasse? unser aller kleine tasse, die sich in einem erdgroßen küchenschrank 
befindet? oder ist die zeit etwas von kubistischen, avantgardistischen 
künstler·innen neugedachtes? ist die zeit gestenmalerei? ist die zeit ein aquarell? 
ist die zeit eine vielzahl von fragen? ist die zeit fantasie und vergessen? oder eine 
examensarbeit? für manche dies, für manche das?

(oder ist die zeit ein rastloses irgendwas?)
und ist sie immer verwundet, und fehlt ihr immer etwas, sagen wir wie das 

dach jenem stumpfen turm, den ich aus meinem hotelzimmer sehe? interessant, 
dass mir der begriff stumpfer turm einfällt, in der ungarischen literatur befindet 
sich im stumpfen turm — im Csonkatorony — das gedenkmuseum von János Arany. 
in Nagyszalonta. (János Arany ist einer der wichtigsten klassischen dichter 
Ungarns.) der stumpfe turm von Nagyszalonta könnte das symbol der kollektiven 
zeit sein, zeitebene, raum, zeitgraph, eine zeitgeometrie, die grenzen hat. 
die zeit jenseits der grenzen. die zeit, in der sich der geburtsort eines großen, 
in ungarischer muttersprache schreibenden dichters nicht mehr innerhalb des 
mutterlandes befindet. sondern zur stadt eines anderen landes wurde. so wird 
ein geburtsdatum zu einer historischen zeit, zum historischen raum, zu 
kollektiver zeit. (zu politischer und ideologischer zeit.) kriegerische zeiten, 
so wie damals die zerrissene zeit von Ostberlin und Westberlin …

die zeit ist die aus meinem hotelfenster sichtbare gedächtniskirche (die 
gedächtniskirche kaiser Wilhelms), die im krieg zerbombt wurde. gedächtniszeit, 
kollektive zeit, mahnende zeit aus der vergangenheit über die ›immergegenwart‹ 
in die zukunft. (zu)rückschall, zurückzeit … trapez und barren. die zeit ist eine 
besondere, und sie ist subkulturell, die zeit fällt aus der zeit wie trans und queer? 
(…)

… dieser turm ist ziemlich bedrückend, ein fall für die orthopädie wie die 
gebundenen lotusfüße der frauen im alten china …

es ist also sehr schwer, etwas einzufangen und einzugrenzen. immer fehlt den 
definitionen etwas wichtiges, etwas wesentliches.

ich finde, es muss auch nicht alles eingefangen und eingegrenzt werden. 
nur gibt es eben diese wörter, diese gegenwart, dieses ›hierundjetzt‹. was lässt 
sich von alldem blitzartig aufzeigen … in ungarischer zeit … von hier aus,  
an einem tisch, bei einem literaturfestival, in Berlin, für das publikum,  

Zsuka Nagy
assoziationen und notizen  
auf ein thema in meinem hotelzimmer
(gelegenheits- und hörtext)

assoziationen und notizen
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monologe aus k.

strophen zum dreiunddreißiger paragrafen

»denn ich habe keine frucht je für irgendwen,
und ich — ich will dennoch leben, leben!«
(Jenő Dsida: Demütiger, flehender Psalm)

Zsuka Nagy
Ausgewählte Gedichte aus Les  
(Bada Dada Alapítvány, 2021)

(das jenseitige ufer eins)

judit hatte keine gebärmutter,
zu groß waren die auswüchse gewesen.

mir fehlt ein eierstock.
und meine sehnsüchte sind hier im inneren.
wer ich bin, ist eine schmerzliche frage.

eine familie, eine liebe habe ich nicht.
was ich nicht hatte, doch hätte haben sollen.
der fehlende kindersegen schmerzt mich sehr,
kinderlos verliert frau schneller die kraft.

doch wenigstens gab es diese judit.
ein verschmitzter charme in ihren gesichtszügen,
und etwas sinnlich markantes.
ich mochte es, wie sie bei mir sanft wurde,
wie sie mich berühren konnte,
ihren blick, wie sie dabei schaute.
auch ihre fürsorge, ihr ringen mochte ich,
dass sie wusste, wer sie war, im gegensatz zu mir.

oft fragte ich sie, ob ich dann jetzt eine lesbe sei.
dann lächelte sie immer und sagte,
das musst du spüren …
judit war weise. glaube ich. im gegensatz zu mir.

jetzt stehe ich hier, schaue sittsam
in mich hinein. mich zu schämen habe ich längst gelernt,
ich fühle mich in vielerlei hinsicht schuldig.

ich betrachte die frau, den mann außen und innen,
frage mich oft, wie das ist.
wie ich zu mir stehe, wie sie zu mir stehen.
ich wollte akzeptiert werden,
von den personen, die nicht so fühlen wie ich.
denn ich kann gut und zärtlich lieben,
bin hingebungsvoll, es ist schön mit mir.

(das jenseitige ufer zwei)

ich bin eine frau, sage ich und hinterfrage es zugleich.
oder sie machen ein gesetz. mit gesunder gebärmutter,
mit zwei eierstöcken bist du frau.
nachkommen habe ich keine, dabei wäre ich eine gute mutter gewesen.
ich hatte einen freund, der hatte ein kind,
er wollte keins von mir, von keiner, er sagte,
ich solle gehen, wenn ich wolle, ich ging nicht.

lange zeit später war es doch aus, und es kam judit.
sie sagte, wenn ich wolle, solle es so sein.
sie gebe mir zellen, ich würde künstlich
befruchtet, wir könnten ein kind haben.
es berührte und befremdete mich zugleich.
ergriffen schaute ich zu, wie sie im internet suchte,
dass es im ausland hier und dort so und so ginge.

derjenige, der ein organ dazu hatte, wollte kein kind von mir,
er war der mann, judit hingegen die frau, ich war verwirrt.

(ich war etwas über zwanzig, als ich jenen mann liebte.
ich wünschte mir, unfruchtbar zu sein, um kein kind zu wollen,
wenn mein liebster es nicht wollte, dann ich auch nicht.)

dann wurde mir ein großer knoten entnommen,
er war in meiner gebärmutterwand verkapselt.
judit war vorher und nachher bei mir.
wir hielten es geheim, das ganze ein einziger stress.
ich würde kürzer leben wegen der kaputten nerven,
der angst, dem frust, aber egal,
denn es gab diese judit.

eine narbe auf meinem bauch.
als hätte ich mit kaiserschnitt entbunden.
eines tages dann wurden judit und ich misstrauisch,
wir entliebten uns und verliebten uns in andere.

jetzt bin ich hier, was ich habe, habe ich, was nicht, das nicht,
manche sind für mich, manche gegen mich,
mein zuschnitt nach norm ist nicht gelungen.
die scheren bohrten sich in mein gesicht, in meine brust.
wozu ich mich bekennen muss, wovon rechenschaft ablegen, weiß ich nicht,
besser wäre es zu schweigen, doch

Ausgewählte Gedichte aus Les
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lauer

ich schaute ihr heimlich im badezimmer zu
(wie eine jugendliche). sie stand in der wanne, den duschkopf zwischen den beinen.
(dann) sie seifte sich ein, nahm einen schluck wasser.
(und) sie griff sich unter die Brust, ich sah sie an, ihren unproportionalen körper.
schlanke fesseln, kurze beine, mundgroße scham.
(taillenloser rumpf), weicher bauch, große brüste.
und ein liebes, verschmitztes gesicht (dabei war sie fast fünfzig).
als sie mich erblickte, richtete sie die dusche auf mich, »guck nicht«,
errötet wischte ich mir die spritzer vom gesicht,
(und) ich kroch ins bett, den kopf gesenkt,
ich wartete (auf sie), und nach der vergehenden scham kamen mir die tränen,
vor verzweiflung, warum sie (für mich) so schön war,
warum ich sie in ein paar minuten umarmen würde, als könnte ich
ohne sie nicht atmen.

dialog

der kommunismus ist sehr wohl eine gute sache (sagst du)
und weinst fast vor stress, und ich schaue bloß,
wie du das wohl meinst. (und da beginnst du zu reden
von der gleichheit.) ach, so meinst du das, verstehe.
gehen wir einkaufen (frage ich), du kleine heimatlesbe
(das antwortest du). (wie ausgrenzend und
beschränkt ich doch sei.) nationallesbe (verbesserst du dich)
und lachst. ich habe den faden längst verloren,
weiß nur, dass ich mein land liebe …
du ewig sentimentale idealistin, was weißt du schon,
hast nirgendwo gelebt, warst kaum irgendwo im ausland,
liest keine ausländischen zeitungen. bist eingeschlossen in …
ich verstehe nicht, was du hast, ich liebe dieses
verdammte land, tut mir leid, wenn du es nicht ausstehen kannst.
ich weiß, wie es für andere ist, wenn sie ihr land
lieben, und sei es nur deshalb, weil ich es auch liebe …
hier sind die menschen beschissen, egoistisch, ausgrenzend,
und alles ist schlecht. warum, ist’s woanders besser? ja, das ist es.
warum bist du dann hier? ich weiß nicht, deinetwegen
und wegen meiner eltern. 

lass uns schokoschnecken kaufen, oh ja, für mich zwei,
heute habe ich beschlossen, dick zu werden. wir werden die kilos schon weglieben.
endlich sind wir uns in etwas einig.

Ausgewählte Gedichte aus Les
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fragmente zu einer farbe
(ausschnitte)

(alle)

alle leiden,
nur manche mehr,
du hörst, dass die wände reden,
beugst dich näher, um es besser zu hören,
um auch heute schlecht zu träumen,
um vor scham zu würgen,
dass du deine mutter wieder angelogen hast,
ein fakemensch in einer fakewelt bist,
du glaubst dir selber nichts,
im traum vergiften sie dich, schütteln und zerschneiden dich,
auch heute schläfst du nicht an der seite eines mannes ein,
du gehst am sonntag allein zum familienessen,
hühnersuppe, schnitzel, kartoffelpüree,
zu viel fleisch, zu viel heuchelei,
zu viel tradition, zu wenig das ich,
zu viel verliere ich, wenn ich mich anpasse,
es tut so weh, ›gut‹ sein zu müssen,
dass ich mich an jedem bissen verschlucke.

(pst)

pst, pst, hier sieht uns niemand,
schlüpf noch her, wo unsere herzwurzeln sich berühren,
nässt die erde darunter, vergießt der himmel tränen,
kleiden sich die jahreszeiten in lachsrot,
badet der lenz in deinem gesicht,
in einer neuen welt wirst du es nicht verbergen müssen.

Ausgewählte Gedichte aus Les
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(panikknopf)

dein arm ist taub,
drückt an deinem herzen,
panikknopf, reißverschluss, bh,
unterwäsche im weltall,
manifeste in deinem gehirn,
du könntest dich allem entledigen,
könntest einfach nur mensch sein,
farblos, geschlechtslos, gläubig
oder ungläubig, bier- oder weintrinker·in,
heavymetal- oder popfan, freudianer·in oder
jungianer·in, marquez- oder bulgakowleser·in,
trans oder queer, mutter- oder vaterkind,
mädchen- oder jungenhaft, blau oder orange,
schwarz oder weiß, arm oder reich,
mir ist es egal, an der stelle deines herzens ein panikknopf,
dein arm ist taub, unterwäsche im weltall,
manifeste in deinem gehirn,
du könntest dich allem entledigen, sei einfach nur, ein mensch.

(schluchzende nägel)

das schicksal hat mich eingeholt,
kein entrinnen,
ich wollte keine regeln brechen,
nur haben sich schluchzende nägel tief in mich gebohrt,
mutter, liebste mutter, liebe mich auch mit meiner liebsten,
hab keine angst, abgestempelt wirst du so oder so,
mach mir keine vorwürfe, rechtfertige dich nicht, suche keinen sündenbock,
liebe mich so, wie ich bin, hilf mir, mutter.

Ausgewählte Gedichte aus Les
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(blechherz)

meine heimat,
der kleine marienkäfer,
ist mir in den mund geflogen,
dabei zerreiß ich mir darüber nicht den mund,
weil ich sie liebe,
ich gehe auf den dachboden,
schütte die drei in mathe aus dem sack,
die vier in physik, mein ganzes leben,
irrelevant, das sagen meine geliebten immer,
ein gitarrenkörper liegt saitenlos da,
weil alle jugendlichen musiker·innen werden wollen,
aber keine·r will homosexuell sein,
aber keine·r kann anders,
als im sack die anpassung zu suchen,
die scham zerreißt den sack,
zwei lesebücher, ein kariertes heft,
viele kino- und konzertkarten, liebesgedichte,
wir finden einander nicht, keine ordnung, keine disziplin,
nur erkenntnis, attribut, skotom,
ich trete aus dem dachboden, die antenne dreht sich auf dem dach,
ein blechherz klopft über meinem kopf,
zwischen vielen satellitenschüsseln verliere ich alles wesentliche,
meine heimat, auf meine hand geflogener marienkäfer,
wie kannst du mich so quälen, hilf mir, du schöne.

Übersetzt aus dem Ungarischen 
von Eva Zador. Die Übersetzung 
basiert auf einer von der Autorin 
leicht angepassten Version der 
Originaltexte.
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Auszüge aus Springfield  
(Freedom Letters, 2023)

Als Mama in den Neunzigern
aus Tadschikistan nach Toljatti zog
sah sie sich im Autoindustriebezirk um und sagte:
Das ist Amerika
das ist New York.
Guck mal was für breite Straßen
was für Perspektiven
wie viel
Jugend und alles.
Mit der Zeit wird das Netz der Wohnblöcke
zu ihrem Käfig.
Wegen neuer Gesetze
scheitert später ihr Business
steigen die Preise
kommt die Krim
drücken die Kredite
und sie zieht zu ihrer Mutter aufs Dorf in die Oblast Belgorod
und lässt mich zurück unser Hab und Gut verkaufen.
Ich war von ihr weggerannt bloß nicht dort leben nicht leben
und nie wiederkommen.
Doch dann laufe ich lange durch die elende Stadt
auf der Suche nach irgendeinem Job ohne Erfahrung
vermiete an Assis für dreitausend Mamas Schlafzimmer
rede mit Geldeintreibern
und mit Interessenten für Bürobedarf und Möbel
denen ich stückweise ihre Firma unser Leben unsere Vergangenheit verkaufe.
An ganz schlechten Tagen gehe ich zum Stausee
und denke an die überfluteten Häuser und Bäume des früheren Stawropol
an die Tiefe des Wassers
wie wir früher am Kraftwerk vorbei in die Ferien fuhren
und ich von den eingemauerten Leichen der Zwangsarbeiter erzählt bekam
wie schrecklich es ist, wenn ich eingemauert werde
in diesen Wänden
wie schrecklich
im Beton zu ersticken
und dass nach der Verwesung der Leichen Hohlräume entstehen
und dann stürzt das Kraftwerk ein und trägt alle mit sich fort ins tiefe Wasser
reißt die Stadt nieder als riesige Mauer
mitsamt den leeren Wohnungen und Garagen weil alle wegfahren.
Das alles stellte ich mir vor
in einem genauso heftigen Sommer
und die Luft brannte wie Wodka.

Matwej und ich sind in Toljatti geboren, beide im Autoindustriebezirk, sind im 
selben Jahr nach Samara gezogen, um an derselben Uni zu studieren, kannten 
uns in Toljatti aber noch nicht.

Jetzt mieten wir eine Einzimmerwohnung in einem Neubau weit draußen, 
kaufen bei Auchan und IKEA ein, fahren mit den gleichen Öffis in die Stadt, 
belügen die Nachbarn, wir seien Brüder, lachen wie blöd, bumsen viel, streiten, 
gehen zum Wichsen aufs Klo, kochen, hängen am Reck, schmeißen krasse Partys 

und stellen uns vor, das wäre gar nicht das russische Elend aus den Reportagen 
von Warlamow, sondern verschlafene amerikanische Suburbs, und wir wären halt 
sowas wie Punks oder Typen aus einer Serie. Und jeden Tag träumen wir davon 
abzuhauen. Aber noch gehen wir arbeiten und hängen abends gelangweilt 
rum wie in einem Van-Sant-Film, mit sirrenden Hochspannungsleitungen, Bier 
und Zigaretten.

Die Wohnanlage Spitze Schlüssel im Sommer — das ist das russische 
Springfield mit dreistöckigen Wohnblocks außerhalb von Samara und jenseits 
des Schienennetzes, mit modernen Basketball-Courts und leistbaren Mieten, mit 
einem Panzer, einem Springbrunnen und dem Tag der Luftlandetruppen.

Bevor hier Dichter, Ingenieure und Assis wohnten, war die Gegend von 
Magyaren besiedelt. Sie lebten nomadisch und hinterließen Stellplätze. Einer 
wurde beim Bau der Wohnanlage entdeckt. Die Bagger buddelten die Magyaren 
aus und bauten günstige Wohnungen für die Nomaden der Gegenwart — junge 
Geringverdiener wie uns. Wir bleiben eine Weile, decken uns mit IKEA-Zeug 
ein und ziehen weiter, Urzeiten zu unterbrechen.

[ . . . ] 

Matwej schlug vor, im Stadtzentrum eine Runde zu drehen, und ich sagte zu. 
Wir trafen uns am Uni-Gebäude Nummer drei und stiegen in ein Linientaxi. 
Wie immer im Frühjahr sah Samara aus wie die Sülze in der Mensa: 
wenig Fleisch und viel Rotz. Aber ich fand das gut, weil ich im Herzen 
Kriegsreporter bin, und Authentizität ist ein Qualitätskriterium der Reportage.

[ . . . ]
Matwej führte mich durch Auslandssamara. Er zeigte mir Gebäude, in denen 

während des Zweiten Weltkriegs die Botschaften verschiedener Länder ihren Sitz 
hatten, und wir fantasierten, wohin wir auswandern würden, wenn wir Geld 
hätten. Unser beider Favorit waren die Staaten. Ihm gefielen die Häuser, er wusste 
alles über Architektur und alle möglichen Insider-Sachen.

»Ich war noch nie irgendwo weg«, sagte Mat. »Deswegen träume ich so vor 
mich hin. Ich war nur einmal in Anapa und in Odessa als Kind, Verwandte 
besuchen. Aber ich kann mich kaum dran erinnern. Nur noch, dass es toll war. 
Von der Krim hab ich gar nichts gesehen. Mein Vater saß in einer Bar und sagte, 
er wäre lieber auf der Datscha geblieben.«

»Ich war im Ausland, aber das ist lange her«, sagte ich.
»Wo überall?«
»Europa. Ich war auch ein Jahr zum Englischlernen in Spanien. Aber denk 

bloß nicht, dass ich es jetzt kann.«
Ich fragte Matwej, warum er sich so gut mit Häusern und internationalen 

Missionen auskennt. Er sagte, er ist mal mit einem cleveren Typen von der 
Galerie Viktoria ausgegangen, und dann hat er Warlamow gelesen.

»Ich bin ein Nerd. Ein analfixierter Programmierer.«
»Kennst du Weronitschka Stepanowa?«
»Klar«, sagte er. »Sie ist doch die Queen der Analfixierten. Und Psychologie 

interessiert mich sowieso. Selbstanalyse.«

Auszüge aus Springfield
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»Meine Mutter sagt, die sind Scharlatane.«
»Meine auch. Alle Ärzte halt. Darum geht sie zur Wahrsagerin. Nervt.«
»Dieses Land ist mit Hellsehern großgeworden, was willst du.«
Mir war Architektur gleichgültig. Mich interessierte in der Stadt nur, wo man 

Spaß haben kann. Aber ich mochte es, wie begeistert er erzählte und diese rotzige 
Samarer Sülze uminterpretierte. Ich fand das Gebäude der norwegischen 
Botschaft schön — eine gotische Villa aus dunkelrotem Backstein. Ich sagte, wenn 
sie in Russland mal die Oligarchen entkulakisieren, mach ich da eine 
Hausbesetzung.

Ich bat Matwej, mir die Tour aufzuzeichnen, die wir gelaufen waren. Ich wollte 
ihm zeigen, dass ich seine Bemühungen zu schätzen weiß.

»Damit du hier andere Männer herumführen kannst? Das ist meine Masche«, 
sagte er.

»Und du glaubst, ich hab das vor?«
»Ich hoffe nicht.«
Wir kamen zum Kujbyschew-Platz, da war Endstation.
»Mal kurz aufs Klo?«, schlug er vor.
»Go«, sagte ich.
Wir stiegen die Treppe runter zur Toilette, die unter der Erde war, und statt 

pinkeln zu gehen, küssten wir uns. Matwej erzählte, dass dieser Platz zu 
Sowjetzeiten »Warmer Park« genannt wurde, weil er ein heimlicher Treffpunkt 
für Homos war, und eigentlich ist es ironisch, wie die Zeit vergeht und die 
Geschichte sich wiederholt: Noch immer verstecken wir uns im Untergrund, 
um ein bisschen Händchen zu halten. Graben uns Höhlen im Beton.

Ich dachte, dass wir kein schlechtes Retro-Foto abgeben könnten: Matwej sah 
mit Vaters Lederjacke und Ohrenmütze vor den sowjetischen Wandfliesen hübsch 
aus. Ich hab gelesen, dass es irgendwo in Berlin ein Denkmal für homosexuelle 
Holocaust-Opfer gibt — ein großer, grauer Stein mit einem winzigen Fenster 
ins Innere, und drinnen läuft ein Schwarzweiß-Fernseher mit zwei knutschenden 
Männern. Sie küssen sich ewig in diesem flimmernden kleinen Guckloch in 
diesem großen, grauen Stein, verborgen vor allen Blicken in dem riesigen Park. 
Wenn es in Russland ein Denkmal für die homosexuellen Opfer der Repressionen 
gäbe, dann wäre es hier, in diesem versifften Untergrund-Klo auf dem 
Kujbyschew-Platz, dem größten Platz Europas, wie alle Stadtführer betonen. 

[ . . . ] 

Mat kam zurück, als es stockdunkel war, und stockbesoffen. Besoffen und mit 
roten Augen. Er ging ins Zimmer, plumpste auf die Matratze, stand auf, setzte sich 
wieder hin, dann kam er zu mir in die Küche.

»Hab grad was geschrieben«, sagte Matwej. »Ein Gedicht. Über dich. 
Willst du’s hören?«

Mat setzte sich auf einen Stuhl, nahm sein Handy und stützte seine schweren 
Arme so schwer auf den Tisch, dass der auf mich zu rutschte.

»Also«, begann er, »es heißt Supernovas und Beine.«

Andrej
in alten Zeiten hieß es
dass wenn das Wasser am achtundzwanzigsten März langsam fließt
dann wird das ganze Jahr schwer.
An diesem Tag saßen wir schauten auf die schnellen Wellen
irgendeines Ozeans
sie fielen auf die Menschen
und ihre schwarzen Schädel
hoben sich unweigerlich in die Luft
in Erwartung der nächsten Woge.
Ich schaute zu berührte mit meinem Bein dein Bein und sagte
fuck
das ist echt wie das Leben.
Am achtundzwanzigsten März entbrannte
eine Supernova in der Galaxie eM acht eins und wurde
die hellste Supernova
des ganzen Jahrhunderts
und ich hab sie schon gesehen
berührt mit der Mütze
der Kippe
dem Rauch aus meinem Mund
und sogar mit dem Bein als ich kopfüber aufs Eis purzelte
und an diesem Tag wurde auch Lady Gaga geboren
sie singt bestimmt in einem dieser dummen TikToks
die ich dir schickte.
Ich weiß nicht wie lange Supernovas brennen
sie glühen wahrscheinlich auf und lassen nach
werden Zwerge
zittern vor Zorn
und zerfließen im Kosmos
und ich möchte sie mit dem ganzen Körper berühren
nicht nur mit dem Bein
im Fall und beim Aufprall
des Schädels.
Doch das Leben ist lang
die Wellen schnell
und noch immer strahlt Gaga und mit ihrer Musik werden TikToks gemacht
und eigentlich Scheiß auf die Stars und Sterne
wichtiger sind Beine.

Matwej verstummte. Ich lächelte.
»Weißt du noch, ich hab dir halt mal gesagt, dass du wuchtige Beine hast«, 

sagte er.
»Dass ich damit vor Problemen davonrenne oder so was in der Art.«
»Ne. Das mein ich nicht. Wenn du stehst … Du stehst, und ich würde dich am 

liebsten ins Bein beißen. Weil das, keine Ahnung, weil’s so massiv ist.«
»Sorry, Mat, ich versteh gar nix.«
»Faggot. Das war mir wichtig.« Übersetzt aus dem Russischen 

von Ruth Altenhofer.  
Lektorat von Sima Ehrentraut 
und Alexandra Ksenofontova.
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32 33 Über das »Hier und Jetzt«, Schwermut und OptimismusСергей Давыдов  
× Александра Ксенофонтова 
Про «здесь и сейчас»,  
тоску и оптимизм

Александра Ксенофонтова  Твой роман стал первой книгой, вышедшей в 
издательстве Freedom Letters. Как это получилось?

Сергей Давыдов  Я написал Спрингфилд уже после начала полномас-
штабного вторжения 22-го года России в Украину. Это была моя 
дипломная работа в магистратуре Высшей Школы Экономики. 
И у меня не было вообще никаких надежд на то, что роман будет издан. 
Потому что я тогда думал, естественно, об издании в России, и я 
понимал, что это невозможно, что существует военная цензура и всё 
более и более усиливающееся репрессивное законодательство.* Хотя, 
казалось бы, куда его ещё усиливать. 

Я, кстати, по-моему, никогда об этом не рассказывал, но был 
такой интересный факт. Моим рецензентом на дипломе был писатель 
Роман Сенчин. Он поставил мне какую-то высокую оценку, типа девять 
[баллов из десяти], я совершенно не ожидал такого. Хотя он почему-то 
посчитал, что Спрингфилд это автофикшн, хотя там даже герой 
именуется не так, как я. Это автопсихологическое письмо, но не 
автофикциональное и тем более не автобиография. Так вот, на защите 
мне поставили девять, и ко мне подошла руководительница курса и 
сказала, мы не смогли поставить десять по определённым соображени-
ям, поэтому поставили девять, а я говорю, а мне всё равно. Вот, просто 
спасибо. И, в общем, я думал, что на этом всё закончится. 

Но когда пошёл разговор о том, что примут закон о пропаганде 
ЛГБТ [среди совершеннолетних], я выложил ссылку на документ у себя 
на Фейсбуке и сказал, что закрою ссылку в день, когда будет принят 
закон. И  в этот момент роман как-то очень быстро разошёлся повсюду, 
я совершенно этого не ожидал. И  мне тут же написал Георгий 
Урушадзе, которого я вообще знать не знал, а потом оказалось, что это 
бывший гендиректор «Большой книги»† и вообще замечательный 
человек. Гоша мне написал: не торопись никому давать роман. 
Я думаю: а кому я его дам, интересно? 

В начале 2023-го года я уехал в Германию, и тут Гоша мне пишет, 
говорит, я хочу начать издательство Freedom Letters с твоего романа. 
A  я с книжным миром никогда дел не имел, я человек из театра и кино. 
И  я вообще не понимал, как это будет функционировать — тем более 
тамиздат, тем более издательство, которое ещё даже не существует. 
Поэтому я очень сильно волновался, но подумал, ладно, выбирая 
между ничем и чем-то непонятным, лучше выбрать что-то непонятное 

— может, будет интересно. Вот. A  потом так получилось, что 
Спрингфилд стал хитом. И  сейчас Freedom Letters основало премию, 
и одна из номинаций, в категории квир-литература, называется 
«Спрингфилд». Я не имею к этому никакого отношения, видит бог, 
я говорил Гоше, не надо называть так номинацию, потому что, мне 
кажется, премии обычно называют в честь уже умерших людей, 
а я ещё жив, я ещё молод. Но, в общем, что вышло, то вышло.

Александра  Наверное, называние премии в честь Спрингфилд — признак 
того, что русскоязычное квир-комьюнити узнало себя в твоём романе. 
Есть такое? 

*	 Федеральный закон, запрещающий 
«пропаганду нетрадиционных сексуальных 
отношений среди несовершеннолетних», 
существует в России с 2013 года. В 2022 
был принят новый закон, запрещающий 
распространение материалов, 
«пропагандирующих нетрадиционные 
сексуальные отношения» и «смену пола» 
среди совершеннолетних.

†	 Литературная премия «Большая книга» за 
лучшее прозаическое произведение 
на русском языке вручается с 2005 года.

Sergei Davydov  
× Alexandra Ksenofontova
Über das »Hier und Jetzt«,  
Schwermut und Optimismus

Alexandra Ksenofontova  Dein Roman war das erste von dem Verlag Freedom 
Letters veröffentlichte Buch. Wie ist es dazu gekommen?

Sergei Davydov  Ich habe Springfield nach dem Beginn der russischen 
Invasion der Ukraine 2022 geschrieben. Es war meine Diplomarbeit an der 
Higher School of Economics. Und ich habe mir überhaupt keine 
Hoffnungen gemacht, dass der Roman veröffentlicht würde. Damals zog 
ich natürlich nur eine Veröffentlichung in Russland in Betracht, und 
mir war klar, dass dies unmöglich war, dass es eine Militärzensur und eine 
zunehmend repressive Gesetzgebung gab.* Obwohl sie ja repressiver 
scheinbar nicht sein konnte. 

Übrigens, ich habe das noch nie erzählt, aber es gab ein interessantes 
Detail. Mein Diplomgutachter war der Schriftsteller Roman Senčin. Er gab 
mir eine ziemlich gute Note, etwa neun [von zehn Punkten]. Damit hatte 
ich überhaupt nicht gerechnet. Dabei war er aus irgendeinem Grund der 
Meinung, dass es sich bei Springfield um Autofiktion handelt, obwohl sogar 
der Protagonist darin anders heißt als ich. Es ist autopsychologisches 
Schreiben,† aber keine Autofiktion und schon gar keine Autobiografie. 
Ich habe also neun Punkte bei der Verteidigung bekommen und die 
Kursleiterin kam zu mir und sagte, wir können Ihnen aus bestimmten 
Gründen keine zehn geben, darum wären es nur neun, und ich habe gesagt, 
ist mir egal. Danke halt dafür. Und im Grunde dachte ich, dass es sich 
damit auch erledigt hat. 

Als es dann aber Gerüchte gab, dass ein Gesetz gegen LGBT-Propaganda 
[unter Volljährigen] verabschiedet werden würde, postete ich einen Link 
zum Dokument auf meiner Facebook-Seite und meinte, dass ich den Link 
an dem Tag löschen werde, an dem das Gesetz verabschiedet wird. Und in 
dem Moment hat sich der Roman total schnell verbreitet, das habe ich 
überhaupt nicht erwartet. Und dann schrieb mir auch schon Georgij 
Urušadze, den ich gar nicht kannte — später stellte sich heraus, dass er der 
ehemalige Direktor von »Bolšaja Kniga«‡ und überhaupt ein toller Mensch 
ist. Goša [Urušadze] hat mir geschrieben: Warte noch ab, bevor du den 
Roman jemandem gibst. Und ich dachte nur: Wem soll ich ihn denn geben? 

Anfang 2023 bin ich nach Deutschland gezogen und da schreibt Goša 
mir, dass er den Verlag Freedom Letters gründen und mit meinem Roman 
beginnen möchte. Und ich hatte nie mit der Bücherbranche zu tun gehabt, 
ich komme ja vom Theater und Film. Ich hatte keine Ahnung, wie das 
funktionieren soll, vor allem als tamizdat § und in einem Verlag, den es 
noch nicht einmal gibt. Ich war deswegen sehr nervös, aber dachte mir, na 
gut, wenn ich die Wahl zwischen gar nichts und etwas Unbekanntem habe, 
wähle ich lieber das Unbekannte. Es könnte ja irgendwas Interessantes 
dabei rumkommen. So war das. Und dann ist Springfield ein Hit geworden. 
Und jetzt gibt es bei Freedom Letters einen Preis, bei dem die Auszeichnung 
in der Kategorie Queere Literatur »Springfield« heißt. Ich habe damit gar 
nichts zu tun, Gott weiß, ich habe Goša gesagt, er soll die Kategorie doch 
anders nennen, weil ich denke, dass man Preise meistens nach toten 
Menschen benennt, und ich lebe ja noch, ich bin ja noch jung. Aber da 
haben wir es. 

*	 Seit 2013 ist in Russland die »Propaganda 
nicht traditioneller sexueller Beziehungen 
unter Minderjährigen« gesetzlich verboten. 
2022 trat ein neues Gesetz in Kraft, 
das zusätzlich die »Propaganda nicht 
traditioneller sexueller Beziehungen« und 
der »Geschlechtsumwandlung« unter 
Volljährigen verbietet.

†	 Der Begriff »autopsychologisch« ist im 
russischsprachigen literaturwissenschaft­
lichen bzw. -kritischen Diskurs fest etabliert 
und geht vermutlich auf die Schriften der 
Philologin Lidija Ginzburg aus den 1970er 
Jahren zurück. Siehe z.  B. Ginzburg, Lydia, On 
Psychological Prose, hg. und übers. 
von Judson Rosengrant, Princeton University 
Press, 1991, 244, 306. 

‡	 Der Literaturpreis »Bolšaja Kniga« für das 
beste Prosawerk in russischer Sprache wird 
seit 2005 verliehen. 

§ Wörtl. »Dort-Verlag«. In der Sowjetunion eine 
Bezeichnung von meistens aufgrund von 
Zensur im Ausland verlegten Büchern. 
Eine Abwandlung von »samizdat«, wörtl. 
»Selbst-Verlag«. 
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Сергей  Ну, слушай, я не буду говорить про название и про премию, я к 
ним никакого отношения не имею, но я могу рассказать про то, что я 
наблюдал по отзывам. Люди в абсолютном большинстве говорят: да-да, 
всё так, какое всё родное, какой родной «Ночной ларёк», как говорится. 
Я не очень понимаю, как работает эта магия, потому что я, на самом 
деле, плохо понимаю законы привлекательности, маркетинговые 
стратегии и так далее. Но я, например, специально в процессе письма 
использовал артефакты поп-культуры, потому что это то, что понятно 
наибольшему количеству читателей. Ты можешь сказать какую-то 
фразу в духе «я чувствую себя как Бритни в 2008-ом году», и будет 
понятно, что ты имеешь в виду. Тебе не надо больше ничего объяснять. 
Плюс, это такая поэзия, которой часто пытаются избегать. Например, 
по опыту учёбы в Вышке я заметил, что молодые авторы сами хотят 

— и их приучают на курсе creative writing — дрочить на канон. То есть 
избегать чего-то слишком современного и пытаться угодить вечности. 
Но я считаю, что это абсолютно проигрышная стратегия. Время само 
определяет, что ему хочется в себе оставить, а что не хочется. Ты не 
можешь этого предугадать. И, в общем-то, любая классика всегда в 
первую очередь про своё время. Ну то есть какой смысл думать о том, 
будет ли понятен твой текст через двадцать, сорок или сто лет. Ты 
никогда этого не угадаешь, ты можешь только понять то, как он 
работает здесь и сейчас. И  для меня это особенно важно, потому что я 
же драматург, а драматурги всегда пишут про «здесь и сейчас». 
Поэтому я и использовал элементы сегодняшней культуры и современ-
ный сленг. 

Александра  При этом абсолютное большинство поп-культурных 
отсылок в романе к контексту США. A  было что-то в русскоязычной 
культуре, что тебя вдохновляло или, наоборот, от чего ты 
отталкивался? 

Сергей  Что ты понимаешь под культурой? В романе детально, как ты 
помнишь, описан быт. Это обычный средний русский быт волжан 
конца 2010-х —начала 2020-х годов. И  для меня это русская культура. 
Если ты говоришь про произведения искусства, типа сериалов и 
фильмов, ну, там есть Альбина Сексова. Альбина Сексова это… (оба 
смеются). Вот. Есть публичные интеллектуалы, как Григорий Юдин и 
Екатерина Шульман, например. И  к тому же, что мы называем 
российской культурой. Смотри, здесь есть такой парадокс. Насколько 
большинство людей разных возрастов, которые выросли и жили в 
России, состоят, например, из Пушкина или Достоевского, и насколько 
они состоят из популярной культуры, типа сериала Санта-Барбара, 
Клона бразильского, Зены — королевы воинов, Зачарованных и 
Секретных материалов. Надо же понимать, что Секретные материа-
лы, которые смотрели в России — это уже российская культура, потому 
что их переозвучили, перевели и пересочинили для россиян россий-
ские люди. Это уже наша интерпретация Секретных материалов и 
сериала Клон. Ну или возьми, не знаю, джинсы. То, как составляли 
вестиментарный мир люди, которые учились одеваться в девяностые и 
нулевые годы, из того, что им было доступно — это российская мода, 

Alexandra  Wahrscheinlich ist die Tatsache, dass der Preis nach Springfield 
benannt wurde, ein Zeichen dafür, dass die russischsprachige queere 
Community sich in deinem Roman wiedererkannt hat. Kann das sein?

Sergei  Du, zu dem Preis und seinem Namen kann ich nichts sagen, ich 
hab ja damit nichts zu tun. Aber ich kann erzählen, was ich an den 
Rezensionen beobachtet habe. Die absolute Mehrheit sagt: Ja-ja, genau, so 
ist das, alles ist so vertraut. Ich verstehe nicht wirklich, wie diese Magie 
funktioniert, weil ich Attraktivitätsgesetze, Marketingstrategien und so 
weiter nicht wirklich verstehe. Aber ich habe zum Beispiel beim Schreiben 
bewusst Artefakte der Popkultur verwendet, weil das etwas ist, was die 
meisten Lesenden verstehen. Du kannst so was sagen wie »Ich fühle mich 
wie Britney in 2008«, und alle wissen, was du meinst. Man muss nichts 
mehr erklären. Plus, es ist eine Art Poesie, die oft gemieden wird. Bei 
meinem Studium habe ich zum Beispiel gemerkt, dass junge Autor·innen 
sich einen runterholen auf den Kanon. Das wird ihnen auch im 
Studiengang creative writing beigebracht. Das heißt, sie vermeiden Sachen, 
die zu zeitgenössisch sein könnten, und versuchen, der Ewigkeit zu gefallen. 
Ich finde aber, dass diese Strategie zum Scheitern verurteilt ist. Die Zeit 
wird selbst entscheiden, was sie behalten will und was nicht. Das kann man 
nicht vorhersagen. Und im Grunde handelt jede Klassik in erster Linie 
von ihrer eigenen Zeit. Ich meine, was macht das für einen Sinn darüber 
nachzudenken, ob dein Text in zwanzig, vierzig oder hundert Jahren 
verständlich sein wird. Das kann man nicht erraten, man kann nur 
verstehen, wie der Text im Hier und Jetzt funktioniert. Und für mich ist das 
besonders wichtig, weil ich ja Dramatiker bin, und Dramatiker·innen 
schreiben immer über das »Hier und Jetzt«. Deswegen habe ich Elemente 
der Kultur heute und zeitgenössischen Slang benutzt. 

Alexandra  Dabei beziehen sich die meisten popkulturellen Referenzen im 
Roman auf den US-amerikanischen Kontext. Gab es etwas in der russisch-
sprachigen Kultur, das dich inspiriert hat oder woran du dich im Gegenteil 
abgearbeitet hast? 

Sergei  Was verstehst du unter Kultur? Du weißt ja, dass im Roman 
detailliert der Alltag beschrieben ist. Das ist durchschnittlicher russischer 
Alltag von Menschen an der Wolga Ende der 2010er bis Anfang der 2020er 
Jahre. Für mich ist das die russische Kultur. Wenn du von Kunstwerken 
sprichst, wie Serien oder Filmen, dann gibt es dort Alʹbina Seksova.* 
Alʹbina Seksova, das ist … (beide lachen). Genau. Es tauchen öffentliche 
Intellektuelle auf, wie Grigorij Judin oder Jekaterina Šulʹman zum Beispiel. 
Und dann die Frage, was wir russländische Kultur nennen. Schau, hier liegt 
ein Paradox. Zu welchen Anteilen bestehen die meisten Menschen 
unterschiedlichen Alters, die in Russland geboren und aufgewachsen sind, 
aus Puškin oder Dostoevskij zum Beispiel, und zu welchen Anteilen 
bestehen sie aus Popkultur, zum Beispiel Serien wie California Clan, der 
brasilianischen Serie O Clone, Xena — die Kriegerprinzessin, Charmed und 
Akte X. Man muss sich klarmachen, dass Akte X, die in Russland geschaut 
wurde, schon russländische Kultur ist, weil sie russländische Menschen 
synchronisiert, übersetzt und für russländisches Publikum umgedichtet 

*	 Russische Pop-Sängerin, die durch den 
sexualisierten Inhalt ihrer Songs zu einem 
Social-Media-Phänomen geworden ist. 
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основанная, правда, на культурных элементах других стран. То есть, в 
общем-то, это и есть российская культура. Когда мы говорим о том, что 
мои герои представляют себе Калифорнию, и хотят жить в 
Калифорнии, и у них происходит бесконечная калифорнизация жизни, 
они представляют ту Калифорнию, которую им придумали под 
россиян. 

Александра  Ещё это поп-культура совершенно определённого поколе-
ния, нашего с тобой примерно, то есть миллениалов. И  вот как раз 
Георгий Урушадзе написал в предисловии, мол, Спрингфилд — «это 
роман поколения». Ты писал про типичных миллениалов? 

Сергей  Я не могу ответить на этот вопрос, для меня это слишком 
абстрактные категории. Меня недавно Новая газета Европа спраши-
вала про эту поколенческую теорию, и я им честно сказал, слушайте, 
во-первых, я это всё дело путаю. Я «Z» от «Х» не могу отличить и не 
понимаю, что это значит. Где одно начинается, а другое кончается по 
датам, я тоже не знаю, потому что этого никто не знает. И  играть в 
большого социолога, политолога или демографа я не хочу. Я не могу 
придумывать некого усреднённого человека по каким-то статистическим 
характеристикам. Но я чётко представляю себе конкретных людей в 
определённых обстоятельствах, в конкретном времени и месте. И  я 
просто начинаю думать, что их, а что не их; что правда про них, что 
неправда. Это очень конкретные люди, у них есть паспорта, у них есть 
адрес прописки и так далее. Потому что я не умею в эти абстракции. 
Я вообще не знаю, как можно поставить себе цель написать роман 
поколения. Я не понимаю, как это работает. Как мы знаем, замерение 
средней температуры по больнице никогда ни о чём не говорит. 

Одновременно с этим я понимал, сколько лет моим героям и в какие 
годы они живут.  Бóльшая часть времени в романе приходится на 
2021-й год, но там есть и что-то из 17-го, 18-го, 19-го. И  я, например, 
специально открывал чарты и странички во ВК и смотрел, какие были 
хиты именно в этом году, в конкретном месяце — «Любимка» Niletto 
или какая-то другая песня. И  я вспоминал, какая была языковая 
ситуация. Что люди когда говорили, что уже появилось, что не 
появилось — это для меня было очень важно. Поэтому, отвечая 
конкретно на вопрос: я не знаю, типичные они миллениалы или нет, 
но если судить по реакции большинства людей, то, в общем-то, роман 
правдивый. A  если роман воспринимается как правда, значит, он об 
этих людях, да.

Александра  Ты в одном интервью говоришь, что Спрингфилд — это 
«книжка о любви к жизни» и о вере в то, что всё поменяется к лучше-
му.* Это как раз довольно нетипичное ощущение времени для 
миллениалов — они, скорее, всё время ждут катастроф. Или в тот 
момент всё-таки всё выглядело многообещающе? 

Сергей  Я тебе расскажу такую короткую историю, которая объяснит 
ситуацию. Перед 24-ым февраля 22-го года моя подруга, драматург и 
сценаристка Полина Бородина собрала нас на своей новой, классной 

*	 Константин Кропоткин: «Мы ностальгируем 
то ли по нулевым, то ли по девяностым, 
потому что в настоящем — огромное 
здание ФСБ». Большой разговор с Сергеем 
Давыдовым — автором квир-романа 
«Спрингфилд». Проект «Republic», 3 мая 
2023, онлайн: republic.ru/posts/108181.

haben. Das ist schon unsere Interpretation von Akte X und O Clone. Oder 
nimm von mir aus Jeans. Menschen, die in den 90er und 00er Jahren 
gelernt haben, wie man sich anzieht, setzten ihre vestimentäre Welt aus 
dem zusammen, was ihnen zugänglich war — das ist russländische Mode, die 
allerdings auf kulturellen Elementen anderer Länder aufbaut. Im Grunde 
ist das also die russländische Kultur. Wenn wir davon sprechen, dass meine 
Protagonisten sich Kalifornien vorstellen und in Kalifornien leben wollen 
und bei ihnen eine unendliche Californication des Lebens vor sich geht, 
dann stellen sie sich ein Kalifornien vor, das man sich für russische 
Bürger·innen ausgedacht hat. 

Alexandra  Das ist auch die Popkultur einer ganz bestimmten Generation, 
die deiner und meiner Generation ungefähr, also die der Millennials. 
Georgij Urušadze hat ja in der Einleitung geschrieben, Springfield sei ein 
»Generationenroman«. Hast du über typische Millennials geschrieben?

Sergei  Ich kann diese Frage nicht beantworten, für mich sind das zu 
abstrakte Kategorien. Ich wurde letztens von Novaya Gazeta Europe nach 
dieser Generationentheorie gefragt, und ich habe ihnen ehrlich gesagt, passt 
auf, ich verwechsele das alles. Ich kann Gen Z von Gen X nicht unterschei-
den und verstehe nicht, was das bedeuten soll. Wo das eine anfängt und das 
andere aufhört, von den Jahreszahlen her, weiß ich auch nicht, weil es 
niemand weiß. Und ich will nicht groß einen auf Soziologe, Politologe oder 
Demograf machen. Ich kann mir keinen Durchschnittsmenschen nach 
irgendwelchen statistischen Eigenschaften ausdenken. Aber ich kann mir 
ganz gut konkrete Menschen vorstellen in konkreten Umständen, in einer 
bestimmten Zeit, an einem bestimmten Ort. Und dann fange ich an zu 
überlegen, was zu denen passt und was nicht, was über sie wahr und was 
unwahr ist. Das sind sehr konkrete Menschen, sie haben Pässe, sie haben 
Meldeadressen usw. Weil ich das Spiel der Abstraktionen nicht kann. Ich 
weiß überhaupt nicht, wie man sich zum Ziel setzen kann, einen 
Generationenroman zu schreiben. Ich weiß nicht, wie das funktioniert. Wie 
wir wissen, sagt die durchschnittliche Körpertemperatur von Menschen in 
einem Krankenhaus nie etwas aus. 

Gleichzeitig war mir klar, wie alt meine Protagonisten sind und in 
welchen Jahren sie leben. Der Großteil des Romans spielt 2021, aber es gibt 
dort auch etwas aus 2017, 18, 19. Ich habe zum Beispiel gezielt in Charts 
und auf entsprechende Seiten in Vkontakte* geschaut, was die Hits waren 
genau in dem Jahr, genau in dem Monat, »Ljubimka« von Niletto oder 
irgendein anderer Song. Und ich habe überlegt, was die sprachliche 
Situation war: wie die Menschen damals gesprochen haben, was es schon 
gab, was noch nicht. Das war mir sehr wichtig. Deswegen, um auf deine 
Frage zurückzukommen, weiß ich nicht, ob sie typische Millennials sind 
oder nicht, aber wenn man nach den Reaktionen der meisten Leute urteilt, 
dann ist der Roman im Großen und Ganzen wirklichkeitsnah. Und wenn 
der Roman als wirklich wahrgenommen wird, dann handelt er von 
diesen Menschen, ja. 

Alexandra  In einem Interview sagst du, Springfield sei »ein Buch über die 
Liebe zum Leben« und über den Glauben, dass sich alles zum Besseren *	 Russische Social-Media-Plattform.



38 39Сергей Давыдов × Александра Ксенофонтова Über das »Hier und Jetzt«, Schwermut und Optimismus

Московской квартире — режиссёров, драматургов, актёров. Собрала 
нас на святки. У меня остались фотографии в Инстаграме и на 
Фейсбуке, как фотографии какого-то исторического события, я раз в 
год их пощу заново. Потому что было ощущение, что у всех — вот 
сколько нас было в комнате, несколько десятков человек — что у всех 
сейчас будет какая-то лучшая жизнь. Это было такое посленовогоднее 
ощущение, что сейчас всё будет хорошо. У всех были планы, и всё, 
казалось, будет реализовано. Почти вся эта комната сейчас в эмигра-
ции. Понимаешь? Ни у кого, ничего. Всё отменилось. Но это было 
какое-то общее для нас ощущение. Я потом спрашивал друзей, типа, у 
вас тоже такое было? Да, да, у всех было это ощущение. Я не знаю 
почему, при том что уже тогда, в самом конце 21-го года, в воздухе 
висело ощущение, что очень вероятно будет война. A  я уходил в 
полное отрицание, я говорил, это так похоже на какую-то страшилку, 
что этого просто не может быть. Поэтому у меня были планы на что 
угодно, кроме катастрофы. У меня было ощущение, что это всё ерунда. 
Мне казалось, что с каждым годом всё на самом деле лучше становится.   
 Что сейчас подрыгаются, наконец, все эти цензоры в последних 
конвульсиях, да и сдохнут. Вот какое у меня было ожидание. 

Александра  Это ожидание образует разительный контраст с предчув-
ствием войны, которое некоторые критики нашли в твоём романе.* 
Он ведь действительно стал известен не только как квир-литература, 
но и как предвоенный роман. Там много оптимизма, но и много 
зловещего предчувствия?

Сергей  Там есть даже на первых страницах что-то про то, что мы 
«поедем дальше прерывать довременье». Смотри, в чём оптимизм и в 
чём тоска. Тоска заключается в том, что, действительно, будущее всё 
время откладывают. Вот это будущее, которое, кажется, вот-вот должно 
наступить, желательно хорошее, постоянно не наступает и откладыва-
ется. То случается ковид, то случается ещё что-то, то всем просто лень, 
то что-то обещается и не делается. И  Андрей, как главный пассиона-
рий, всё время хочет это будущее придвинуть любой ценой. Он верит в 
то, что всё будет хорошо. А Матвей, как более пессимистичный герой, 
пробрасывает, что, мол, мне кажется, Шульман всё время врёт и будет 
война. На что ему Андрей говорит, ну смотри, всё же указывает на то, 
что всё будет лучше. И  трагедия Андрея заключается в том, что он 
уезжает в конце 21-ого года в эту свою долгожданную Вышку, в эту 
свою мечту. И  всё действительно должно быть хорошо, но он не знает, 
что пройдёт буквально ещё несколько месяцев, и всё его поколение 
просто будет скошено. Если уж мы говорим категориями поколений, то 
трагедия в том, что люди, которым условно было до тридцати пяти 
или, может быть, даже до сорока, то есть молодые люди, которые либо 
недавно вступили, либо собирались вступать в трудовую жизнь — все 
их надежды будут уничтожены. И  это колоссальная трагедия лично 
для меня. 

*	 Дмитрий Вадечин: «Спрингфилд» — роман о 
войне, в котором о ней ни слова. 
Deutsche Welle, 2 мая 2025, онлайн: 
dw.com/ru/springfild-sergea-davydova-roman-
o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a-65487756; 
Константин Кропоткин: Воображение 
свободы. Почему «Спрингфилд» — важное 
явление русскоязычной литературы. 
Горький Медиа, онлайн: 27 апреля 2023, 
gorky.media/reviews/voobrazhenie-svobody. 

wenden wird.* Das ist eigentlich ein ziemlich untypisches Zeitgefühl für die 
Millennials, sie rechnen eher ständig mit Katastrophen. Oder sah damals 
alles tatsächlich vielversprechend aus?

Sergei  Ich erzähle dir mal eine kurze Geschichte, die die Situation 
verdeutlicht. Vor dem 24. Februar 2022 hat eine Freundin von mir, die 
Dramatikerin und Drehbuchautorin Polina Borodina, uns in ihre neue, 
coole Moskauer Wohnung eingeladen — Regisseur·innen, Dramatiker·innen, 
Schauspieler·innen. Es war eine Weihnachtsfeier. Ich habe noch Fotos 
davon auf Instagram und Facebook, wie Fotos von einem historischen 
Ereignis, ich poste sie jedes Jahr aufs Neue. Weil alle im Raum — die paar 
Dutzend Menschen — das Gefühl hatten, dass für uns alle jetzt ein besseres 
Leben beginnt. Das war dieses Neujahrsgefühl, dass jetzt alles gut wird.† 

Alle hatten Pläne, und es schien, als würden sie alle realisiert werden. Fast 
alle in diesem Raum sind jetzt im Exil. Verstehst du? Nichts davon, für 
niemanden. Alles wurde abgesagt. Aber wir haben alle dieses Gefühl geteilt. 
Ich habe meine Friends dann gefragt, hattet ihr das auch? Ja, ja, alle hatten 
dieses Gefühl. Ich weiß nicht warum, denn schon damals, ganz am Ende 
von 2021, lag die Ahnung in der Luft, dass es sehr wahrscheinlich einen 
Krieg geben würde. Und ich habe das komplett verdrängt, ich habe gesagt, 
das klingt so sehr nach einer Schauergeschichte, dass das einfach nicht 
sein kann. Deswegen hatte ich Pläne für alles Mögliche, außer für die 
Katastrophe. Ich hatte das Gefühl, dass das alles Quatsch ist, und den 
Eindruck, dass mit jedem Jahr eigentlich alles besser wird. Dass die 
Zensor·innen jetzt noch etwas zappeln, die letzten Zuckungen erleben und 
endlich verrecken. Das war meine Hoffnung. 

Alexandra  Diese Hoffnung kontrastiert stark mit der Vorahnung des Krieges, 
die manche Kritiker·innen in deinem Roman gesehen haben.‡ Er ist ja 
nicht nur als queere Literatur, sondern auch als Vorkriegsroman bekannt 
geworden. Gibt es dort neben viel Optimismus auch viel unheilvolle 
Vorahnung?

Sergei  Auf den ersten Seiten steht ja sogar etwas darüber, wie wir »weiter-
ziehen, Urzeiten zu unterbrechen«. Pass auf, worin besteht der Optimismus 
und worin die Schwermut. Die Schwermut liegt darin, dass die Zukunft die 
ganze Zeit vertagt wird. Diese Zukunft, die ja eigentlich gleich eintreten 
müsste, idealerweise eine gute Zukunft, sie tritt einfach nicht ein und wird 
ständig verschoben. Einmal ist es Covid, dann passiert noch was anderes, 
oder alle sind einfach zu faul, dann wird wieder etwas versprochen, aber 
nicht gemacht. Und Andrej, der leidenschaftliche Enthusiast, will diese 
Zukunft die ganze Zeit näher rücken, um jeden Preis. Er glaubt, dass alles 
gut wird. Matvej hingegen, als pessimistischerer Protagonist, lässt so etwas 
fallen wie: Ich denke, [Ekaterina] Šulman lügt die ganze Zeit, und es wird 
Krieg geben. Darauf entgegnet ihm Andrej, na schau doch, es deutet alles 
darauf hin, dass alles besser wird. Und Andrejs Tragödie besteht darin, dass 
er Ende 2021 an seine lang ersehnte Uni geht, hin zu seinem Traum. Und 
alles müsste tatsächlich gut werden, nur weiß er nicht, dass in wenigen 
Monaten seine ganze Generation einfach niedergemäht wird. Wenn wir 
schon von Generationen sprechen, dann besteht die Tragödie darin, dass 

*	 Kropotkin, Konstantin: »Wir sehnen uns 
entweder nach den Nuller- oder den 
Neunzigerjahren, denn in der Gegenwart steht 
ein riesiges FSB-Gebäude.« Großes Gespräch 
mit Sergey Davydov — Autor des Romans 
Springfield. Projekt »Republic«, 3. Mai 2023, 
online: republic.ru/posts/108181. 

†	 Das orthodoxe Weihnachten wird nach 
Silvester, am 7. Januar, gefeiert. 

‡	 Vadečin, Dmitrij: »Springfield« — ein 
Kriegsroman, der kein Wort über den Krieg 
sagt. Deutsche Welle, 2. Mai 2025, online: 
dw.com/ru/springfild-sergea-davydova-roman-
o-vojne-v-kotorom-o-nej-ni-slova/a-65487756; 
Kropotkin, Konstantin: Imaginarium der 
Freiheit. Warum »Springfield« ein wichtiges 
Phänomen der russischsprachigen Literatur 
ist. Gorkij Media, online: gorky.media/reviews/
voobrazhenie-svobody. 
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Александра  Ты говоришь о романе в очень драматургических терминах: 
«трагедия Андрея заключается в том, что…». Сразу слышно, что 
говорит профессиональный драматург. 

Сергей  Я по-другому не умею, у меня в голове всё время схемки. 

Александра  В Спрингфилд и правда много драматургических схемок, но 
там много и прозы, в которой быт, детали и эффект реальности, и там 
много поэзии. Как это всё уживается друг с другом?

Сергей  Слушай, отлично, вообще, великолепно уживается. Я же 
никогда не хотел писать прозу. Я не люблю читать большую прозу, и я 
не люблю её писать. Мне нравится писать драматические произведе-
ния, то есть пьесы и сценарии, и мне нравится писать поэтические 
тексты, как потом выяснилось. A  ещё я это хорошо совмещаю, работая 
драматургом, то есть пишу драматические поэмы, например. A  как 
писать прозу, я не знаю. И  я просто сказал себе: ты, с одной стороны, 
как драматург на автомате понимаешь многие структурные вещи — в 
чём путь героя, как выстраивать диалоги и так далее. И  в то же время 
ты, кажется, умеешь схватывать поэтический образ. И  я просто стал 
это соединять. Бóльшая часть того, что мы читаем в Спрингфилд как 
прозу, было написано изначально в столбик, как поэзия. Это был такой 
ритмичный текст, в котором я потом просто убирал разрыв строки и 
дописывал связочку. И  получалось прозаическое письмо такое, 
достаточно густое. Это затратный способ, но он мне показался 
наименее болезненным и для меня оптимальным. 

То есть когда ты хочешь передать воздух и когда ты хочешь делать 
то, что по-умному называется «ретардация», то есть замедление, ты 
используешь поэтические средства. Если ты хочешь сконцентрировать 
какое-то эмоциональное высказывание, то тоже можешь использовать 
поэзию. Если ты хочешь сделать что-то на подобие физиологического 
очерка и просто описывать быт, то ты уходишь в прозаическое письмо. 
A  диалоги — это, мне кажется, самый лучший способ показать 
отношения героев, потому что ты уходишь от того, чтобы описывать, 
что один чувствовал, что другой чувствовал — ну что ты, господь бог 
что ли, чтобы знать, кто что чувствовал. Ты показываешь это действи-
ем. Правило драматургии — это не рассказывать чувства, а показывать 
чувства. Они показываются действием, то есть диалогом и непосред-
ственно жестами: он протянул, показал, побил, поцеловал. И  у меня 
всё это соединяется. Не то чтобы у меня был, знаешь, такой прям 
концептуальный ход. Я не думал, что вот я хочу соединить три рода 
литературы в одном романе. Я исходил из того, что мне сподручнее и 
удобнее в данный момент. И  потом я понял, что из этого получается 
удачная форма. 

Александра  Ты сказал, цитирую, «как потом выяснилось», ты хорошо 
умеешь писать поэзию. A  как это выяснилось? Ты ведь никогда не 
публиковал просто стихи, правильно? 

Menschen, die jünger als fünfunddreißig oder sogar jünger als vierzig waren 
— also junge Menschen, die entweder gerade ins Berufsleben eingetreten 
sind oder kurz davorstanden — dass all ihre Hoffnungen zerstört wurden. 
Und das ist für mich persönlich eine gewaltige Tragödie.

Alexandra  Du sprichst über den Roman in sehr dramaturgischen Begriffen: 
»Die Tragödie von Andrej besteht darin, dass …« Man hört sofort, dass da 
aus dir ein professioneller Dramatiker spricht. 

Sergei  Ich kann gar nicht anders, ich habe die ganze Zeit kleine  
Schemata im Kopf.

Alexandra  Springfield hat in der Tat viele dramaturgische Schemata, aber es 
gibt dort auch viel Prosa mit Alltags- und Detailbeschreibungen und einem 
Realitätseffekt, und es gibt dort eine Menge Poesie. Wie passt das alles 
zusammen?

Sergei  Du, das passt eigentlich ganz wunderbar zusammen. Ich wollte ja 
nie Prosa schreiben, ich lese nicht gern große Prosatexte, und ich schreibe 
sie nicht gern. Ich schreibe gern dramatische Werke, also Theaterstücke 
und Drehbücher, und ich schreibe gerne lyrische Texte, wie sich später 
herausgestellt hat. Und ich verbinde das gut, indem ich als Dramatiker tätig 
bin, das heißt indem ich zum Beispiel dramatische Gedichte schreibe. 
Und wie man Prosa schreibt, weiß ich nicht. Also sagte ich mir: Einerseits 
sind dir als Dramatiker automatisch viele strukturelle Momente klar — wie 
der Weg des Protagonisten aussieht, wie man Dialoge baut usw. Und gleich-
zeitig kannst du anscheinend auch poetische Bilder greifen. Und ich fing 
einfach an, das zu verbinden. Der Großteil davon, was wir in Springfield als 
Prosa lesen, wurde anfangs in einer Spalte, in Versform aufgeschrieben. 
Das war so ein rhythmischer Text, bei dem ich einfach die Zeilenumbrüche 
wegmachte und die Verbindungen dazuschrieb. Und dabei kam ein 
Prosatext heraus, ein ziemlich dichter. Das ist eine aufwendige Methode, 
aber ich fand sie am schmerzfreiesten und für mich optimal. 

Das heißt, wenn man die Stimmung vermitteln und das erreichen will, 
was man mit dem schlauen Wort »Retardierung« bezeichnet, also 
Verlangsamung, verwendet man poetische Mittel. Wenn man irgendeine 
emotionale Aussage verdichten möchte, kann man auch auf Poesie 
zurückgreifen. Wenn man so etwas wie eine physiologische Skizze machen 
und einfach den Alltag beschreiben will, geht man zur Prosa über. Und 
Dialoge sind, finde ich, die beste Möglichkeit, Beziehungen zwischen 
Figuren zu zeigen, weil man davon weggeht, zu beschreiben, was der eine 
fühlt, was der andere —  bist du etwa der Herrgott, um zu wissen, wer was 
gefühlt hat? Man zeigt es durch Handlung. Es gibt die dramaturgische 
Regel, Gefühle nicht zu erzählen, sondern sie zu zeigen. Man zeigt sie durch 
Handlung, das heißt durch Dialog und direkt mit Gesten: Er zeigt, schlägt, 
küsst. Und das verbindet sich alles bei mir. Es ist jetzt nicht so, als ob ich so 
einen konzeptuellen Move hätte. Ich habe mir nicht gedacht: Hier, ich 
möchte im Roman drei literarische Gattungen verbinden. Ich bin von dem 
ausgegangen, was mir in dem Moment nahelag und was ich praktischer 
fand. Und dann wurde mir klar, dass daraus eine gelungene Form entsteht. 
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Сергей  Никогда. Вообще, совершенно случайно выяснилось. 
Поэтическое письмо я открыл для себя, когда в 2019 году писал пьесу 
Республика про распад Советского Союза. Я собирал документальный 
материал, то есть я разговаривал с людьми, которые были очевидцами 
этих событий, брал много интервью, записывал их, расшифровывал. 
И  по ходу работы я понял, что эта история не работает как вербатим, 
то есть слова очевидцев нельзя просто переделать в пьесу. Потому что 
она получается дико эмоциональной и болезненной, там описываются 
очень страшные вещи, и всё получается слишком больно, слишком 
как-то близко. Но одновременно с этим я думал, что незачем переде-
лывать это полностью в фикшн, ведь у меня есть такие классные герои, 
и мне хочется их оставить. И  в этот момент я придумал эту поэтическую 
форму, потому что она создаёт правильную дистанцию, правильную 
«зону змеи».* Между материалом и тобой, между зрителем и материа-
лом. Она создаёт некоторое эмоциональное остранение, потому что ты 
видишь, что это не живая надрывная речь, а сделанная форма. В этом 
дистанция. Но в то же время эта форма достаточно эмоциональна.

Александра  То, о чём ты говоришь, очень важно, мне кажется, для 
людей из постсоветского пространства и для квир-людей в особенности, 
потому что речь идёт о возможности говорить всерьёз о своих чувствах. 
Разрешать себе чувствовать, думать о чувствах и находить правильную 
дистанцию, чтобы о них говорить. A  вот Андрей и Матвей, я думаю, 
ещё этому не научились, они ещё живут в мире постмодернистской 
(само-)иронии. Тебе не кажется, что они относятся к себе, своим 
чувствам и к миру вообще с большой долей сарказма? 

Сергей  Я не думаю, что они саркастичные. Мне кажется, что они очень 
даже честные ребята, даже в определённой степени понимающие, что 
они чувствуют. Просто у них не для всего есть язык. Я всегда, когда 
преподаю литературное письмо, говорю о том, что любовный дискурс 
ни жив, ни мёртв. Новый только возникает, старый уже мёртв. В том 
смысле, что невозможно говорить о любви всерьёз языком классики 
или романтики. Если мне кто-то начнёт говорить, «мой язык немеет, 
когда я произношу твоё имя, которое для меня как цветущая роза», я 
подумаю, ну, это ха-ха какое-то. То есть я пойму, что это что-то 
несерьёзное. В то же время каждая пара, каждый человек, каждые 
отношения вырабатывают свой уникальный язык любви, понятный 
только внутри них. То есть здесь именно языковая проблема: непонят-
но, как выражать многие вещи. Нет этого нового, врéменного языка. 
Поэтому каждый его придумывает. У Андрея и Матвея есть целый 
вокабуляр любви. Если один другому скажет «жопка», это имеется в 
виду «я люблю тебя». Потому что слова «любовь» я вообще избегал на 
протяжении всего романа. Оно упоминается там два раза. Один раз это 
сообщение, которое пишет Андрею Матвей и тут же удаляет, потому 
что ему стрёмно. A  второй раз, когда он просит Андрея его избить, 
чтобы отмазать от экзамена, и говорит ему в порыве: «я люблю тебя». 
A  Андрей ему отвечает, мол, заткнись, зачем ты сейчас говоришь это? 
Мне тебя отпиздить надо, а ты мне говоришь про любовь. Ты чего, 
хочешь, чтобы я заплакал и наша авантюра сломалась? Больше они 

Alexandra  Du sagtest, ich zitiere: »wie sich später herausstellte«, bist du gut 
im Schreiben von Gedichten. Wie hat sich das denn herausgestellt? Du hast 
nie Gedichte als solche veröffentlicht, richtig? 

Sergei  Nie. Das hat sich eigentlich ganz zufällig herausgestellt. Poetisches 
Schreiben habe ich für mich entdeckt, als ich 2019 das Theaterstück Republik 
über den Zerfall der Sowjetunion geschrieben habe. Ich habe dokumentari-
sches Material gesammelt, das heißt, ich habe mit Menschen gesprochen, 
die Augenzeug·innen dieser Ereignisse waren, habe viele Interviews geführt, 
aufgenommen, transkribiert. Und im Laufe der Arbeit wurde mir klar, dass 
die Sache nicht im Wortlaut funktioniert, dass man die Aussagen der 
Augenzeug·innen nicht einfach zu einem Stück zusammensetzen kann. Weil 
dieses Stück dann ungeheuer emotional und schmerzhaft wird, es werden 
dort schreckliche Dinge beschrieben, und alles tut zu sehr weh, geht einem 
irgendwie zu nah. Gleichzeitig dachte ich aber, dass das jetzt keine Fiktion 
werden soll, weil ich doch so tolle Protagonist·innen habe und sie nicht fallen 
lassen will. Und da habe ich mir diese poetische Form ausgedacht, weil sie 
die richtige Distanz schafft, die richtige »Schlangenzone«.* Zwischen dem 
Material und einem selbst, zwischen den Zuschauer·innen und dem Material. 
Sie schafft eine gewisse emotionale Verfremdung, weil man sieht, dass es 
keine reale explosive Rede ist, sondern eine gemachte Form. Darin liegt die 
Distanz. Diese Form ist aber gleichzeitig auch recht emotional. 

Alexandra  Was du ansprichst, ist, denke ich, sehr wichtig für Menschen aus 
dem postsowjetischen Raum und insbesondere für queere Menschen. Denn 
es geht um die Möglichkeit, ernsthaft über die eigenen Gefühle zu sprechen, 
sich Gefühle zu erlauben, darüber nachzudenken und die richtige Distanz 
zu finden, um darüber sprechen zu können. Aber Andrej und Matvej haben 
das noch nicht gelernt, glaube ich. Sie leben immer noch in einer Welt 
der postmodernen (Selbst-)Ironie. Findest du nicht, dass sie sich selbst, ihre 
Gefühle und die Welt im Allgemeinen mit viel Sarkasmus behandeln?

Sergei  Ich glaube nicht, dass sie sarkastisch sind. Ich glaube, dass sie sehr 
aufrichtige Typen sind, die sogar in gewissem Maße reflektieren, was sie 
fühlen. Sie haben bloß nicht für alles eine Sprache. Immer wenn ich 
literarisches Schreiben unterrichte, spreche ich davon, dass der 
Liebesdiskurs weder lebendig noch tot ist. Der neue entsteht gerade erst, 
der alte ist schon tot. Soll heißen, man kann nicht ernsthaft mit der 
Sprache der Klassik und Romantik über Liebe sprechen. Wenn jemand zu 
mir sagt: »Meine Zunge wird taub, wenn ich deinen Namen ausspreche, 
der für mich wie eine blühende Rose ist«, dann denke ich, na ja, das ist 
irgendein Witz. Ich meine, mir wird klar, dass das nicht ernst gemeint ist. 
Gleichzeitig entwickelt jedes Paar, jede Person, jede Beziehung ihre eigene, 
einzigartige Sprache der Liebe, die nur für sie intern verständlich ist. 
Das heißt, es geht um ein sprachliches Problem: Es ist nicht klar, wie man 
viele Dinge ausdrücken kann. Diese neue, provisorische Sprache haben 
wir nicht. Deshalb erfinden sie alle. Andrej und Matvej haben ein ganzes 
Liebesvokabular. Wenn der eine zu dem anderen »Ärschchen« sagt, 
bedeutet das »Ich liebe dich«. Denn das Wort »Liebe« habe ich im ganzen 
Roman vermieden. Es wird dort zweimal erwähnt. Einmal ist es eine 

*	 Ein Begriff der Drehbuchautorin und 
Regisseurin Marina Razbežkina, der sich 
auf den persönlichen Raum einer Person 
bezieht, die für einen Dokumentarfilm 
aufgenommen wird.

*	 Термин сценаристки и кинорежиссёрки 
Марины Разбежкиной, обозначающий 
личное пространство человека, который 
является объектом документальной 
киносъёмки.  
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конвенциональные слова любви друг к другу не применяют. И  это не 
потому, что они хотят быть циниками. A  потому что они, с одной 
стороны, создают для себя безопасную территорию, не говоря вот эти 
пошлые, жирные слова, но с другой стороны, абсолютно понятно, что 
они имеют в виду. Они совершенно искренне любят, верят и надеются, 
у них есть чёткие ценности, поэтому они никакие не постмодернисты.

Александра  В контексте непрямой коммуникации нам обязательно 
нужно поговорить про зацензуренную версию, которая вышла в 
России, с закрашенным чёрным текстом. Ты читал роман в такой 
версии? Знаешь, что именно там закрашено? 

Сергей  Я примерно знаю, предпоследняя зацензуренная версия у меня 
была перед глазами, да. Но надо понимать, что это не Спрингфилд, это 
другая история. Вообще, мне предложил эту идею Гоша Урушадзе. В 
какой-то момент стали появляться такие книжки, первой была 
биография Пазолини, где всё, что касалось его личной жизни, было 
закрашено чёрным. И  я подумал, оу, это же такая примета времени, 
давай мы просто посмеёмся над цензорами. Ведь совершенно понятно, 
что если вы покупаете книжку, которая прям так, оголённым приёмом, 
подвергнута цензуре, то это не та книжка, про которую все говорят. 
Книжка, подвергнутая цензуре — это другая книжка. Это я просто к 
тому, что мне было странно читать отзывы, где писали: «А как это тут 
всё зачёркнуто чёрным?» Вы видели обложку? На обложке один из 
героев зачёркнут чёрными полосами. По обложке понятно, что это 
такое. И  я специально писал стейтменты у себя во всех соцсетях, что 
для меня значит это издание. Это насмешка над цензором. Каждый 
может загуглить и в один клик найти оригинальный текст романа. Это 
можно сделать из России, не из России, отовсюду. Более того, в 
большинстве случаев достаточно сложно не понять, что там закрашено. 
Мне люди присылали фотографии, что вот, мы карандашиком сверху 
над закрашенным вписываем настоящие слова. Такая вот насмешка 
над цензором. Формально все ограничения, которые есть в российском 
законодательстве, выполнены. Все. До такой степени, что там закраше-
ны даже не только матерные слова и жаргонизмы, а просто слова, 
которые обозначают какие-то части тела. Ну хорошо, вот мы поиграли 
в вашу игру. Вы думаете, что никто ничего не понял? Все всё прекрасно 
поняли. У вас нет оснований запрещать [мой роман]. И  для меня это, в 
первую очередь, артефакт эпохи. То есть можно купить эту книжку, 
чтобы потом показывать кому-нибудь и говорить: «ты прикинь, в 
каком пиздеце мы жили». Понимаешь? 

Александра  Я смотрю, ты всё ещё большой оптимист. 

Сергей  Конечно. A  ничто не вечно, поэтому да.

Übersetzt aus dem Russischen  
von Maria Buzhor.  
Lektorat von Sima Ehrentraut 
und Alexandra Ksenofontova.

Nachricht, die Matvej an Andrej schreibt und sofort wieder löscht, weil er 
Schiss hat. Und das zweite Mal, als er Andrej bittet, ihn zu verprügeln, um 
nicht zur Prüfung zu müssen, und ihm in einem Gefühlsausbruch sagt: »Ich 
liebe dich«. Und Andrej antwortet ihm, halt die Klappe, warum sagst du das 
jetzt? Ich muss dich fertigmachen, und du redest von Liebe. Willst du, dass 
ich weine und unser Plan scheitert? Sie benutzen sonst keine konventionel-
len Liebesworte mehr füreinander. Und das nicht, weil sie zynisch sein 
wollen. Sondern weil sie sich einerseits ein sicheres Territorium schaffen, 
indem sie diese vulgären, triefenden Worte nicht sagen, aber andererseits ist 
es absolut klar, was sie meinen. Sie lieben, glauben und hoffen mit absoluter 
Aufrichtigkeit, sie haben klare Werte, sie sind also keineswegs postmodern.

Alexandra  Im Zusammenhang mit der indirekten Kommunikation müssen 
wir auf jeden Fall über die zensierte Version sprechen, die in Russland 
erschienen ist, mit dem geschwärzten Text. Hast du diese Romanversion 
gelesen? Weißt du, was genau da geschwärzt wurde?

Sergei  Ich weiß es ungefähr, ich habe die vorletzte zensierte Version 
gesehen, ja. Aber es muss einem klar sein, dass das nicht Springfield ist, das 
ist eine andere Geschichte. Eigentlich wurde mir die Idee von Goša 
Urušadze vorgeschlagen. Irgendwann tauchten solche Bücher auf, das erste 
war eine Biografie von Pasolini, in der alles, was sein Privatleben betraf, 
geschwärzt war. Und ich dachte, hey, das ist doch so ein Zeichen der Zeit, 
machen wir uns doch einfach über die Zensor·innen lustig. Es ist doch ganz 
klar: Wenn man ein Buch kauft, das völlig unverhohlen zensiert ist, ist es 
nicht das Buch, über das alle reden. Ein zensiertes Buch ist ein anderes 
Buch. Ich sage das, weil es seltsam war, Rezensionen zu lesen, in denen es 
hieß: »Wieso ist das alles geschwärzt?« Habt ihr denn das Cover gesehen? 
Auf dem Cover ist eine der Figuren mit schwarzen Streifen durchgestrichen. 
Man sieht schon am Cover, worum es sich hier handelt. Und ich habe auf 
allen meinen Social-Media-Accounts extra Statements dazu gepostet, was 
diese Publikation für mich bedeutet. Das ist eine Verspottung der Zensur. 
Jeder kann den Roman googeln und den Originaltext mit einem Klick 
finden. Das kann man von Russland aus machen oder auch von anderswo. 
Außerdem muss man sich ganz schön anstellen, um nicht zu verstehen, 
was da geschwärzt ist. Leute haben mir Fotos geschickt davon, wie sie über 
den geschwärzten Text mit Bleistift den Originaltext geschrieben haben. 
Das ist Verspottung der Zensur. Formal sind alle Einschränkungen, die das 
russische Recht vorsieht, eingehalten. Alle. Das geht so weit, dass nicht 
nur Vulgärausdrücke und Slang geschwärzt wurden, sondern auch einfach 
Wörter, die bestimmte Körperteile bezeichnen. Gut, wir haben euer 
Spielchen gespielt. Glaubt ihr, dass niemand was verstanden hat? Alle 
haben alles sehr gut verstanden. Ihr habt keinen Grund [meinen Roman] zu 
verbieten. Für mich ist das in erster Linie ein Zeitdokument. Ich meine, 
man kann dieses Buch kaufen und es dann jemandem zeigen und sagen: 
»Stell dir vor, in was für einem Abfuck wir gelebt haben«. Weißt du?

Alexandra  Ich sehe, du bist immer noch ein großer Optimist. 

Sergei  Na klar. Nichts ist für die Ewigkeit, deshalb.
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Ausgewählte Gedichte aus Hiobby  
(2023, Dom Literatury w Łodzi)

tag der träume über gewalt des hobbys

die sängerin kayah staunte über güevedoces, denen es möglich ist,
testosteron von natur aus zu befrieden

iza fragt ob wenn ich intersexualität vorschiebe die entwicklungsstörungen meine
damals wurden frauen (und lesben), die für ihre arbeit bezahlung forderten, als gestört befunden

hat sich denn so viel im polnischen zuhause geändert?

iza fragt was es bringt dass dominikana etwas anhand einer fehlerkategorie einordnet
statistisch betrachtet hat sie recht aber wenn maria skłodowska den gesetzen geglaubt hätte
ohne deren grenzen zu ignorieren hätte sie radium nie entdeckt

als philosophisches wesen
erlaube ich mir da zu sein

iza fragt ob mein dasein ein hobby ist
iza sage ich nein — dasein heißt
abgefuckt zu sein

und abgefuckt zu sein ist kein normales hobby
nehmen wir zum beispiel hiob

(und du glaubst immer noch an gender?!)
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tag der träume über die gewalt des geschlechtslebens

ola reicht mir persimone und fragt nach hormonen
ich erwidere dass ich sie nicht nehme und lege die früchte beiseite
trotz recht vieler saccharide schaden sie der leber

(können antioxidantien fruktose neutralisieren?)

seit olas interview empfinde ich als wäre das hormonleben
zwang und trend des geschlechtsdaseins
inzwischen warte ich nur noch auf die -pause
aller philo- melo- meno- andro-
philister der mischung männlichen unfugs

polnisches boxen

die vaterländliche tradition des kloppens beschert nachkriegspolen olympische medaillen im boxen
sie treffen die fressen der polinnen die immer noch ihre uniform der dienst- und leidkultur tragen

völkischer luddismus wirft rationierte ware in die regale, von dort bringen die motorisierten reserven der bürgermiliz
der milizionärin die knüppel und sie spürt das fleisch genügsam im mund

die berliner mauer fällt während polnische bauernhöfe von polnischen kriminellen
gruppierungen übernommen werden wie schön sie der polin poponierend eine proselytische perücke anziehen 

deutsche marken verleihen performatives deutschtum also tanze stumm 
durch polen in strümpfen in stummer sprache erlaube dir perversion 

in reden eines nicht-männlichen geschlechts in lobgedichten der rechten und 
gerechten

Ausgewählte Gedichte aus Hiobby
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tag der träume über die gewalt der addition von modulo zwei 

sie sagt sie möchte es verstehen daher fordert sie hinweise 
die stunde der begegnung hat geschlagen und weil verstehen schwieriger als zeit verläuft 
ist freisprechen erlaubt 

sie sagt es macht es nicht einfacher dass es sich nicht näher bestimmt und die wahl lässt 
wie zwischen zwei ziffern wählen wenn wir über eine dritte sprechen also wozu 
kommen wir zurück auf den binärcode- 
	 -oder gehen wir doch zu kinnar über? 

beschreibe doch aber in unserer sprache — konkludiert sie 

(na zähle bis drei eins-zwei kennend) 

(einfach addieren?)

tag der träume über unhöfliche gewalt

die germanistin rät dazu formen und flexion klar zu bestimmen
wird für den fremdsprachenunterricht doch keine gebühr erhoben?
ist das zurechtweisen höflich?

die germanistin empfiehlt ein volontariat um es besser zu verstehen
mehr eifer und geduld beim lehren
organischer arbeit

hier frage ich ob sie trotz größten willens und pädagogischen berufungsgefühls
nie verpiss dich mit deutsch weil hitler gehört hat?

Ausgewählte Gedichte aus Hiobby
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tag der träume über den drag der roten stummelaffen

Da stand Hiob auf und zerriss sein Kleid und schor sein Haupt  
und fiel auf die Erde und neigte sich tief und sprach:

Hiob 1:20–21

eine nasen-op kostet etwa zwanzig- bis dreißigtausend
eine zahnkorrektur beträgt um die zwanzigtausend im laufe von fünf jahren
eine FFS-gesichtsfeminisierung schwankt zwischen fünfundzwanzigtausend und einer viertel million
eine entfernung des adamsapfels aus dem paradies beläuft sich auf zwölf- bis zwanzig tausend

jedes gedicht entfernt mich von körperlichen zielen
wie kann mensch muskeln laut der kanzen-philosophie rentabel verkaufen? absolut keine
nicht-männliche tätigkeit erlaubt den erhalt eines würdigen lebens mit revisionsrechten

jedes gedicht verschlingt geld für den druck
die epidermis hingegen hebt die stimmung wie ein numen

sie schält sich und es ist schade, dass ich nicht wie junge rote stummelaffenmännchen 
den anus durch mimikry in eine vulva verwandeln kann 

nur weglaufen wie senile rote stummelaffenmännchen 
mit gedichten den anus zu einer vulva umoperieren 
oder programmieren lernen 
welche implementierung bedient die scham?

tag der träume über die gewalt der entdeckungen

Für Gert Vonhoff

gelegentlich emigriert kaki nach deutschland
in form von anämisch grünen äpfeln

trockenen-nie-nicht-saftigen
harten-nie-nicht-weichen
blassen-nie-nicht-rötlichen
sauren-nie-nicht-süßen

von hinter dem apfelbaum tritt rumpelstilzchen hervor
bereit das heu in gold zu verwandeln

gelegentlich befielt kaki als grünes geschöpf den namen zu verstecken
prinzessinnen aus gold niederzumetzeln menschen mit heu statt erz vereinsamen zu lassen
manchmal kullert kaki dreifach durch den wald den baumstämmen lauschend
die liedchen des rumpelstilzchens stellen das goldene potenzial an die wand

rumpelstilzchen zerlegt sich exponentiell in zwei beruhigt sich nach entdeckung der mystik
nach dem vorbild dieser nicht-hetero reist er nach großbritannien aus um dort plötzlich selbstständig
sich selbst zu offenbaren dass der fall des vorhangs kein zerfall ist wie in der deutschen provinz

ein halbes jahrhundert später grüßt eine prinzin statt einer prinzessin — eine fürstin statt kaki

Ausgewählte Gedichte aus Hiobby
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trans-nullgradige säuren

Ist denn auf meiner Zunge Unrecht,
 oder sollte mein Gaumen Böses nicht merken?

Hiob 6:30

gegen eine wand zu sprechen fällt ziemlich lustig und produktiv aus

danach wurde mein akzent in fremdsprachen gelobt
daraufhin wurde gefragt woher ich komme dass ich die zunge so schön lege
oder vielleicht die grammatik

am ende wurde schon laut auf polnisch gedacht ich sei aus der ukraine
ich solle keine angst haben zuzugeben dass ich aus irgendwelchen ostgebieten komme
aus endlosem grenzland aus grenzenlosigkeit bis fern in das ego
die nullen abwärts — ist das pronomen ich

Übersetzt aus dem Polnischen 
von Agnieszka Kozłowska  
und Pawel Matusz.
Lektorat von Aleksandra 
Szczodrowski.

tag der träume über die gewalt der wünsche

Für Katarzyna Michalczak,

die beim Warten auf den Zug für die Rückfahrt von Łódź Widzew mit einem 
Blick einen Wunsch mit mir geteilt hat. Sofort. Sie nahm eine Wimper von meiner 
linken Wange und was ich mir wünsche — fragte sie. Danach nahm ich den 
Ernährungsberater mit nach Koluszki in die Nähe der alten Ziegelei, wo Opi 
während des Kriegs angeln gegangen ist, die Mutter während der Winter 
der Volksrepublik auf dem Ranzen die Erdaushube runterrutschte, und wo der 
Bürgermeister zur Zeit eine Siedlung aus kleinbürgerlichen Häusern und 
Datschen baut. Es wuchsen Kalmus, dichte, hohe Gräser, ein paar (wenige) 
Seerosen, und der Fischer angelt doch so gerne. Er schaute von seinem Handy 
auf und schubste mich mit voller Kraft in Richtung der Wasserlinsen in Rochna. 
Du bist doch befotzt, du Schwuchtel. Erhöhe erstmal dein HDL. Früher 
haben Opi und Mutter Wasserlinsen für die Enten gesammelt. Diese enthalten 
Cobalamine, die von Menschen gut vertragen werden im Gegensatz zu den 
Ersatzstoffen aus Grünalgen wie Chlorella oder Cyanobakterien und insbe-
sondere Spirulina. Ich wickle die Wimpern in den Knorpeltang in Form 
von Noriblättern, verknüpfe sie mit Strähnen aus Undaria, vom eingeweichten 
Wakame (übrig) geblieben, das auf einer Kompresse Fucoidane absondert. 
Ich gele sie mit Carrageen aus Rotalgen ein und verbinde sie mit Agar-Agar aus 
Blaualgen. Ich lege den Meersalat hin, schmücke ihn mit grünen Meerestrauben. 
Ich ziehe die Laminariales an, um den Jodgehalt zu ergänzen. Zum Schluss klebe 
ich die eosinenroten-zyklamenpinken Streifen des Lappentangs an. Im Stadium 
des Flügeltangs zieht mich dey ranke Munirx aus dem Sud am Stausee in 
Lisowice heraus und fragt nach Beben, Beziehungen, Begehren, Flechten, 
Präparaten. Dieser Wunsch am Gleis betraf die Verhältnisse. Auf Algen, auf 
Keto — Gesamtcholesterin bis zur schweren Fraktion. Damit es normal bleibt.

Ausgewählte Gedichte aus Hiobby
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blok s jak stałość
Czas zawiera się w boksie prawdopodobieństwa i spina 
w przeciwnych kierunkach, zawsze musi poróżnić się ze 
zwrotem, od przeszłości do przyszłości, w chmurze prawdo-
podobieństwa zaś — znaczona teraźniejszość. Wynikałoby 
zatem, że parzystość konstytuuje kierunek, a punktowo: 
doczesność? Naprzód kobieco, wstecz męsko, a pośrodku 
nijako? A może matriarchat, patriarchat i nonbinariat, 
epoki pod panowaniem władczych słów?

blok p jak przemiana
Od hantli zaczyna się ternarność w chmurach i logika 
signum poza bimodalnym trybem włączania i wyłączania, 
bez jednak dwujedni. Chciałoby mi się posłużyć przy-
puszczeniem przeobrażonym w przymiotnik na kształt 
mógłbylski -mogłabylska-mogłobylskie -mogłubylsku. Na 
widmie czasu mogłobylsko rezonują drgania, dając sygnał 
— wzbudzenie. Efemerycznie bębnią w wodę na orbita-
lach: wiążącym jak spajanie, niewiążącym jak sobkostwo 
i antywiążącym niczym spór. Oscylacje niczym trzy płcie 
formalizują widzialność materii. Rozciąganie symetryczne, 
asymetryczne i zginanie lub przeginanie. Cykl dobowy 
odlicza siła wiązań cząsteczkowych. Antyrównoległe spiny 
atomów wodoru w para-wodzie przyspieszają reakcje, 
spiny równoległe zaś w orto-wodzie bujają mocniej w obło-
kach. Niezgodne zwroty życiowej spiny ciągną w kierunku 
przeobrażeń.

blok d jak degradacja
W powietrzu większość małżeństw molekularnych jest 
homojądrowa. Zgodność spinowych momentów pędu 
implikuje energetyczne bogactwo, właściwą przewagę 
cieplną, rodzinne ognisko. Temperatura pokojowa sprzyja 
orto-przystawalności, choć dwudziestego czwartego lutego 
nic mi się nie miało z mógłbylskiego pokoju w temporalno-
ści, podczas gdy zegar promieniotwórczy odmierza dzieje 
ludzkości lub pozostałej eks-ożywionej materii ziemskiej. 
Dusień transmutuje w węgiel, a napromieniona cząsteczka 
ditlenku węgla uczestniczy w fotosyntetycznym lub hydros-
ferycznym łańcuchu transportującym elektrony. Z każdego 
grama węgla w żywym organizmie wybije na godzinę 
osiemset czterdzieści impulsów pod wpływem rozpadu beta 
minus. Tak datujemy rozpad, jako że w martwocie zanika 
pulsowanie.

blok f jak formacja
Radioaktywne czy gender-promieniotwórcze, płciotwór-
cze tożsamości wieczyście transmutują, transgenderyzują, 
transpłciowią, zdarza im się zachowywać przeobrażalnie 
w coraz to nowych gender-radionuklidach w ramach pro-
mienistych przemian. Oganeson zaskakuje milisekundową 
trwałością na wyspie stabilności. Cóż za precyzyjnie wyzna-
czona skala czasu w transgresji. ponawialnie i procesual-
nie, z podatnością na efekty relatywistyczne. Mogłabylska 
tożsamość oganesońska, oganesso, wprowadza przestrzeń 
niereprodukowalną, lecz apoptyczną, quasi-materialną. 
Składa się fuzyjnie, bo z pomniejszych elementów. Działa 
transhumanistycznie, gdyżbazuje na prymatologicznej 
matrycy, jakkolwiek bądź syntetycznie, prototypowo i z 
protezami. Trwa przelotnie, ponieważ błyskawicznie pod-
lega rozpadowi i stąd nie powiela się, dąży do zaniku, daje 
się z trudem uchwycić w materialnych granicach. Wskutek 
tego, że wychodzi poza dualne układy, a jednocześnie cią-
gle wyznacza szlaki promienio / płciotwórcze, nosi cechę 
uciąglająco-niebinarną. Wreszcie ono obserwuje nam się 
widmowo, spektralnie, śledzimy bowiem czas na kształt 
fali, wzbudzenia.

Łęko Zygmuntówne
Oganesso
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block s wie stetigkeit
Die Zeit schließt sich in einer Box der Wahrscheinlichkeit 
ein und spannt sich in entgegengesetzte Richtungen an, 
sie muss sich immer mit der Orientierung polarisieren, 
von der Vergangenheit bis zur Zukunft, und in der Wolke 
der Wahrscheinlichkeit dagegen — bestimmte Gegenwart. 
Daraus würde also folgen, dass die Parität die Richtung 
konstituiert, und punktuell: das Zeitliche? Voran weiblich, 
rückwärts männlich und dazwischen unbestimmt? Oder 
vielleicht Matriarchat, Patriarchat und Nonbinärtiat, die 
Epoche unter der Herrschaft hoheitlicher Worte?  

block p wie progress
Mit den Hanteln beginnt Ternarität in den Wolken und 
signum-Logik außer dem bimodalen Modus des Ein- und 
Ausschaltens, jedoch ohne Zweieinigkeit. Am besten 
würde es mir passen, mich der Vermutung zu bedie-
nen, die in ein Adjektiv umgewandelt wurde, in der Art 
von könntlicher-könntliche -könntliches -könntlichx. Im 
Zeitspektrum räsonieren könntlich die Schwingungen, 
ein Signal gebend — Anregung. Ephemer trommeln sie an 
dem Wasser auf den Orbitalen: bindend wie die Synthese, 
antibindend wie Selbstsucht und nichtbindend wie Streit. 
Die Oszillationen formalisieren die Sicht der Materie wie 
drei Geschlechter. Die symmetrische und asymmetrische 
Dehnung und die Biegung oder Verbiegung. Die Kraft der 
Molekülbindungen zählt den Tageszyklus ab. Antiparallele 
Spins der Wasserstoffatome in Para-Wasser beschleunigen 
die Reaktionen, parallele Spins in Ortho-Wasser dagegen 
schweben kräftiger in den Wolken. Widersprüchliche 
Orientierungen des Lebensspins ziehen in Richtung der 
Verwandlungen. 

block d wie degradierung
In der Luft ist die Mehrheit der Molekularehen homo-
nuklear. Die Einheit der Eigendrehimpulse impliziert 
energetischen Reichtum, richtigen Wärmevorteil, den 
Familienherd. Die Zimmertemperatur begünstigt Ortho-
Deckungsgleichheit, obwohl am vierundzwanzigsten 
Februar fühlte es sich nicht nach könntlichem Frieden 
in der Temporalität an, währenddessen misst die radio-
aktive Uhr die Geschichte der Menschheit oder der 
übrigen ex-belebten irdischen Materie ab. Der Stickstoff 
transmutiert zum Kohlenstoff, und das bestrahlte Molekül 
des Kohlendioxids nimmt an der photosynthetischen und 
hydrosphärischen Elektronentransportkette teil. Aus jedem 
Gramm Kohlenstoff im lebenden Organismus schlagen 
pro Stunde achthundertvierzig Impulse aufgrund des 
Beta-Minus-Zerfalls. So datieren wir Zerfall, denn in der 
Leblosigkeit setzt das Pulsieren aus. 

block f wie formation
Radioaktive oder gender-strahlende, geschlechtserregen-
de Identitäten transmutieren ewig, transgenderisieren, 
transgeschlechten, es kommt vor, dass sie verwandlungs-
fähig bleiben in immer neueren gender-Radionukliden im 
Rahmen von strahlenden Verwandlungen. Oganesson über-
rascht mit millisekundenlanger Beständigkeit auf der Insel 
der Stabilität. Was für eine präzise bemessene Zeitskala 
in Transgression. sich wiederholend und prozesshaft, mit 
Anfälligkeit für relativistische Effekte. Könntliche oganes-
sonische Identität, Oganesso, führt einen unreproduzier-
baren, aber apoptischen quasi-materiellen Raum ein. Es 
setzt sich fusionär, aus kleineren Elementen, zusammen. 
Es wirkt transhumanistisch, denn es basiert auf primatolo-
gischer Matrize, wie auch immer, synthetisch, prototypisch 
und mit Prothesen. Es ist flüchtig, da es blitzschnell zerfällt 
und daher sich nicht vervielfältigt, strebt es nach Schwund, 
und lässt sich nur schwer in materiellen Grenzen erfassen. 
Weil es aus den dualen Ordnungen herauskommt, und 
gleichzeitig ständig die radioaktiven / geschlechterregenden 
Wege aufweist, trägt es ein dehnbar-nichtbinäres Merkmal. 
Schließlich lässt es sich unheimlich, spektral beobachten, 
denn wir verfolgen die Zeit in Wellenform, in Erregung.

przestrzeń miłości  
(rotony, fonony et al., 2020)*

Raum der Liebe  
(Rotonen, Phononen et. al., 2020)*

— Venus X, dyskdżokejka i muzykini
(z filmu Wu Tsanga Into a Space of Love)

— Venus X, DJ und Musikerin
(aus dem Film Into a Space of Love von Wu Tsang)

Übersetzt aus dem Polnischen 
von Agnieszka Kozłowska  
und Pawel Matusz.

*	 Alle hier folgenden deutschen Passagen hat Łęko Zygmuntówne 
der deutschen Untertitelung einer Sequenz mit Venus X aus 
Wu Tsangs Into a Space of Love (2018) entnommen und ins 
Polnische übertragen, online: frieze.com/video/
wu-tsang-space-love.

*	 Fragmenty tekstu w języku niemieckim zaczerpnięto z niemieckich 
napisów do wypowiedzi Venus X z filmu Into a Space of Love (2018)
Wu Tsanga, online: frieze.com/video/wu-tsang-space-love.

Was wir jeden Tag machen, ist ein Beweis unseres Überlebens. Seien wir ehrlich. To, co wyczyniawa każdego dnia, stanowi 
dowód najinego przetrwania. Bądźwa szczera.

Wie wir überleben, wie wir tanzen, wie wir essen, wie wir unsere Stimme beugen, wie wir miteinander umgehen, wie wir 
uns weiter bewegen. An all diesem Überleben will jemand Geld verdienen. Jak przeżywawa, jak tańczywa, jak jewa, jak 
modulujewa najine głosa, jak traktujewa siebie nawzajem, jak się dalej poruszawa. Nanajinych aktach przetrwania ktoś 
chce zarobić pieniądze.

Jemand will in dessen Nähe sein, weil er sich dann cool fühlt, weil  die Währung deines Leids jemand anderem 
mit Privilegien eine gefühlte Bestätigung vermittelt. Ist das nicht krass? Ktoś chce być blisko najinego przeżycia, 
ponieważ czuje się później spoko, ponieważ waluta wajinego cierpienia dostarcza komuś uprzywilejowanemu poczucia 
ważności lub uprawomocnienia. Czy to nie jest popaprane?

Mein Schmerz, mein Leid, meine Freude, mein Triumph, die Farbe … Versteht ihr? Das will jemand imitieren, weil es so 
toll ist. Das ist es auch. Unbelogen. Dominikaner*in zu sein … ist toll. Und es ist kompliziert. Najin ból, najine cierpienie, 
najina radość, najin triumf, kolor … Rozumieta? Ktoś chce to imitować, bo to wydaje się takie bajeczne. No na pewno 
jest. Bez kitu. Być Dominikanką / Dominikańczem … jest fajne. I jest też skomplikowane.

Wisst ihr, wie es ist, aufzuwachen, so wütend, verwirrt und instabil, weil du Erbe von nichts bist? Allein von Schmerz und 
Traumata. Das ist schon schwer. Unbelogen. Czy wieta, jak to jest budzić się z wściekłością, z mętlikiem w głowie i w ciągłej 
niestabilności, dlatego że jesta spuścizną po niczym? Jedynie po bólu i traumach. To już jest trudne. Bez dwóch zdań.

Also lächeln wir und drehen die Musik richtig laut und tanzen und tragen grelle Farben und essen Mangos und Avocados 
und Kokosnüsse. Es heißt, Schwarz bricht nicht auf. Aber nur weil es schon gebrochen wurde. Mehrere Male. Dlatego 
uśmiechawa się i podkręcawa muzę naprawdę głośno oraz tańczywa i nosiwa jaskrawe kolory, i jewa mango oraz awokado 
i kokosy. Mówi się, że czarna nie pękata. Ale to dlatego, że już połamano ji. Wiele razy.

Schwarz wurde der Schädel gebrochen. Schwarz wurde gelyncht. Und Schwarz überlebte. Czarnyma złamano czaszkę. 
Czarna zlinczowano. A czarna przetrwałyśta.
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Zsuka Nagy ist Dichterin, Schriftstellerin 
und Lehrerin für ungarische Sprache und 
Literatur, wurde in Nyíregyháza geboren 
und lebt derzeit in Budapest. Sie hat 
sechs Lyrikbände veröffentlicht; ihre 
Werke sind in zahlreichen Zeitschriften 
und Anthologien, auch in englischer 
Übersetzung, erschienen. Ihre Dichtung 
ist von Anfang an in freier Versform 
gehalten, seit 2020 ist auch Kurzprosa 
zunehmend präsent in ihren Werken. 
Zsuka Nagys Texte wurden mit mehreren 
Preisen ausgezeichnet. In ihren jüngsten 
Publikationen, Verspiktogramok / 
Verspiktogramme und Les (beide 2021), 
verbindet sie visuelle Poesie mit experi­
mentellen Schreibformen. 

Sergei Davydov ist ein russischer 
Dramatiker, Romanautor und aktuell 
Stipendiat des Artist Protection Fund. 
Aufgrund politischer Verfolgung verließ 
er Russland 2023 und lebt seither 
in Deutschland. Er schrieb über dreißig 
Theaterstücke, die in Russland sowie 
international aufgeführt wurden,  
darunter das preisgekrönte Республика 
(Respublika / Republik, 2020). Sein 
Debütroman Springfield (2023) wurde 
2025 für den unabhängigen Literatur­
preis »Dar« nominiert. Neben seiner 
literarischen Arbeit setzt er sich für 
unabhängige russischsprachige Literatur 
ein und gibt Anthologien verbotener 
Texte heraus.

Łęko Zygmuntówne (alias Łukasz 
Kaźmierczak, Łucja Kuttig) ist polnisch· 
Dichter·in und Wissenschaftler·in mit 
Abschlüssen in Nanotechnologie, 
angewandter Mathematik und einem 
Doktor·intitel in Chemie. Their Lyrik, 
geprägt von einem freien Versstil und 
wissenschaftlicher Terminologie, wurde 
mehrfach ausgezeichnet, darunter mit 
dem Jacek-Bierezin-Preis (Kokosty, 2018) 
und dem Klemens-Janicki-Preis 
(Agresty, 2019). Viele von their Werken 
entstehen in Kollaboration mit visuellen 
Künstler·innen und verbinden Sprache, 
Bild und trans* Perspektiven. 2024 
war Łęko Zygmuntówne Artist-in-Resi­
dence am EXC 2020 Temporal Communi-
ties in Berlin.

Sima Ehrentraut ist wissenschaftlicher 
Mitarbeiter im FWF-Projekt »Dramatur­
gien nach dem postdramatischen 
Theater« am Institut TFM der Universität 
Wien. Sein Promotionsprojekt »Leaking 
Bodies« beschäftigt sich mit Figurationen 
instabiler Körper-Bildlichkeit in zeit­
genössischen trans* Performances. 
Am EXC 2020 Temporal Communities ist 
er Teil des Bereichs CONSTELLATIONS 
und organisiert dort kollaborative 
Formate, die akademische und künst­
lerische Perspektiven in Dialog bringen. 

Alexandra Ksenofontova ist wissen­
schaftliche Mitarbeiterin am EXC 2020 
Temporal Communities. Sie promovierte 
2020 in Allgemeiner und Vergleichender 
Literaturwissenschaft an der Freien 
Universität Berlin. Sie ist Autorin von 
The Modernist Screenplay: Experimental 
Writing for Silent Film (2020) und 
Mitherausgeberin von Drehbuchforschung 
(2022) und Writing in Residence (2024). 
Ihre Beiträge zu Film, Drehbuch und 
Zeitforschung erschienen u.  a. in Krono-
Scope, Film History, Journal of Modern 
Periodical Studies und Journal of 
Screenwriting.

Autor·innen Eva Zador wurde 1966 in Frankfurt am 
Main geboren, studierte Germanistik und 
Finnougristik in Göttingen. Seit 1996 
arbeitet sie als freiberufliche Übersetze­
rin und Lektorin in Budapest. Sie ist 
Mitarbeiterin der Zeitschrift Három Holló / 
Drei Raben für ungarische Literatur und 
Kultur in deutscher Sprache. 2021 erhielt 
sie den Tibor-Déry-Preis für ungarische 
Literatur. Von ihr übersetzte Autor·innen 
sind u.  a. Ferenc Barnás, Noémi Kiss und 
Anna Terék.

Ruth Altenhofer arbeitet seit 2015 als 
freiberufliche Übersetzerin für russisch­
sprachige Literatur (u.  a. Sasha Filipenko, 
Graphic Novels und Theaterstücke). Für 
die Onlineplattform dekoder — Russland 
und Belarus entschlüsseln übersetzt sie 
regelmäßig journalistische und wissen­
schaftliche Texte. Sie wurde 2021 mit 
dem Perewest-Stipendium ausgezeichnet, 
2024 durch die Eurodram-Auswahl. Seit 
2022 leitet sie in einer österreichischen 
Kleinstadt einen Integrationsverein für 
ukrainische Kriegsvertriebene. 

Maria Buzhor ist Dramaturgin, Über­
setzerin und Performerin. Sie studierte 
Philosophie und Englische Philologie 
an der Freien Universität Berlin und ist 
Teil des Musiktheaterkollektivs Hauen 
und Stechen. Sie übersetzte zahlreiche 
Libretti und Theatertexte ins Deutsche. 
Sie lebt und arbeitet in Berlin. 

Agnieszka Kozłowska ist Linguistin, DJ, 
Übersetzerin und seit Kurzem auch 
Lehrerin. Sie studierte Linguistik an den 
Universitäten Danzig und Dresden. 
Ihre Leidenschaft für Musik verbindet sie 
mit Engagement für Gleichberechtigung, 
indem sie seit 2018 Netzwerke der 
Solidarität und Unterstützung für die 
Pro-Choice-Bewegung in Polen 
organisiert.

Paweł Matusz ist Soziologe, queerer 
Aktivist und Autor. Er studierte an der 
Universität Warschau und forscht derzeit 
als Doktorand an der Universität 
Regensburg zum Schwulenaktivismus in 
den 1980er Jahren in Osteuropa, mit 
Fokus auf die Biografie von Andrzej 
Selerowicz. Seine Texte wurden in Polen 
u.  a. in der Literaturzeitschrift WAwT, 
dem kultural-politischen Magazin Bez 
Dogmatu und der feministischen 
Onlineplattform Codziennik Feministyczny 
sowie in Deutschland im Magazin narratif 
veröffentlicht.

Übersetzer·innen
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Echo. Echo. ist eine kooperative Ver­
anstaltungsreihe zwischen dem 
Exzellenzcluster Temporal Communities: 
Doing Literature in a Global Perspective 
und dem internationalen literaturfestival 
berlin (ilb), die erstmals 2021 im Rahmen 
des Literaturfestivals stattfand und 
seitdem unter variierenden, forschungs­
nahen Themenschwerpunkten veran­
staltet wird. Die Reihe wird von Simone 
Schröder (Programmdirektorin ilb), 
Sima Ehrentraut (Research Associate 
CONSTELLATIONS, Temporal Communi-
ties) und wechselnden Wissenschaft­
ler·innen des Clusters kuratiert, die ihre 
thematische Expertise in die Gestaltung 
des Programms einbringen.

Das Format versteht Literatur als ein 
vielstimmiges, vielfältiges Resonanzfeld, 
in dem literarische Traditionen, Formen 
und Zeitlichkeiten zu einem komplexen 
Ganzen zusammentreten. Welche Echos 
werden in einem Gedicht, Roman 
oder Fragment wahrnehmbar? Welche 
Stimmen, literarischen Traditionen und 
Erzählformen hallen in Texten wider? 
Durch Lesungen und Gespräche 
erforscht die Reihe die Resonanz 
zwischen vergangener und zeitgenössi­
scher Literatur und lädt Autor·innen ein, 
über die Echos in ihren Texten zu 
diskutieren.

Der vorliegende Band nahm seinen 
Anfang in einer von Sima Ehrentraut und 
Alexandra Ksenofontova konzipierten 
Literaturveranstaltung der Reihe 
Echo. Echo., die im September 2024 im 
Rahmen der Kooperation zwischen dem 
internationalen literaturfestival berlin (ilb) 
und dem Exzellenzcluster Temporal 
Communities: Doing Literature in a Global 
Perspective stattfand. Unter dem Titel 
»Queere und trans* Zeitlichkeiten« 
kamen Sergei Davydov, Zsuka Nagy und 
Łęko Zygmuntówne zusammen, um 
über Zeiterfahrungen und die Relevanz 
queerer bzw. trans* Perspektiven für 
ihr Schreiben zu sprechen. Der Band 
zeit · brechen versammelt die durch 
das Format initiierten deutschen 
Übersetzungen ausgewählter Dichtung 
der drei Autor·innen. Diese Texte werden 
komplementiert durch drei weitere, 
hier jeweils zweisprachig abgedruckte 
Beiträge der Autor·innen, die im Nach­
gang der Begegnung entstanden sind 
und ausgehend vom Thema der Zeitlich­
keit Gedanken der damaligen Veranstal­
tung auf je eigene Weise weiterführen.

Das Projekt Temporal Communities versammelt 
Wissenschaftler·innen aus den Literatur­
wissenschaften, aus Kunst-, Film-, 
Theaterwissenschaft und der Philosophie. 
Die Arbeit des Clusters zeichnet sich 
durch eine kollaborative, explorative 
Forschungspraxis aus, die geisteswissen­
schaftliche Ansätze mit künstlerischen 
Perspektiven in engen Austausch bringt.

Ziel des DFG-Exzellenzclusters 2020 
Temporal Communities: Doing Literature 
in a Global Perspective an der Freien 
Universität Berlin ist es, Literatur in 
globaler Perspektive grundlegend neu 
und jenseits eurozentrischer Rahmen­
kategorien wie ›Nation‹ und ›Epoche‹ zu 
denken. Wir verstehen und untersuchen 
Literatur als ein Phänomen, das in der 
Zeit und durch die Zeit wirkt und dabei 
eigene Zeitlichkeiten entwirft; als eine 
Praxis, die traditionelle Setzungen von 
Kultur- und Epochengrenzen infrage 
stellt. Maßgeblich für ein Konzept von 
›Literatur‹ als einer Handlungsform, die 
stets im Austausch mit anderen Künsten 
und kulturellen Praktiken steht, ist die 
Fähigkeit, über Zeiten und Räume hinweg 
Gemeinschaften zu stiften, die die 
Vorstellung des Literarischen, wie sie 
die westliche Moderne entwickelt hat, 
sprengen.

Temporal 
Communities
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»Czas zawiera się w boksie prawdopodobieństwa 
i spina w przeciwnych kierunkach [. . .] Naprzód 
kobieco, wstecz męsko, a pośrodku nijako?« 

»az idő olyan különös és szubkulturális, és az idő 
kilóg az időből, mint a transz meg a queer?«

«— Я смотрю, ты всё ещё большой оптимист. 
— Конечно. A  ничто не вечно, поэтому да.»


